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/निंयेदन , , , 


दर्शन, साहित्य और झालोचना के विषय पर ऐसी पुस्तक का 
ग्रभाव एक लम्बे अरे से खटक रहा था। बवेलिस्की, हर्जेन, चर्नशिव्स्की 
ग्रौर दोब्ोल्युटाव क्रान्ति-पूर्व के उन रूसी विचारकों एवं साहित्य-सेवियों में 
से थे जिन्होंने कठिनाइयों और दमन के भंझावात से जुभते हुए दर्शन और 
माहित्य में जनवादी विचारधारा के दीप को प्रज्वलित रखा, उसके प्रकाश 
को और भी शुभश्र बनाया तथा आगामी पीढ़ियों का मार्ग प्रशस्त किया । 
ग्रहा यह समभना भूल होगी कि उनके कृतित्व का महत्व केवल उन्हीं के 
देश, रूस, तक सीमित है। कारण कि बहुत सी ऐसी समस्याएं जिनसे इन 
मनीषियों को लोहा लेना पडा हमारे साहित्यिक विकास की इस मंजिल 
में हिन्दी साहित्य-सेवियों के सामने भी उपस्थित हैं और वे किसी न किसी 
रूप में उनसे जूक रहे हैं । ये समस्याएं केवल साहित्य के क्षेत्र तक सीमित 
नही. वास्तय में इनका मूल दर्शन में है। प्रस्तुत पुस्तक इन सभी समस्यात्रों 
पर -- चाहे वह कला के उद्देश्य की समस्या हो चाहे रूप और विपय-वस्तु 
के सम्बंध की, अनास्थावाद और संशयवाद की समस्या हो अथवा सत्य के 
स्वरूप को, सौन्दययं की परिभाषा की समस्या हो या आलोचना के मान- 
दण्ड को -विभिन्‍न दृष्टि-विन्दुओं से प्रकाश डालती है। इसी में इसकी 
उपयोगिता निहित है, इसी में इसका विशिष्ट महत्व है । 

पुस्तक में प्रत्येक लेखक की क्ृतियों को तीन भागों में विभाजित 
किया गया है : उद्बोधन, स्फुट-विचार और निबंध । उद्बोधन में लगभग 
सभी व्यापक प्रइनों पर लेखक के दृष्ट्रि-विन्दु को प्रतिबिम्बित करनेवाले 
ग्रंश दो-दो तीन-तीन वाकक्‍यों में दे दिये गये हैं; स्फुट-विचार में उनकी 
कृतियों के वे अंश हैं नो स्वयं में अत्यंत महत्वपुरां हैं किन्तु जिनका समा- 
वेश निबंधों में नह। ६। तका; निबंध विभिन्‍न प्रश्नों-समस्याओं पर स्वयं 
में पूर्ण सुसम्बद्ध लेख है । 


गोगोल के नाम बेलिस्की के सुप्रसिद्ध पन्न, बेलिस्की पर हर्जन के 
अद्वितीय शब्द-चित्र, सौन्दयंशास्त्र की प्रणाली श्रौर परिभाषा से सम्बंधित 
चर्नशिव्स्की के अनूठे निबंध और भ्रालोचना की शैली पर दोब्रोल्युबोव के 
तीदण व्यंग्य के भ्रतिरिक्त, जो स्वयं ही पुस्तक की रोचकता और उपा- 
देयता के यथेष्ठ परिचायक हैं, इसमें बहुत कुछ ऐसा है जो, सम्भवतः, हिन्दी 
पाठकों के सम्मुख प्रथम बार आ रहा है । 

पुस्तक में प्रत्येक लेखक का चित्र तथा जीवनी दे दी गयी है; अन्त 
में विभिन्‍न नामों के परिचय सहित 'परिशिष्ठ भी है। 

ग्राशा है भाषा-साहित्य के सभी छात्र तथा हिन्दी प्रेमी पुस्तक को 
प्रपनायेंगे । 
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विस्सारियन ग्रिगोरियेविच्र बेलिस्की का जन्म १२ जुलाई, १८११ 
को एक देहाती डाक्टर के घर में हुआ । बचपन का अधिकतर समय 
पेंजा गबनिया के चेम्बर नामक कस्बे में बीता । उन दिनों भला कौन 
सोच सकता था कि वह छोटा-सा कस्बा झागे चलकर सुन्दर नगर का 
रूप धाररा करेगा और उसका नाम हसोी बालक के नाम पर बेलिस्को 
पड़ेगा ? 


बचपन से हो बेलिस्की कुशाग्रबद्धि छात्र थें। १८२६ में उन्होंने 
सास्को विश्वविद्यालय में श्रध्ययन श्रारम्भ किया; किन्तु तीन वर्ष बाद 
ही श्रधिकारियों ने “ बरे स्वास्थ्य / का दोष लगाकर उन्हें विश्व- 
विद्यालय से निकाल बाहर किया ) यह “बुरा स्वास्थ्य ” श्रौर कुछ नहीं 
बेलिस्की का नाटक “दम्मत्री कालिनिन ? था, जो उन्होंने इसी काल 
में लिखा था और जिसमें दास-प्रथा और सामनन्‍्तवाद की तीत श्रालोचना 
की गयो थी । 


अ्रस्तु, १८४३ में बेलिस्की ने श्रपना नया जीवन आरम्भ किया । 
यह नया जीवन था साहित्यालोचक का जीवन और इस जोवन ने मृत्य 
के बाद भो उन्हें श्रमर बना दिया | 


श्य३३ से श्णयरे६ तक बेलिस्की तेलेस्कोप पत्रिका तथा उसके 
साहित्यिक परिशिष्ट मोल्वा में, १८३८ से १८३९ तक मास्कोव्स्की 
नाइलयूदातेल में, १८३६ से १८४६ तक ओतेचेस्तवेन्नीए जापिस्की 
में श्रोर १८४६ से मत्यपर्यंत सोच्र मेन्निक में लिखते रहे । 


उनके लेखों ने एक ओर जहां रूसी समाज के सभी प्रगतिशील 
तत्वों को श्रान्दोलित तथा उत्साहित किया, वहाँ दूसरी ओर ज्ञारशाही 


के चाररों को श्रपना कटूर शत्रु बना लिया। “शाहो विज्ञान-प्रकादमी 
के एक सदस्य फ्योदोरोब ने तो ओतेचेस्तवेन्नीए जापिस्की में छपे उनके 
सभो लेखों को काटकर सात टोकरियों में भरा ओ्रौर प्रत्येक पर “ईश्वर 
के विरुद्ध ,. “सरकार के विरुद्ध ”, “नंतिकता के विरुद्ध ” श्रादि 
लिखकर खफिया पुलिस में पहुंचा दिया । एक श्रोर जहां यह स्थिति 
थी, वहां दूसरी श्रोर बेलिस्की की लोकप्रियता की भी सीमा नहों थी । 
बेलिस्की पर हर्जन का निबंध पढ़ते ही इसका बोध हो जाता है । 


१८४७ में बलिस्की उदर रोग से पीड़ित हुए । इलाज के लिए 
वह फ्रांस और जमंनी गये, किन्तु कोई लाभ न हुआ । जब वह साल्ज़ब्र न्‍न 
में थे, तभी ३ (१५) जुलाई, १८४७ को उन्होंने गोगोल के नाम अ्रपना 
प्रसिद्ध पत्र लिखा । हजजन के श्रनसार यह पत्र रूसी क्रान्तिकारियों की 
कई पीढ़ियों के लिए “घोषरापत्र ” बन गया । 


२६ मई, १८४८ को बेलिस्की का निधन हुश्रा श्रौर उनका अ्रंतिस 
दाह-संस्कार सेंट-पीतसंबगगं में हुश्रा । 


१६९११ में बलिस्की के जन्म-दिवस की स्मृति में मनाये गये शत- 
वर्षोप समारोह के श्रवसर पर भाषण देते हुए एस. एम. किरोव ने 
कहा था : 


“बह अपने चारों श्रोर की “घ॒रार्पद वास्तविकता के 
प्रति विद्रोह के म॒तं रूप थे और अपनी प्रतिभा को समचो 
महानता से सत्य की खोज में जटे थे ! ... सत्य की खोज में वह 
पूरे उत्साह से, पूरी लगन श्रोर वीरता से कद पड़े, और उनकी 
सशक्त श्रावाज उस अंधकारमय य॒ग में तुृर्यंनाद के समान गंज 
उठी श्रौर सभी श्रेष्ठतम तथा जीवन्त शक्तियों को प्रपने चारों 
ग्रोर एकत्रित कर लिया ... ! ” 


बट ध्य  धुयय 5. ध्ात3 ्ायय यो यय धुत + 


3दबी4न 


कला सत्य का सहज-तातलकालिक श्रवगहन या छवियों में सोचने की 
प्रक्रिया है । 


९ है. हक 


कलाकार का चिरन्तन मॉडल है प्रकृति और प्रकृति में सबसे श्रेष्ठ भौर 
शुअ मांडल है मानव । 


है <$ <& 


युग की श्रात्मा से विच्छिन्न मानवीय इच्छा पेड़ से टूटे पत्ते की भांति 
धूल में भ्रा गिरती है--चाहे उसके पीछे नीयत शअन्छी रही हो या बुरी । 


है. है कु 


न कुछ में से कुछ की रचना करना खुदा के घर की बात है ... मरणा- 
सन्‍न भ्रादमी को जिन्दा किया जा सकता हूँ, लेकिन उसे नही जिसका कोई 
प्रस्तित्व ही नहीं हैँ । 


हि ९ हक 


हमारे युग की कला क्‍या है ? न्याय की घोषणा, समाज का विश्लेषण, 
परिणामत:ः झ्रालोचना । विचारतत्व श्रव कलातत्व तक में समा गया है। यदि 
कोई कला-कृति केवल चित्रणा के लिए ही जीवन का चित्रण करती है, यदि 
उसमें वह आत्मगत शक्तिशाली प्रेरणा नहों है जो युग में व्यास भावना से 
नि:सुत होती है, यदि वह पीड़ित हृदय से निकली कराह या चरम उल्लपित 
हृदय से फूटा गीत नहीं, यदि वह कोई सवाल या किसी सव्राल का जवाब 
नहीं, तो वह निर्जीब हूँ । हे 


वर 


इस दुनिया में चरम महत्व या चरम भ्रमहत्व जैसी कोई चीज नहीं । 
ह ह ० ९ 


हन्‍्य भ्रौर एकांगी शभ्रालोचना से, जो कला-कृतियों में केवल चरम गुणों 
या चरम श्रवशुणों को स्त्रीकार करती है,' हमारे समाज का भ्रधिकाश भाग 
झभी ऊपर नहीं उठा है। वह इस तथ्य को समभने में भ्रसफल रहा है कि 
स्थिति-निरभ रता या सापेक्षता भी उस चरम का अंग है । 


५ है * 


कल्पना में हर कहीं इतनी सम्पन्नता श्रौर प्रच्च॒ुरता, वास्तविकता में हर 
कहीं इतना देन्‍्य श्रौर तुच्छता ! 


९ हि. है. 


गरीबी उस निस्सहाय प्रवस्था का नाम हैँ जिसे भूखमरी के चिरन्तन भय 
से निस्तार पाने की कोई राह नही सूकती । 


९ ७ ७ 


बदी को नजरंदाज कीजिए श्राप नेकी को भी नष्ठ कर देंगे। कारण यह 
बदी के विरुद्ध संघर्ष में ही नेकी नेकन.म होती हूँ या नेकी बनती है । 


७ ७ ७ 


वह वाक्याडम्बर का, शब्दों के पीछे लपकने का युग था। विचारों की 
चिता की जाती थी उन्हें लच्छेद्वार शैली में ढालने के लिए, केवल प्रर्थ का भ्रम 
दंदा करने के लिए ,,. । हम छब्दों को चुनते हैं विचारों श्रौर भावों को व्यक्त 
करने के लिए, वे विचारों और भावों की खोज करते थे शब्दों की छटा दिखाने 
के लिए । 


€कुट2 विचार 


दर्शन और काव्य 


एक जमाना था, जब साधारणतया, कवि को भावावेश का पुतला तथा 
दाशंनिक को निरा अमचुर समझा जाता था-- एक को मस्तिष्क से और दूसरे 
को शरीर से वंचित कहा जाता था। ... कवि को केवल प्रेम के क्षेत्र में दखल देने 
का श्रधिकार था, विचार-जगत में नहीं । ... मानो प्रेम श्रोर विचार एक ही 
जीवात्मा के दो पहलु न होकर एक-दूसरे के दुश्मन हों। ... भ्ौौर सचम्रुच, था 
भी कुछ ऐसा ही । दर्शन ने, जेसे ही उसके पर निकले, जीवन से नाता तोड़ 
अपनी एक अलग दुनिया में विचरना शुरू कर दिया । बौद्धिक विश्लेषण उसका 
एकमात्र वध सत्ता था और विचार उसका लक्ष्य ।॥ इसीलिए वह इत्तना रूखा, 
कठोर, अनुराग-शून्य ओर किसी दूसरी -- सबसे भिन्न -- दुनिया का जीव 
मालूम होता है । काण्ट, जो आधुनिक दर्शन का पिता था, बौद्धिकता के इस पहले 
श्रम का चरम प्रणेता था| विचार के लिए वह विचार करता था श्रोर विचार 
को ही बंध सत्ता मानता था। उससे भिन्‍न, फिख्ते के दर्शन में कुछ अ्रधिक 
फेलाव था । उसने, बड़ी सरगर्मी के साथ “स्व! या ' में ' के श्रधिकारों का दर्शन 
में प्रतिपादन किया । फलत: वह नितान्त एकांगी बनकर रह'गया । दलिंग ने 
सम-रूपता के विचार का सूत्र पकड़ा और फिख्ते के “स्व या “में? का 'पर' के 
साथ --- वस्तु-जगत के साथ --- समाधान का झ्राविष्कार किया । सबसे भ्रन्त में, 
हेगेल के दर्शन ने सावंभौम जीवन के सभी प्रइनों को अपने क्षेत्र में दाखिल कर 
लिया । भले ही उसके कुछ हल अ्रतीत की और मानवता के पूर्णातया बीते हुए 
युग की चीज मालूम हों, लेकिन उसकी कड़ी तथा गहरी पद्धति ने मानव-मस्तिष्क 
को उन श्रंधी गलियों से निकालकर, जिनमे शपने लक्ष्य की खोज में अ्बतक वह 
भटकता रहा था, चेतना के राजमार्ग पर ला खड़ा किया। हेगेल ने दर्शन को 
विज्ञान का रूप दिया। आ्राधुनिक विश्व के इस महानतम विचारक की 
महानतम सेवा उसकी विचारमय चिन्तन को पद्धति है--इतनी खरी श्रौर 
सशक्त कि उसने उस एकमात्र ग्राधार का रूप धारण कर लिया है जो हेगेल के 
झपने नतीजों का --- उन नतीजों का जो आज हमें भ्रपर्यात या गलत मालूम 
होते हैं --- खण्डन करने की सामथ्ये प्रदान करता है। हेगेल ने यही गलती की 
कि वह खुद अपनी पद्धति से भटक गया। हेगेल में दर्शन ने श्रपना उच्चतम 
विकास प्राप्त किया, लेकिन रहस्यात्मक और जीवन से विच्छिन्न चेतना-लाभ के 





। 


रूप में उसके साथ उसका अन्त हुआ । जो हो, पुष्ट-वयस्कता प्रास कर दर्शन 
अब फिर जीवन की श्रोर लौट रहा है, जिसके उन्मादकारी होहल्ले से घबड़ा 
कर, शान्ति के साथ भ्रात्मबोध करने के लिए शून्य एकान्त की उसने शरण ली 
थी। उस बोभिल विद्याधरी भाषा को वह क्रमशः तज रहा है जिसे केवल 
“दीक्षित” लोग ही समझ सकते थे। ... उसका वह पण्डिताऊ, किताबी दर्शन 
वाला रूप नहीं रहा, जिसे सिवा भ्रपने और किसी का चेत नही होता, जो केवल 
अपने हितों को स्वीकारता श्रौर दुनिया को तुच्छ तथा हेय समभता है -- उस 
दुनिया को, जिसका बोध दर्शन का सार है । भ्राज उसे तक॑ की भांति निर्मम, 
निस्‍्संग, निरावेग श्रौर कठोर ही नहीं, बल्कि कविता की भांति शब्रनुप्राशित, 
प्रेम की भांति प्रनुरागमय ओर संवेदनशील विश्वास की भांति हुञ्र और बाज' 
की भांति सशक्त तथा साहसी बनना है | 

कला ने भी, भ्रपनी ओर से, इस दिशा में डग बढ़ाया है। वह भ्रब केवल 
निष्क्रिय भूमिका तक ही श्रयने-प्राप को सीमित नहीं रखती --- प्रकृति का यथार्थ 
श्रोर निस्संग प्रतिविम्बन करके ही नहीं रह जाती, बल्कि उसकी तकं-व्यवस्था 
में निजत्व की सजीव भावना का समावेश करती है, उसे एक सार्थकता और 
संगति प्रदान करती है । आज का हमारा कवि निरा कवि ही नहीं, विचारक भी 
है। ... भ्राज की काव्य-कृतियों में वह श्रपने श्रापफो अलग नहीं रखता, बा -क 
प्रचुरता से उनमें प्रवेश करता है, निर्णय देता है, सवालों को उक्साता भौर 
उनके जवाब देता है। संक्षेप में, कविता और दर्शन भ्रब छत्तीस का पअ्रंक नहीं 
रहे, वे भ्रत्र एक-दूसरे का निरन्‍्तर हाथ बंटाते प्रौर कभी-कभी इस हद तक 
एकात्म हो जाते हैं कि कुछ दाशंनिक कृतियां प्रमुखतः काव्य की और काव्य- 
कृतियां दर्शन की >चाइयों को छूत्री मालूम होती हैं । 


चिरनन्‍्तन का चक्र 


विरन्‍तन नियम और चिरन्तन भाव एक ही चोज हैं। दोनों सामान्य, 
सावंभौम श्रौर परिवर्तन-हीन हैं, भ्राकस्मिकता से शून्य हैं। कांम्टे पुरातन को 
अपनाकर --- प्रकृति के नियम की जगह भाव को अदल-बदल कर --- सोचता 
है कि वह नत्रीन का श्राविष्कार कर सकेगा । यह हास्यास्पद है । कॉम्टे प्रकृति 
को अपूर्ण करार देता है। यह इस तथ्य का सबसे बड़ा सबूत है कि वह गुरु 
नहीं, बल्कि ग्रुर्घंटाल है, कि यह कोई नयी दाशं निक्र सीख नहीं, बल्कि प्रतिक्रिया 


४ 


है-- एक अतिबाद ने दूसरे भश्रतिवाद को उकसा दिया है। धर्म-प्रवराण प्रकृति 
'की पूर्णाता को देखकर मुग्घ रह जाते हैं, उपकी हर चीज उन्हें सुचिन्तित और 
सुनियमित म!लूप होती है-- परम बुद्धि का चमत्कार !... सो खंडन की भावना 
से प्रतिक्रिया की श्रावश्यकता में बहकर कॉम्टे एक बेहुदगी के विरुद्ध दूसरी बेह- 
दगी को खड़ा करता है--यह क्रि प्रक्ृति श्रपूर्ण है, श्रौर उसे और अ्रधिक पूुरां 
बनाया जा सकता है। पहली बात सही है, लेकिन दूसरी बकवास है | कारण, 
प्रकृति की श्रपूर्णता में ही उसकी पूर्णता निहित है। पूर्णाता शून्य परविद्या 
की इनहामी देन है, भ्रौर इसलिए दुनिया में सर्वाधिक कुत्सित चीज है। मानव 
मत्यंजाक का जीव है, रोग श्रौर भूख का शिकार होता है, भ्रपने जीवन के लिए 
उपे संघषं करना पड़ता है। यह उसकी श्रपूर्णाता है, लेकिन यही चीज उसे 
महान भी बनाती है, जीवन के प्रति प्यार और सराहना का उसमें संचार करती 
है ' मुप्धु, रोग, दुघंटना और शोक से उसे मुक्त कर दीजिए---झऔर वह तुर्को 
पाशा बन#र रह जाएगा-- भ्रालस, ऐय।शियों श्रौर ऊब में डूबा हुआ --- बल्कि 
इससे भी बदतर, पशु में श्रौर उसमें कोई श्रन्तर नहीं रहेगा । 


नया रहस्यवाद 


पेरिस के एक पत्र में हॉलिंग पर एक लेख छुपा है। लेखक का नाम है 
थौमम । चाव के साथ मेंने उसे पढ़ा । दॉलिंग के नये रहस्यवाद के बारे में मु॒भ्हे 
घुधघला सा ही ज्ञान था। थौमस के भप्रनुमार शेलिंग ईश्वरवाद को पंग्रुता की 
सजा देता है ( इसके लिए पियरे लेरों की पीठ थपथपानी चाहिए ) झौर 
ग्रनीव्वरवाद से भी-- जो उसके लिए इतना घृरणित है कि शब्द खोजे नहीं 
मिलते -- ज्यादा उसमे घुणा करता है। भ्राखिर वह है क्‍या ? वह बहु-देवता- 
वादी ईमाई है और उसने, विशिष्ट तथा सम्श्नान्त प्रकतियों के लिए ( मानवजाति 
के कुलीनों के लिए ) भनेक कोष्ठों-प्रकोष्ठों मे मुक्त एक नफीस गिरजा की स्थापना 
की है | बेचारी मानत्रजाति ! बुजुर्ग श्रौर नेक श्रोदोयेबस्की ने एक बार सच्चे 
हृदय से पुझे यक्नीन दिलाने का प्रयत्न किया था कि पागल श्रौर सही दिमाग 
के बीच कोई सीमा-रेखा नहीं है। वह कितना सच है--- और यह भकेले शैलिग 
के लिए ही सच नहीं है | सम्प्रदाय भोर मत से जिसने भ्रपने को बांध लिया है, 
बुद्धि उसमे पनाह मांगती है । क्या यह सच नहीं है कि प्रायः सभी पागल भ्पनी 
बातचीत पें प्रदुघृत यूक-बूक का परिचय देते हैं, लेकिन तभी तक जब तक कि 
उनकी “'घुन” उनके सिर पर फिर सवार नहीं हो जाती ... ? 


भर 


इतिहास अं।र कला 


कला का जीवन के साथ और कल्पना का वास्तविकता के साथ सान्निध्य, 
हमारे समय में, ऐतिहासिक उपन्यासों में खास तौर से मूर्त हुआ्ना है । 

इतिहास कला भी है, और विज्ञान भी । बेज्ञानिक कृति तो वह होता ही 
है, साथ ही वह कला की कृति भी होता है। इतिहास ने यह विशिष्टता श्रभी 
हाल ही में प्राप्त की है । यह उन प्रयासों का परिणाम हूँ जो हमारे झ्राज के 
आधुनिक जीवन के विश्व खल तत्वों को पूर्णारूप में -- एकाबद्ध करके --देखते 
हैं । इतिहास में इस नयी धारा को श्रागे बढ़ाने का श्रेय एक ऐसी प्रतिभा को 
है जिसने इतिहास तो केवल एक लिखा है, सो भी काफी बुरा, श्रौर उत्कृष्ट 
उपन्यास अ्रनेकानेंक । वह प्रतिभा है वाल्टर स्काट, काव्य के एक नये रूप का 
खृष्ठा, एक ऐसे रूप का जिसका उदय केवल उन्नीसवीं झती में ही हो 
सकता था । काव्य का यह रूप है: ऐतिहासिक उपन्यास । वाल्टर स्काट के 
उपन्यासों में इतिहास और कविता ने, पहली बार, विरोधी सिद्धान्तों की भांति 
नहीं बल्कि चोली और दामन की भांति प्रवेश किया। और इसमें ऐसी कोई 
भ्रजीब या भ्रस्व्रभाविक बात भी नहीं है: कविता जीवन पहले है श्रोर कला 
बाद में। इतिहास के सिवा जीवन भला इतनी पूणंता, इतनी गहराई श्रोर 
इतनी विविधता के साथ झ्नौर कहां अपने-आप को मूर्त करता है ? कारथाज 
के खण्डहरों के बीच, उनके ऊपर खड़ा मारियस केवल इतिहास का ही जीव 
नहीं है, वह एक गहरा काव्यात्मक तथ्य भी है। नेपोलियन एक काव्यात्मक 
विभूति है--न केवल तूनोन, मिस्र, आस्तरलित्ज और मारेन्गो में ही, बल्कि 
मास्को और एलबा द्वीप, वाटरलू श्रौर संत हेलेना, तथा पेरिस में आ्राहतों- 
पंगरप्रों के होटल में भी ... 

इतिहास आज का, श्र इसलिए एकदम नया, विज्ञान है। फिर 
भी उसने आराज के प्रमुख विज्ञान का --युग की शभ्रथ और इति का --- स्थान 
ग्रहण कर लिया है। उसने कला को एक नयी दिशा प्रदान की है, राजनीति 
को एक नया चरित्र प्रदान किया है, और मानवीय जीवों के जीवन तथा नैतिक 
क्षेत्र में प्रश कर लिया है। उसकी समस्याओ्रों ने जातियों और व्यक्तियों के 
जीवन-मरणा की समस्याग्रों का रूप धारण कर लिया है। ... यह इस बात का 
सबूत है कि व्यक्तियों का पथकत्व दूर हो रहा है श्नौर वे समाज के जीवित प्रंग 
के रूप में, मानवता के सजीव सदस्यों के रूप में श्रपने श्रस्तित्व का बोध करने 
लगे हैं श्रोर इस बोध के फलस्वरूप, खुद मानवता का भ्रस्तित्व भी निरा वस्तु- 
गत नहीं रहा, बल्कि एक सत्रीव, श्रात्मचेतन व्यक्तित्व का वह रूप पाती जा 


रही है | 


ऐसे लोग भी हैं जिन्हें इतिहास झ्ौौर रोमान्स का यह गठबन्धन मुग्घ नहीं 
करता । वे इतिहास को सनिक तथा कुटनीतिक इतिवृत्त समभते है। प्रपनी 
देष्टि से, बिलाशक, वे ठीक भी हैं । लेकिन वे यह नही समझते कि रीति-रिवाजों 
शौर नेतिक मान्यताशरों का इतिहास-- जो प्रत्येक नयी पीढ़ी के साथ बदलती 
है-- संधि-विग्रहों के इतिहास से कहीं ज्यादा दिलचस्प है, श्रौर यह कि नयी 
पीढ़ियों के द्वारा नेतिक मान्यताओं का नवीनीकरण विधाता की मुख्य देन है, 
इसी तरह मानव जाति पूर्णाता की श्रोर श्रग्रसर होती है। वे नही समभते 
कि इतिहास श्लौर रोमान्स का चोली-दामन का साथ है, जैसे काम के दिनो के 
साथ छुट्टियों के दिनों का--एक के बिना दूसरा जीवित नहीं रह सकता । 


विज्ञान और कला 


कहा जाता है कि विज्ञान के लिए मस्तिष्क और तर्क की दरकार होती 
है, और रचनात्मक कार्य के लिए कल्पना की । ... यह एक प्रत्यक्ष गलतफहमी 
है । लोग यह तो देखते हैं कि कला और विज्ञान एक जंसी चीज नहीं हैं, लेकिन 
वे यह नही देखते कि उन दोनों के बीच भेद विषय-सामग्री का भेद कतई नहीं 
है, बल्कि भेंद मात्र उस ढंग में है जिसे वे उसे पेश करने के लिए श्रननाते हैं । 
दाशं निक युक्तियों में बात करता है, कवि छवियों झ्ौर चित्रों में, लेकिन दोनों 
कहते एक ही चीज हैं। अपने श्रांकड़ों भ्ौर तथ्यों से लैस, राजनीतिक भ्थे- 
शास्त्री अपने श्रोता या पाठकों के मस्तिष्क का आवाहन करते हुए सिद्ध करता 
है कि अ्रमुक-प्रपुक कारणों के परिणामस्वरूप अ्रप्ुक-प्रपुक राज्य की स्थिति 
गिरी या सुधरी है। कवि वास्तविकता की सजीव तथा स्पष्ट प्रभिश्यक्ति से लेस, 
प्रपनें पाठकों की कल्पना का श्रागाहन करते हुए यथार्थ चित्र में दिखाता है 
कि भ्रपुक-प्रधषुक॒ कारणों के परिणामस्वरूप समाज के श्रम्ुक वर्ग को स्थिति 
वास्तव में काफी गिरी या काफी उन्नत हुई हैं। एक सिद्ध करता हैँ, दूसरा 
दिखाता है, लेकिन दोनों कापल करते हैं -- एक युक्ति के द्वारा, दूसरा चित्रों 
के द्वारा । 

कलाकार-कवि, जितना कि लोग सोचते हैं, उससे कहीं अभ्रधिक चितेरा- 
कलाक'र होता है । रूप की चेतना -- इसी में उसकी समूची प्रकृति निहित 
है। सजन की क्षमता में प्रकृति से चिरन्तन होड़--इसी में उसका परम 
झ्रानन्‍द हैं । विषय को उसकी समूची यथार्थता के साथ पकड़ना भ्रौर उतमें, जैसा 


ही 


कि कहते हैं, जीवन की सांस फूंकना-- इसी में उसकी शक्ति, विजय, सन्‍्तोष 
झौर गव॑ निहित है। लेकिन कविता चित्रमय कला से बड़ी है, उसकी सीमाएं 
अन्य किसी भी कला से अभ्रधिक व्यापक हैं ... फिर भी उसकी मुख्य शक्ति 
काव्यात्मक चित्रमय कला में है। जीवन के सभी रूपों को तुरत भ्रवगहन करने 
की क्षमता, किसी भी चरित्र, किसी भी व्यक्ति को मूतं करने की क्षमता, जिसके 
लिए उसे न विशेष अ्रध्ययन करने की जरूरत होती है और न भ्नुभव की --- 
एक हल्का-सा इशारा या द्रुत कलक तक कभी-कभी उसके लिए पर्थात्त होता 
है। दो या तीन तथ्य उसे दे दीजिए, भ्रौर वह अपनी कल्पना की मदद से एक 
पूर्रो, प्रलग, भ्रपने में भरपुर दुनिया खड़ी कर देता है। ... वयुवियर ने भी, 
विज्ञान के द्वारा, प्रतीत के किसी जन्तु की एक हड्डी को पाकर, उस जन्तु के 
समूचे भ्राकार-प्रकार की, उसके शरीर की, अ्रपने मानस में मूति खड़ी करने की 
कला साधी थी। वह भी प्रतिभा का धनी था--विज्ञान द्वारा विकसित श्ौर 
पोषित प्रतिभा का ! 

संद्वान्तिक समस्याग्रों का महत्व वास्तविकता के साथ उनके लगाव पर 
निर्भर करता है। वे समस्याएं जो हमारे लिए श्राज भी महत्वपूर्ण बनी हुई हैं, 
योरप में बहुत पहले हल की जा चुकी हें-- जीवन के सहज सत्यों में वे 
शामिल हो चुकी हैं । उन पर प्रब कोई शंक्रा नहों करता, उन्हें लेकर भ्रब कोई 
विवाद खड़ा नहीं करता । उन्हें सबने एकमत से मान लिया है। और --- 
सबसे बढ़कर यह कि खुद जीवन ने इन समस्याप्रों को वहां हल किया है, भौर 
अगर थ्योरी ने इसमें कोई योग दिया भी है तो वास्तविकता की मदद से। 
लेकिन इसका यह श्रर्थ नहीं कि हम इन समस्याझ्रों से जुकता छोड़ दें । कारण, 
जब तक हम खुद उन्हें हल नहीं करते तब तक हमें इससे कोई लाभ नहीं 
होगा कि योरप ने उन्हें हल कर लिया है। हमारे जीवन की धरती में रोपित 
ये समस्याएं वही होते हुए भी वही नहीं हैं. श्रौर उनके लिए दूसरे हल की 
दरकार होगी । योरप भ्राज नयी महान समस्याझ्रों से जुक रहा है। हम उनमें 
दिलचस्पी ले सकते हैं । भगर हम मानव हैं तो किसी भी मानवीय चीज से हम 
बेगाना नहीं रह सकते । लेकिन साथ ही इन समस्याझ्रों को भ्रपनी निजी 
समस्या बना डालना गलत होगा । वे वहीं तक हमारी हैं जहां तक कि हमारी 
परित्यितियों पर वे लागू होती हैं, भ्रन्यथा वें हमारे लिए सवंधा गैर हूं । हमें 
खुदाई फौजदार -- डौन विवश्जोट -- नहीं बनना है जो उन्हें लेकर विचलित 
हों। खुद हमें, खुइ अपने भीतर झौर खुद अपने चारों ओर समस्याओं झौर 
उनके हल -- दोनों की खोज करनी चाहिए । 


प्रेम की कोटियां 


प्रेम को, पश्राम तौर से, झक कोटियों और खानों में विभाजित किया 
जाता है, लेकिन ये विभाजन अधिकाशनत: बेहुदा होते हैं। कारण यह कि सब 
कोटिया श्रौर खाने उन लागों के बनाये हुए हैं जो प्रेम के सपने देखने या प्रेम 
के बार में बातें बधारने में जितने कुशल होते हैं, उतने वस्तुत: प्रेम करने में 
नही । स्वंत्थम, थे प्रेम को दुनियावी या वासनाजन्य, और प्राध्यात्मिक में 
विभाजित करते हैं । इनमे पहले स--वासना जन्य से --- वे घृणा करते हैं श्रौर 
दूमरे से --अ्राष्यात्मिक से -- प्रेम करते हैं। बिलाशक, ऐसे जगली लोग भी 
हैं जो प्रेम के केवल पाशत्रिक झानन्द पर मरते हैं। न उन्हें सौन्दर्य की चिन्ता 
होती हैं न यौवन की । लेकिन प्रेम का यह रूप --- भ्रपने पाशविक रूप के 
बावजूद ---प्राध्या त्मक प्रेम से फिर भी भ्रन्छा हैँ। कम से-कम यह प्राकृतिक 
तो हैं । लेकिन श्राध्यात्निक प्रेम --- वह तो केवल पुूरबी रनिवासों -- ह रम- 
सराषप्रों -- के रक्षकों के लिए ही मौजू हो सकता हूँ |... मानव न तो वहशी 
है और न देवता । उमे न पशुवन प्रेम करना चाहिए, न अ्राध्यात्मिक । उसे प्रेम 
करना चाहिए मानव की तरह । प्रम का चाहे भ्राप कितना ही दिव्यीकरण करें, 
लेकिन यह साफ है # प्रकृति ने मानव को इस अदभुत भावना से जितना भ्रधिक 
उसके ग्रानन्द के लिए सज्जित किया है, उतना ही अ्रधिक प्रजनन तथा मानव- 
जाति को बनाये रखने के लिए भी। श्ौर प्रेम की किसमें -. उनकी संख्या 
उतनी ही हैँ जितने कि इस दुनिया में श्रादमी हे । हर श्रादमी अपने श्रलग ढंग 
से--- अपने स्व्रभाव, चरित्र और कल्पना आदि के हिसाब से -- प्रेम करता हैं ॥ 
हर किस्म का प्रेम, अपने ढंग से सच्चा श्रौर सुन्दर होता हैं। लेकिन रोमाटि- 
सिसट --- हमारे चिरन्तन प्रेनी --दिमाग से प्रम करना ज्यादा पसंद करते हें । 
पहले वे अ्रपने प्रेम का नवशा बनाते हैं, फिर उस स्त्री की खोज में निकलते हैं 
जो उस नक्शे में फिट बंठ सके । जब वह नहीं मिलती तो शार्टंकट ग्रपनाते 
हुए कहीं श्रस्थायी जुगाड़ लगाते हैं। इस तरह कुछ लगता भी नहीं, कोई 
दिक्त भी नहीं होती बयोंकि उनका मस्तिष्क ही यह सब करता हैं, हृदय 
नहीं | वे प्रेम की खोज करते हैं, खुशहालं। या प्रानन्द के लिए नहीं, बल्कि प्रेम 
सम्बंधी अानी दिउ्य धारणा को अमल में पुष्ठ करने के लिए । ऐमे लोग किताबी 
श्रेम करते हैं, शौर श्राते प्रोग्राम से जौ-भर भी इधर-उधर नहीं होते । उन्हें एक 
ही चिन्ता होती हूँ कि प्रेम में वे महान दिखाई दें, कोई भी चीज उनमें ऐसी न 
हो जिससे साधारण लोगों में उनका शुमार किया जा सके । 


समाज ओर नारी 


गय और पद्य में हम रटे-रटाए फिफरे दोहराते रहते हैं कि “नारी समाज 
की चांदनी है, सोसायटी की शोभा और उसकी श्रलंकार है ।” लेकिन जरा 
समाज पर एक नजर तो डालकर देखिए । हर कहीं (ऊंचे वर्गों को छोड़कर ) 
स्त्रिय/ पुरुषों से अलग, कट कर बैठती हैं । और सबसे साहसी जीव भी, स्त्रियों 
के संग-साथ के लिए जब वह बढ़ता है, तो इस तरह मंह बनाता है जैसे वह 
शिप्टता की वेदी पर बलि का बकरा बनने जा रहा हो । फिर थका हुझा सा 
उठता हूँ मानों कोई भारी काम उसे करना पड़ा हो, और खुलकर सांस लेने के 
लिए मर्दों की टोली में आ मिलता है। योरप में नारी वास्तव में समाज की 
रानी हैँ । उससे बात करके मानव श्रपने को श्रन्य सबसे भ्रधिक सुखी तथा उन्नत 
अनुभव करता हूँँ। हमारे यहां इससे उलटा हैं। नारी पुरुष की क्ृपाकांक्षी 
रहती हैं कि वह उससे आकर बात करे, और उसके ध्यान देने पर अपने को 
कृत्कृत्य समझती हूँ । इसके सिवा और हो भी क्‍या सकता है जबकि ... हममें से 
प्रत्येक कविता को केवल पुस्तकों में ही पसंद करता है और जीवन में उससे वंसे 
ही डरता हैं जमे प्लेग तथा हैजे से ! 

हमारे समाज की चांदनी --फेपर सेक्स -- केवल पुस्तकों, उपन्यासों, 
किस्से-कहानियों, नाटकों और श्रद्धांजलियों में ही निवास करती है ... पूर्व के 
जीवन और असूय्यपश्या रनिवासों तथा हरमों तक में प्रेम सरसरा जाता है ... 
लेकिन हमारे यहां, ऊपर से कड़ी नतिकता अपनी चादर फैलाए हैं, श्ौर उसके 
नीचे कभी-कभी जीवन की इतनी काव्यहीन कविता दिखाई देती है कि भ्रगर 
कोई उसे अपनी विषय-वस्तु के रूप में चुने भी तो वह, निश्चय ही, कविता के 
लिए ऐसा नहीं करेगा । 


हमारे यहां प्रेम ने पुस्तकों में प्रवेश किया और वहीं का होकर रह 
गया । वही स्थति, कम-व-बेश रूप में, भ्राज भी है । गहरे भ्रनुराग में पगी 
कविताओं, उपन्यासों श्रौर किस्से-कहानियों को पढ़ने के हम शौकीन हैं और 
भ्राज इस तरह की पठन-सामग्री युत्रा लड़कियों के हाथों में भी कोई वावेला 
पैदा नहीं करती । उनमें से कितनी ही कविताएं लिखती भी हैं, और कभो-क भी 
काफी अच्छी कविताएं लिख लेती हैं। मतलब यह कि हम चात्र के साथ प्रेम 
के बारे में बातें करते हैं, उसके बारे में लखते-पढ़ते भी हैं, लेकिन प्रेम करने का 
जहा तक सम्बंध है ... श्रोह, वह दूसरी बात है । 


१० 


'पिबंध 


साहित्य कया है 


कुछ लोगों का मत है कि वे तमाम बौद्धिक गति-विधियां, जो लेखनी 
द्वारा व्यक्त होती हैं, अपने समूचे विस्तार के साथ राष्ट्रीय साहित्य में समाविष्ठ 
होती हैं । इस प्रकार, मिसाल के लिए, करमजिन का इतिहास, और बन्धुवर 
एमिन तथा एस. एन. ग्लिका लिखित इतिहास, इलोज़र, एवंतं श्लौर काचेनो- 
वस्क्री की ऐतिहामिक खोजें, श्राइसलेंड की वीर गाथाशओ्रों पर श्री सेन्कोव्स्की 
का निबंध, वेलान्स्की श्रौर पावलोव का भीतिक शास्त्र, कोपनिकस तंत्र का 
खंडन श्रौर साथ में खटमलों तथा तिलचट्टों पर लिखी हुई एक पुस्तिका, पुश्किन 
कृत बोरिस गोदुनोव और गोभी के शोरबे तथा बोदका सहित ऐतिहासिक 
नाटकों के कुछ दृश्य, देरज्हाविन के गीत और श्री स्वेचिन कृत श्रलेब्जा- 
न्द्रोददा आदि सभी कृतियों का हमारे साहित्य में समावेश हा जाता है। यदि 
यह ठीक है, तो कहना होगा कि हमारे पास साहित्य हे, और साहित्य भी ऐसा 
जो बड़े-बड़े नामों तथा उतनी ही बड़ी-बड़ी कृतियों का धनी है । 

कुछ अ्रन्य लोग साहित्य को अ्रनेक सुन्दर क्ृतियों का, या जँसा कि फ्रांस 
में कहते हैं, साहित्यिक नफासतों का, संग्रह समभते हैं। इस भ्रर्थ में भी हम 
साहिस्य से घृन्‍न्य नहीं। कारण कि लोमोनोसोव, देरज्हाविन, खेमनित्जर, 
क्रोलोव, ग्रिब्रोइयेदोत्र, बात्युइकोव, ज्हुकोव्स्की, पुश्किन, श्रोजेरोव, जागोस्किन, 
लाज्हेचनिकोव, मालिन्स्की, प्रिन्स श्रोदोइयेवस्की तथा भ्रन्य कुछ लेखकों की 
कुछ क्ृतियों पर हम गरष कर सकते हैं । किन्तु क्या संसार में कोई ऐसी भी भाषा 
है जो कलाकृतियों के कुछ भ्रनुकरणीय नमूने -- चाहे वे केवल लोक गीतों के 
रूप में ही क्यों न हों--न पेश कर सके ? सो कोई आश्चयं नहीं श्रगर रूस 
ने, इस नये रोमन साम्राज्य ने, जो क्षेत्रफल में समूचे योरप तथा आबादी में 
किसी भी एक योरपीय राज्य से बढ़ा-चढ़ा है, सबरिया, स्वेडन, डेन्माकं, या शभअ्रन्य 
छुटभइया देशों की तुलना में ज्यादा संख्या में प्रतिभात्नों को जन्म दिया। 
यह कोई भ्रसाधारण घटना नहीं; ऐसा तो होना ही चाहिए था । इससे, किसी 
तरह भी, यह निष्कर्ष नहीं निकाला जा स॑ंकता कि हमारे पास साहित्य है । 
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लेकिन एक तीसरा मत भी है, जो इन दोनों में से किसी से भी मेल 
नहीं खाता । इस मत का दावा है कि साहित्य ऐसी कलात्मक साहित्यिक 
कृतियों का सप्रुच्वप्र है जो मुक्त प्रेरणा तथा लोगों के जमकर (लेकन आपस 
में बिना तालमेल के) किये गये प्रयासों की देन होता है -- ऐसे लोगों के प्रयासों 
की देन, जो कला के लिए जन्म लेते श्रौर केवल कला के लिए जीते हैं, कला से 
बाहर जो श्रपना कोई अस्तित्व नहीं रखते तथा जो श्रपनी सुन्दर क्ृतियों में उस 
जनता की प्रात्मा को पूर्णातया व्यक्त तथा मूर्ते करते हैं, जिस के बीच वे 
जन्म लेते श्र शिक्षा-दीक्षा प्राप्त करते हैं, जिसका वे जीवन जीते हैं श्रौर 
जिसकी सांस लेते हैं। उस जनता के जीवन को उनकी रचनात्मक कृनियों में, 
उसके ग्रन्तरतम की गहराइयों श्ौर घड़कनों के साथ, घनिष्टतम रूप में भ्रभि- 
व्यक्ति मिलती है । ऐमे साहित्य के इतिहास में छलांगे न तो होती हैं श्रौर न हो 
ही सकती हैं। उलटे, उसमें हर चीज स्वाभाविक, प्रकृत और क्रह्लद्ध होती है । 
ऐसा साहित्य, एक साथ और एकबारगी, फ्रेंच और जर्मन, भ्रांग्ल और इतालवी 
'नहीं हो सकता । 

यह कोई नया मत नहीं है। यह मत बहुत पुराना है श्रोर हजारों बार 
दोहराया जा चुका है। ऐसी दशा में, प्रत्यक्षतः, इसे दोहराने का कोई कारण 
नहीं होता चाहिए। लेकिन किया क्‍या जाय, हमारे समाज में न जाने कितने 
ऐसे ग्राम सत्य हैं जिन्हें हर रोज और हरेक के सामने दोहराने की जरूरत है । 
हमारा समाज, जिसकी साहित्यिक मान्यताएं इतनी भ्रस्थिर तथा भंग़ुर हैं, 
जिसकी साहित्यिक समस्याएं इतनी दुरह और उलभनी हैं; हमारा समाज, 
जिसमें एक फास्ट के दूसरे खंड पर भ्रयनी भललाहट उतार रहा है, तो दूसरा 
सांवरी बहुरिया पर लहालोट हो रहा है, एक सुक्रेजिया बोगिया की खूनी 
विभीषिका्रों की छेप्टी उतारता है तो हजारों दूसरे ब्रुल्गारियन तथा 
प्ोरलोव के उपन्यासों में डुबकी लगाते हैं; हमारा समाज, जिसमें जनता भाति- 
भांति की बोलियां बोलनेवाले एक श्रच्छे-खासे चिड़ियाघर का दृश्य प्रस्तुत 
करती हूँ : 

एक रट है लगाये खरबूजों की, 
दूजा करता पुक्रार तरबूजों की | 

फ्रान्स के लोग साहित्य को “समाज का दर्षण” कहते हैं। यह व्याख्या 
भी नयी नहीं है। बहुत पहले से हम इससे परिचित हैं। लेकिन क्‍या यह सही 
है? यह एक श्रलग बात है। समाज से यदि हमारा भ्रर्य उच्च शिक्षा प्राप्त 
लोगों के एक सम्श्नात क्षेत्र से है, या संक्षेप में फेशनेबुल समाज से --- नफासत- 
'पसंद समाज से-- तो यह व्यास्या' एक विशेष भ्र्थं और महत्व धारण कर 
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लेती है । साधारण नहीं, बल्कि गहरा महत्व । लेकिन केवल फ्रान्स के लिए 
हरक जाति का एक ग्रायना चरित्र होता है। स्थानिकता, उसके जीवन में 
पाये जानेब्राले एकता या ब्मनेऊता के तत्व और वे ऐतिहासिक परिस्थितियां 
जितमें उसने विकास किया, जाति के चरित्र का निर्माण करती हैं। श्रपने 
इप व त्र के मुत|जिक प्रत्येक जाति मानव जाति के महान परिवार में विधाता 
द्वारा नियत भझवयती भूमिका का निर्वाह करती है और पझात्म-सुधार के क्षेत्र में 
मातत्र जाति की उपलब्धियों के सामान्य-कोष में झ्पना योगदान देती है । 
दुमरे शब्रों में यह कि प्रत्येक जाति मानव जाति के जीवन के किसी न किसी 
पहलू को व्यक्त करती है। उद्दाहरणार्थं, जमंनों ने कल्पना तथा विश्लेषण के 
सीमाहीत क्षेत्र पर ग्रधिकार कर लिया है। प्रंप्र ज भ्रपनी व्यावहारिक क्िया- 
शीलता तथा इतालवी अ्रयनी कलात्मक श्रभिव्यक्तिपों -- क्ुकावों --- के लिए 
विख्यात हैं । जमंत हर वस्तु को एक सामान्य दृष्टिकोण से देखते श्रौर एकनिष्ठ 
सिद्धान्त से हर चीज का उद्गम प्रतिपादित करते हैं। श्रंग्र ज समुद्रों को पार 
करते हैं, सड़कें बिछाते हैं, नहरों का निर्माण करते हैं, और समूची दुनिया में 
व्यापार करते हैं। वे उपनिवेशों की स्वापना पर तथा हर चीज में प्रनुभव एवं 
मोल-भात्र पर निर्भर रहते हैं । इतालवी लोगों का जीवन, बीते जमाने में, प्रेम 
ग्रौर कला, कला और प्रेम था। फ्रासीसी व्यावहारिक, छुलछलाते, बेचेन श्ौर 
सदा गतिशोल जीवन के प्रेमी रहे हैं। जमेन विचारों को सिरजते हैं और नये 
सत्यों का प्र।पिष्कार करते हैं। फ्रासीसी उन्हें उपयोग में लाते हैं, या यूं कहिए 
कि उन्हें खबं करते हैं। जमंन विचारों से, और पअ्ंग्र ज जीवन को श्रारामदेह 
बतातेवाने भ्राविष्कारों से, मानव जाति को समृद्ध करते हैं | फ्रांसी सी हमें फेंशन 
के कायदे-कानूरों और सलीकेदारी, शिप्टता तथा खानदानी शाइस्तगी के 
नियमों से सवारा करते हैं। एक शब्द में यह कि फ्रांसीसियों का सामाजिक 
जीवन है --- गोह्ठी-भत्रन का जीवन । इसी गोष्ली-सवन के वातावरणा में वे अपने 
बुद्धि, ज्ञान, प्रतिमा, वाक-पदुता और शिक्षा के चमत्कारों का प्रदर्शन करते हैं । 
फ्रांसीसियों के लिए बॉल-नृत्य या सामाजिक गोष्ठी का वही स्थान हैँ जो 
ग्रोम-वासियों के लिए पंचायत या श्रोलम्पिक खेलों का था; उनके लिए इनका 
महत्व किसी राजसी युद्ध या टूर्नापेंट से कम नहीं होता। इन समारोहों में 
ग्रस्त्रों का नहीं, बल्कि बु द्भ, हाजिर-जवात्री, शिक्षा और संस्कृति का मुकाबला 
होता है। यह' महत्वाक'क्षा की महस्वाक्र'क्षा से मुठभेड़ होती है, जाने कितने 
तरकश खानी होते हैं ग्रौर लड़ाइया हारी तथा जीती जाती हैं । यही कारण है 
कि अ्रन्य कोई भी जाति इस सामाजिकता में फ्रांसीसियों से होड़ नही ले सकती, 
उस सुभग चातुरी तथा शाइस्तगी में उसके सामने श्रांख नहीं उठा सकती, जिसे 
केवल फ्रांतीसी भाषा द्वारा ही शब्दों में व्यक्त किया जा सकता है। यही कारण 
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है कि इस दिशा में फ्रांसीसियों की बराबरी करने में योरपीय जातियों के सारे 
प्रयास सदा विक़त हुए ग्रौरइवी कारण अन्य सभी समाज फ्रांसीसी समाज 
के हास्याध्ाइ व्यंग्य-चित्र, दय्तीय अनुकृतियां श्रौर कुत्सित चुटकले बन कर 
रह जाते हैं। हमेशा ऐसा हुग्ना, है श्रौर हमेशा ऐसा ही होगा । इसीलिए हमने 
कहा कि यह व्याख्या कि “साहित्य सपाज का दर्पण है, फ्रांस के सम्बंध में 
अनन्‍्यंत सारगभित और सच्ची है। उनका साहित्य सदा समाज का सच्चा 
प्रतिविमभ्च, उसका झ्राईना, रहा है। हमेशा उपक्रे साथ कदप-से-कदम मिलाकर 
वह चला है, जाति के बहुल जनसमूह से बेवबर, कारण कि उनका यह समाज 
-- उनकी यह सोसाइटो --- उनकी जातीय ग्रात्मा श्रौर उनके जातीय जीवन 
की सर्पोच्च ग्रभिव्यक्ति है। फ्रांसीप्ती लेखकों के लिए समाज एक स्कूल है जिसमें 
वे भाषा को सीखते हैं, मतों को ग्रहण करते हैं और इन्हें प्रपती क्ृतियों में 
चित्रित क रते हैं | अन्य जातियों में स्थिति सर्ववरा भिन्न है । उदाहरणाथ॑ जम॑नी 
को लीजिए । जम॑नी में वह ग्रादमी जो धनी है, या श्रेष्ठटम घरानों श्रौर लक- 
दक सोसायटी में प्रवेश रखता है, विद्वान नहीं होता । उलटे, जमनी की प्रतिभा 
गरीब लोगों के दड़ब्रों, छात्रों के दयनीय बासों, और चरवाहों की ट्ूटी-फूटी 
मोपड़ियों को भ्रधिक पसन्द करती है। वहां हर भश्रादमी लिखता या पढ़ता है | 
वहां जनता की सखूया लाखों-लाख झोर लेखकों की हजारों-हजार है। एक 
हाब्द में यह कि वहां साहित्य सोसायटी का नहीं, वरन जनता का दर्पण है। 
इसी प्रकार, भिनन्‍त-भिन्‍न कारणों से, भ्रन्य जातियों का साहित्य भी सोसायटी 
का नहीं, वरन जातीय आत्मा का दर्षण है। कारण यह कि कोई भी शभ्रन्य 
जाति ऐसी नहीं है जिसका जीवन, श्रपने सम्पूर्ण निखार के साथ, सोसायटी में 
मृत होता हो । केवल फ्रान्‍स्स--- और यह जोरों से कहा जा सकता है --- इसका 
झपवाद है। श्रस्तु साहित्य को, भ्रनिवायंतः, जाति के आन्‍्तरिक जीवन 
का दर्पण और उसका प्रतीक होना चाहिए। किन्तु यह, किसो तरह भी, 
साहित्य की व्याख्या नहीं है, यद्यपि उपक्े श्रत्यंत श्रावश्यक गुणों में से एक 
भवध्य है ।... 


सो, हमें भ्रब यह तय करना है कि हमारा साहित्य क्या है -- सोसायटी 
की प्रभिव्यक्ति श्रथवा राष्ट्रीय आत्मा की अ्रभिव्यक्ति ? इस प्रश्न के उत्तर के 
लिए हमें ग्रयने साहित्य के इतिहास और साथ-ही-साथ पीटर महान के काल से 
अपने समाज के क्रमबद्ध इतिहास को देखना होगा ।... 

प्रत्येक जाति, विधाता के श्रटल नियम के अनुसार, भ्रपने जीवन के द्वारा 
समूच्री मानव जाति के जीवन के किसी एक पक्ष को व्यक्त करती है; नहीं तो 
वह जाति जोती नहीं, सड़ती रहती है श्रौर उसका भप्रस्तित्व उद्देश्यहीन होता 


१४ 


है। एकांगीपन हर श्रादमी के लिए बुरा है। मानव जाति के लिए तो वह 
विशेष रूप से बुरा है। जब समूची दुनिया रोम बन गयी, जब सारी जातियां 
रोम के ढंग से सोचने भोर भनुभव करने लगीं, तब मानव की बुद्धि का विकास 
रुक गया। क्‍यों ? इसलिए कि श्रव उसके सामने कोई लक्ष्य नहीं रहा, वह 
समभीे लगी कि वह भ्रपने क्षेत्र के सर्वोच्च शिखर पर जा पहुंची है। संसार के 
श्रान्त श्रौर क्‍्लान्‍्त स्वामी ने प्रशंसा की सेज पर पड़कर श्रांखें मंद लीं। उसकी 
क्रियाशीलता के भ्रन्त के साथ-साथ -- जिसका लक्ष्य भश्रव केवल उश्य खल 
विलाप्त में हृबता-उतराना रह गया था--- उसके जीवन का भी श्रन्त हो गया । 
उसने यह सोचकर एक भीषण गलती की थी कि विजेता के श्रधिकार के बल 
पर ग्रीक संस्कृति को विरासत में पानेवाले रोम के बाहर कहीं भी कोई दुनिया 
नहीं, कोई रोशनी नहीं, सम्यता नहीं । कितना घातक भ्रम था यह ! इस 
महान भीम की नेतिक मृत्यु का यह एक प्रमुख कारण पधिद्ध हुआ । मानव जाति 
के पुनर्जागरण के लिए यह आवश्यक था कि मृत्यु और ह्वास की प्रराजकता 
के बीच मानव की सन्‍्तान का वरद शब्द गंजे : “तुम सब जो भारी श्रम और 
बोक से दबे हो, मेरी शरण में प्राग्रो, में तुम्हें विश्वाम दूंगा ।” इसीलिए यह 
झ्रावश्यक हो उठा कि बबंर दलों द्वारा इस भीमकाय सत्ता का नाश हो, उनकी 
तलवारों से कटकर प्रतेकानेक सत्ताग्रों में वह विभाजित हो, प्रत्येक सत्ता वरद 
दाब्द को ग्रपने हृदय में टांके और अपने अलग पथ से सामान्य मंजिल को 
झोर बढ़े ! 

हां, केवल विभिन्‍न पथों पर चलकर ही मानव जाति ग्राते सामान्य लक्ष्य 

तक्र पहुंच सफती है तया झरने मोलिक जीवन को जीकर ही प्रत्पेकः जाति 


सामान्य कोष में श्रपना योगदान दे सकती है। ... 5५ 


हमारी सोसाइटी 


हमारी सोसाइटी, जो कि त्िक्षित वर्गों की सोसाइटी है, सुधारों को देन 
हैँ । उसे श्पने जन्म करा दिन याद हूँ, क्योंकि वस्तुत: अ्रस्तित्व में आने से पहले 
सरकारी कागजों में उसका भ्रस्तित्व था, और ग्रन्ततः एक लम्बे श्रर्स तक, 
ग्रात्मा के बजाय पहनावरे की एक शैली का, शिक्षा-दीक्षा की जगह एक विशेषा- 
घिकरार का वह रूप पेश करती थी। इसका प्रारम्भ भी बसे ही हुप्ना जैसे कि 
हमारे साहित्य का--- विदेशियों के अनुक रण द्वारा, जिसमें कोई सार-तत्व नही 
था, न श्रपना और न विदेशी । कारण, अपने को हमने तज दिया था श्रौर 
विदेशी को--उसप्ते भ्रगना बनाने की बात छोड़िये-- समभने तक कि क्षमता 
हममें नहीं थी । 
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कला का उद्देछय 


कला का उहेश्य क्या है, किस लक्ष्व को वह सिद्ध करती है ? कला 
का उहेश्य है बित्रित करता, दाब्दों, ध्वतियों, रेखाओ्रों और रगों में प्रकृति के 
सावंभौम जीवन को पुनः मृत करता। यहा कला की एकमात्र और चिस्न्‍तन 
विषय वस्तु है। कर्ज की प्रेरणा प्रकृति की रचनात्मक शक्तियों का प्रतितिम्-व 
है। इसलिए कवि को, श्रन्य सअसे बढ़कर प्रकूति का भौतिक और ग्रध्या- 
त्मिक --दोतों रूपों में अध्ययन करना चाहिए । प्रकृति के प्रति उसके हुदय में 
प्रेम हो, सवेदनशी तता हो । अन्‍य सबसे बड़क र उसकी ग्रात्मा शुद्ध प्रौ* पवित्र 
हो। कारण कि उमके मन्दिर में केआल नंगे पव और स्व-छ हाथो के साथ, 
मानव के मस्तिष्क प्रौर शिशु जैमे हृदय के साथ ही प्रवेश किया जा सकतः है । 
केवल ऐपे ही लो। स्वर्ग के राज्य के वारिस होंगे; कारगा यह कि मस्तिष्क 
ग्रौर हृदय के सामजस्य में ही मानव सर्वोच्त पुगाता प्राप्त करता है । ककि 
जितना अ्रधिक प्रतिभाशाली होगा, उततो ही गद्वराई प्लौर व्यापक्ता के साथ 
वह प्रकृति को प्रयने हृदत से लगायेगा और उतनी ही सफलता से वें उसे 
उसके परम सजीव और घनिष्ठ रूप में हमारे लिए चित्रित करेंगा । यदि बायरन 
ने विभीषिका और बुख की गहराइयों की थाह ली है. यदि उसने के।ल हुंदय 
की ज्वाला तथा प्रात्मा की पीड़ा को पहचाना और ठाक्त किया है तो इसका 
मतलब यह हैं कि उसने ब्रद्माण्ड के अस्तित्व के केवल एक ही पहलू को जाता 
है, कि उसने केवल उपके एक ही पन्‍ते को फाडकर प्रलग से हमे दिवाय' है ! 
शिलर ने हमारे सामने स्त्र्ग के रहस्यों को खोलफूर रखा है । उसने हमें जीवन 
के केवल सुन्दर पक्ष को --- जैसा कि वढ़ उसे समझता था --खोलकर दिखाया 
हैं, केवन प्रतती विररोपित भावताग्रों और सातों के गीस उसते गाय हैं । 
जीवत की कुछूतताड्रों को उसते या तो गत रूप में या ग्रतिरंजित रूप से 
विकृत करके दिखाया है । इस दृष्टि से शिलर और बायरन दोनों समान हे । 
लेकिन शेक्सय र --- नै मगिक, महान, बेजोड शेक्सपियर --- सभी जगह पहुंचा 
है --- समूवे दोजल, समूची धरती झौर समूचे स्वर्ग लोक को उसने छाना है । 
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प्रकृति के इम बादशाह ने नेक़ी और बदी दोनों से चोथ वसूल की श्रौर 
भपनी प्रनुप्राणित प्रन्तह ष्टिसे विश्व की धड़कती हुई नब्ज को पहचाना ! 
उसका प्रत्येक नाटक लबु रू से एक विश्व प्रस्तुत करता हैं। उसने, शिलर 
की भाति, अपने प्रिय विचारों और प्रिय पात्रों को ही पेश नहीं किया । बाप 
रे! कितनी निर्ममता के साथ वह अमागे हेपलेट पर हंसता हैं -- उस हेमनेट 
पर जिसके इरादे भयानक हैं, किन्तु इच्छा-शक्ति बच्चों जी है; बूते से 
बाहर के स्वेच्छित कार्यों के बोक के नीचे जो कदम-कदम पर लड़बड़त। हैं ! .. 
शेक्सपियर से पूछो, जादूगरों के इस बादशाह से पूछो -- कि उमने, ड्यूसिस 
या ग्नेदिच जैसे लेखकों की भांति, लीयर को एक प्रादर्श कोमल हृदय पिता न 
बनाकर डगमगाता प्रद्धं-विज्विप्त वृद्ध क्‍यों बनाया, कि उसने मैकबेय को एक ऐपे 
श्रादमी के रूर में क्‍यों पेश किया जो चरित्र की कमजोरी के कारण खलतायक 
बन जाता हैं. इसलिए नहीं कि बदी में उसे रस मिलता हैं; और लेडी मैक- 
बेय को एक ऐसी नारी क्यों बनाया जो भावुकता के कारण खलनायिका बन 
जाती है ? हां, उपसे पुद्यो कि उसने कोर्डलिया को कोमल हृदया नारी श्र 
मुददुल, प्रेमी दुहिता का रूप क्‍यों दिया और उसकी बहनों को ईर्पा, दम्भ श्रौर 
ग्रकतज्ञता की ग्र'धिप्रों से क्‍यों सज्जित किया / उसका जवाब होगा कि दुनिया 
में ऐपे ही तो चीज घटती हैं, कि इससे प्रन्यथा नहीं हो सकता था। हां ! वह 
निष्पक्षता, कवि की वह कठो रता जो कहती प्रतीत होती है : ऐसा हुग्ना, लेकिन 
मेरी बला से (--कफलात्मक पूर्णाता की जान है। यही सच्ची रचनात्मक प्रतिभा 
है, जो केबल कुछ गिने-चुते लोगों को ही प्राप्त है, जिनके बारे में कहा जाता हैं : 


प्रकति पृत्र थे वह; सुनते थे 
वर्षा की सुमधुर रस्मिकिम; 
ओस-कर्णों से दूर्गल का 
सम्भाषणु - गुपचुप अनुपम ... 
नील यगन थी उनको पोथी 
सुनते सागर की स-न्‍ग-म ... 


सच पूछो तो, क्या कोई यह निश्चित रूप से कह सकता है कि श्रमुक 
वस्तु सुन्दर है श्रोर श्रमुक बुरी है ? क्या एक ही दिव्य चेतना ने निरीह मेमने 
श्रौर खून के प्यासे भेड़िये की, कमनीय हिरन और भोंड़े मगरमच्छ की, सुन्दर 
सिरकासियन युवती ओर बदसू रत हब्शी की सृष्टि नहीं की है ? क्‍या वह कपोत 
को प्रधिक प्यार करता है श्रोर बाज को कम, बुलबुल उसके हृदय के ज्यादा 
निकट है और मेंढक कम, हिरती का छौना उसके दुलार का ज्यादा श्रधिकारी 
है और झ्रजगर कम ? तब फिर, कवि के लिए यह जहूरी क्‍यों हो कि वह 


वर १७ 


केवल उसका वर्शान करे जो सुन्दर है, जो हृदय भ्रौर भावताझ्रों को सुहाना 
मालूम होता है ? यदि हान द' प्राइलेंड का प्रकृति में स्थान है, तब में नहीं समझ 
पाता कि वह काले समूर या मारक्विस वौन पोसा से बदतर कैसे है। मानव के 
रूप में में काल मूर को प्यार करता हूं, नायक के रूर में पोसा की वन्दना करता 
हूँ भोर एक राक्षस के रूप में हान से घृणा करता हूं। किन्तु कल्पना की सृष्टि 
के रूप में, सामान्य जीवन के अ्रंश-विशेष, या नमूनों के रूप में, वे सब सुन्दर 
मालूम होते हैं। यदि कवि, स्यु की शैली के अनुसार, केवल उसी का वर्णन 
करता है जो प्रकृति में भयावह और बुरा है, तो इससे घिद्ध होता है कि उसका 
दृष्टिकोण संकीरं है, कि उसकी रचनात्मक प्रतिभा छिछुली है। लेकिन इससे 
यह मतलब कतई नहीं निकलता कि वह एक बुरा और प्रनेतिक श्रादमी है। 
लेकिन जब वह शब्रपनी कृतियों में यह कोशिश करता है कि श्राप जीवन को 
उसका चश्मा चड़ाकर देखें, तब वह कवि नहीं रहता, वल्कि विचारक बन जाता 
है --एक भद्दा, बुरे इरादे वाला विवारक, जिप्तकी निन्‍्दा का जाती चाहिए। 
कारण कि काव्य का अपने से बाहर ब्रन्य कोई उद्देश्य नहीं होता। जब तक 
कवि अपनी कल्पना को क्षरिकर जोत का भ्रनुसरण करता है, वह नेतिक रहता 
है और करत्रि रहता हे । किन्तु जैसे ही वह किसी उद्देश्य को, किसी विषय-त्रस्तु 
को, श्रपने सामने खड़ा करता है, दाशंनिक, विचारक, नीतिकार बन जाता हैं । 
तब उसका जादू मुझ पर नहीं चलता। उसकी मोहिनी शक्ति लुप्त हो जाती 
हैं । इसके बाद उससे केवल तभी सहानुभूति होती है जब वह सच्ची प्रतिभा का 
धनी भ्रोर सराहनीय लक्ष्य का भ्रनुगामी होता हैं। यदि ऐसा नहों होता, यदि 
वह बुरे विचारों के जाल में हमारी आ्रात्मा को उलभाता है, तो उससे घृगा 
ही होती हैँ । क्या भ्रापको वेरज्हाविन का वन्दना-गीत भगवान पसंद हैं ? 
लेकित इसी देरज्हातिन ने पनचक्लोवाला की रचता की है। श्राप पुश्िकन की 
इसलिए निन्दा करते है कि रूसलान शोर लुद्धिला में वह बहुथा मर्यादा की 
सोमाग्रों का उल्लंब्रन करते हूं । लेकिन इन्हीं पुशिकिन ने भ्रापकों बोरिस गोबुतोव 
भी दिया हैं। उतकी कलात्मक प्रवृत्ति में इस तरह के विरोधाभास क्‍यों ? 
इसलिए कि यह सूत्र उनके हृदय पर भ्रच्छी तरह अ्रंकित है : 
वे उन्मादी; खोजें जीवन का सुख-सोौरम, 
प्रति क्षण जीवन का अ्न्तहांन विस्तार बने | 
जीवन को जग की निर्मम, कुटल चुनौती पर, 
उर से निःछ्धत प्रत्युच्त कोमल गान बने ॥ 


हां, अपने अ्रत्तहीन विविध रूपों सड़ित विश्त के महान प्रनुबोध की 
अभिष्यक्ति ही कला है। किसी ने बहुत ही सही कहा है कि उपन्यास मानवीय 


श्प 


भवितष्य के श्रन्तहोन काव्य की एक प्रासंतिक घटना का चित्र है। यह व्याख्या 
कलात्मक कृतिव्व के सभी माध्यमों पर लागू होती है। करत्रि की सम्पूर्ण कला 
इस बात में निहित है कि वह पाठक को एक ऐसी दृष्टि प्रदान करे जिससे वह 
समरुत्री प्रकृति को, नक्शे पर बनते विश्व की भे ति, लवु ग्राकार में, छोटी श्रनुकृति 
के रूप में देव सके, ऐयी संवेदनशीलता प्रदान करे जिससे वह उस इवास को 
झनुभव कर सके जो विश्त्र में व्याप्त है, भौर वह जोत जगाए जो श्रात्मा को 
गरमाती है। सोन्दय का प्रानन्द है क्षण-भर के लिए श्रपने श्रहम को भूल 
जाना, प्रकृति के सावं भौम जीवन के साथ सजीव संवेदन का अनुभव करना। 
कवि की कृति प्रगर ऊंचे मस्तिष्क तथा उत्केट भावना की देन है, यदि वह मुक्त 
तथा स्त्रयं-स्फूर्त रूप में उसकी प्रात्मा से निःसृत हैँ, तो वह इस ऊंचे लक्ष्य को 
प्राप्त करने में सदा सफल होगा । कर 


विदेशी शब्दों को बाढ़ 


रूसी साहित्य के प्रत्येक युग में विदेशी शब्दों की एक बाढ़-सी हमारे यहां 
आई है। हमारा श्रपना युग भी इसका श्रतवाद नहीं। श्रौर यह एक ऐसी 
चीज है जिसका जल्दी ही भ्न्‍्त नहीं होगा । त्रिदेशी धरती में विकसित नये 
विचारों से हमारा परिचय अपने साथ नये शब्दों को भी ले भ्राता है ... लेकिन, 
इसमें कोई शक नहीं कि बिना जरूरत या बिन उपयुक्त कारण के रुसी भाषा में 
विदेशी शब्दों की खिचड़ी पक्राने का आग्रह सहज बुद्धि और परिष्कृत रुचि के 
खिलाफ है। लेकित यह प्राग्रह न तो रूसी भाषा का कुछ बाल बाका कर 
सकता है, न रूपी साहित्य का । यह केवल उन्हीं के लिए बुरा पिद्ध होगा जिनके 
पिर पर यह सवार है। लेकित इसकी दूपरी, विरोधी श्रति, भश्रर्थात भ्रपरिमित 
शुद्धता का भी कोई भिन्न नतीजा नहीं निकलेगा । दोनों एक ही सिक्के के दो 
पहलू हैं । भाषा का एक अ्रपता, विश्वसनीय तथा भरोसे का, रुरक्षक होता है। 
यह संरक्षक है उसकी अपनी आत्मा, उसकी अपनी प्रतिभा, इसीलिए उन ढेर 
सारे विदेशी शब्दों में से जिनका समावेश क्रिया गया, केवल कुछ ही जीवित 
रह सके, बाकी अपने-प्राप गायब हो गए। इसी प्रकार, नये गढ़े गए रूसी छाब्दो 
का भी वही भाग्य होगा,--कुछ प्रचलित होंगे श्रोर बाकी लुप्त हो जाएंगे । 


१६ 


रंगमंच 


रंगमंच ! ... क्या आप भी रंगमंच को वेसे ही प्यार करते हैं जेसे कि 
में-- भ्रर्थाता अपती आत्मा की सम्पूर्ण शक्ति से, उस सारे उछाह झौर 
प्रचंदता के साथ, जोकि केवल आवेगपूणा यौवन की विशेषता होती हैं --- उस 
योवन की, जो गहरे अनुराग के साथ प्रत्येक सुन्दर वस्तु की छाप ग्रहण करने 
के लिए ललकता हूँ ? इतना ही नहीं, बल्कि में तो यह कहूंगा कि क्‍या आप 
रंगमंच को इस धरती की शन्य सब चीजों से प्रधिक --- केवल नेकी और सत्य 
को छोड़कर -- प्यार करने की क्षमता रखते हैं ? और, सच पूछो तो क्या यह 
ललित-कलाप्रों के सारे जादू, सारी मोहिनी, सारे शप्राकषंणों के सारतत्व का 
प्रतिनिधित्व नहीं करता ? क्‍या यह हमारे भावों का --- भावेगों और उद्वें गों का--- 
सर्वोच्च स्वामी नहीं है, जो किसी भी क्षण और किन्हीं मी परिस्थितियों में उस 
झ्रांघी की भाति उन्हें जगाने और शभ्रालोडित करने के लिए प्रस्तुत रहता है जो 
भ्रब के पथहीन रेविस्तानों में रेत के बवंडर उड़ाती चलती हूं ? श्रन्य किस कला 
में इतनी शक्ति हैं कि वह, जब भी चाहे श्रात्मा पर इस तरह हावी हो से, 
उसके साथ इस तरह खिलवाड़ कर सके ? .. गीतात्मकता, वीरगाथाएं, नाटक : 
क्या श्राप इनमें से किसी एक को अधिक पसन्द करते हैं ? या इन तीनों को ही 
समान मात्रा में प्यार करते हैं ? इसका निर्णय करना कठिन है -- क्यों, हैं न ? 
कारण कि शक्तिशाली देरज्हातिन के शक्तिशाली पद और पुश्किक की विविध 
स्वर-लहरियां क्या प्रकृति के उन्हीं दृश्यों को चित्रित नहीं करतीं जो कि बायरन 
की कविताग्रों या वाल्टर स्कराट के उपन्यासों में चित्रित हें श्रौर जो, इनसे भी 
पहले, शेक्सपियर तथा शिलर के नाटकों में चिचित्र हो चुके हें? लेकिन, फिर 
भी में नाटक को ही ज्यादा पसन्द करता हूं, और मेरा विश्वास है कि ज्यादातर 
लोगों की पसंद भी यही है। गीति-काव्य प्रकृति को प्रतिविम्बित करता है, 
किन्तु धुंघले रूप में; उसे एक तरह से संगीतात्मक अभिव्यक्ति समभझिए । उसका 
विषय सम्पूर्ण, भ्रनन्‍्त प्रकृति है । इसके प्रतिकूल, नाटक की विषय-वस्तु हे एकः 


रा । 


आत्र मानव और उसका जीवन | इसमें विश्व के सामान्य जीवन का श्रधिक 
ऊंचा, भ्राध्यात्मिक पक्ष प्रकट होता हूं । 

नाटक का कलाप्रों के बीच वही स्थान है जो जिज्ञान के क्षेत्र में इतिहास 
का । मानव ही मानव के लिए सबसे श्रधिक कौतुक की वस्तु रहा है भ्रौर सदा 
रहेगा। नाटक मानव को अपने 'स्व शोर अपने पद के साथ निरन्तर संघर्ष 
में, उसकी निरन्तर क्रियाशीलता में, जिसकी प्रेरकशक्ति खुशहाली के किसी 
घंंधले से आदर्श की श्राकांक्षा होती है, व्यक्त करता है। यह भ्रादर्श विरले ही 
कभी दिखायी देता है, श्रौर उसकी उपलब्धि तो श्रौर भी विरल होती है। बीर- 
काव्य तक, अपने ग्रुणों के लिए, नाटक का ऋणी है। और, नाटकत्व से सूता 
उपन्यास नीरस हो जाता है। वीर-काव्य तो, एक तरह से, नाटक का ही 
'एक विशेष रूप है। ऐसी स्थिति में, मानना होगा कि नाटक, यदि सर्वोत्तम नहीं 
'तो कम-से-क्रम हमारे हृदय को सबसे भ्रधिक प्रिय है । तब, रंगमंच को हम क्‍या 
कहेंगे जहां यह शक्तिशाली नाटक एड़ी से चोटी तक एक नयी शक्ति का बाना 
घारण करता है, जहां वह सभी कलाग्नो से गठबन्धन करता हैं, उनसे सहायता 
लेता है श्रौर उनके सारे साधनों तथा अश्रस्त्र-शस्त्रों को श्रपने कब्जे में कर लेता 
है, जब कि इन श्रन्य कलाओं में से प्रत्येक खुद अपने में इतनी शक्तिशाली है कि 
तुच्छताशों की संकीणं दुनिया से आपको बरबस उठाकर ऐसी दुनिया में पहुंचा 
देती है जो शुश्र श्रौर सुन्दर है ? तब भ्राप ही बताइए, यह रंगमंच क्या है ? 
ओह, यह साक्षात कला का मन्दिर है, जिसमें प्रवेश करते ही श्राप तुरंत इस 
धरती से ऊंचे उठ जाते हैं श्रौर भौतिक बन्धन मानो छिन्न-भिन्‍न होकर गिर 
पडते हैं। श्रार्केस्ट्रा के आरम्म से पहले विभिन्‍न वाद्य-यन्त्रों का स्वर-साधन 
किसी श्रपूर्त वस्तु की प्रत्याशा से श्रापकी आत्मा को रोमांचित कर देता हें, भ्रपूर्व 
आनन्द के पूर्वाभास से आपके हृदय को हुलसा देता हैं। विशाल नाट्यशाला में 
भरे लोग भ्रापकी उत्सुकता के साभीदार होते हैं, ओर उनके साथ मिलकर झ्राप 
एक ही भावना की लहर में लीन हो जाते हैं। वह आंखों को चकाचोंध करनेवाला 
शानदार परदा ! प्रकाश की वह बाढ़ ! जो उन ग्रचरजों भौर चमत्कारों की श्रोर 
संकेत करते मात्रूम होते हें जो विधाता की इस सुन्दर सृष्टि के समूचे विस्तार 
में बिखरे पड़े हैं भ्रोर रंगमंच के इस संकरे क्षेत्र में केन्द्रित हैं ! श्राखिर ग्रार्कस्ट्रा 
बज उठता हैं और उसकी घ्वनियां आानेवाले प्रनुभवों का झाभास देती हें । परदा 
उठता हैं श्रौर मानवीय श्रावेग-उह् गों तथा भविनरव्यों का एक श्रन्तहीन कारवां 
झापकी प्रांखों के सामने मूर्त हो उठता हैं । कोमल और प्यार में पगी डेस्डेमोना 
की मनुहारें ईर्ष्या में घघकते श्रोथेलो के प्रलाप में खो जाती हैं; रात के घने 
अंधकार में लेडी मैकबेथ की झाकृति नमृदार होती हूँ । वक्ष उघरा हैँ भौर बाल 
छितरा गये हैं | भपनी ही प्रात्मा के प्रतिशोध से त्रस्त, वह कल्पना करती है कि 
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उसके हाथ खून के दागों से, जिन्हें छूड़ाने का प्रयत्न करने पर भी वह नहीं छुड़ा 
पाती, से हैं: श्रौर यह लीजिए, प्रभागा हैमलेट भ्रव॒ सामने मौजूद हैँ । उत्तकी 
आत्मा को होने यान होने की संडसी ने जऊड़ा हुप्ना है। देवलोक के सपने 
देखनेवाला पोसा श्र स्त्रगे के वे दो फूल -- मैक्स और थेकला ---झऔर उनका 
वह दिव्य प्रेम,--- एक शब्द में यह कि शेकसत्रिय र, शिलर, गेटे और वनेर आदि 
की ऊर्वर कल्पना से रचित समूची शानदार और प्रनन्त दुनिया श्रापके सामने 
मूर्ते हो उठती हैं । .. यहां श्राप एक जीवन में से गुजरते हैं, शोक से सन्तप्त होते 
हैं श्रौर खुशी से छलछलाते हैं, उन खतरों-संकटों से कांप उठते हैं जो कि आपके 
झपने नहीं होते । यहा आपका कठोर श्रहम प्रेम की प्रज्वलित वायु में विलीन हो 
जाता है । यदि आप अपने जीवन की कठिनाइयों से और अ्रपनी क्षीणता के 
दुःखदायी विचार से व्यथित हैं, तो यहां प्राकर आप उन्हें भूल जायेंगे । प्रेम श्रोर 
ग्रानन्दातिरेक के लिए हुक अगर आपके मन में कभी उठी हैँ, भ्रगर किसी की 
सलोनी छवि---न जाने कब की विस्मृत और स्त्रप्न की भांति पकड़ में न भ्राने 
वाली छवि -- रात की मायावी छाया की भांति आपकी कल्पना में तेरी है, तो 
वह यहां आकर एक नयी, श्रदमनीय शक्ति से चेतन हो उठेगी, वह छवि यहां 
फिर आपके सामने मूर्त हो उठेगी। ग्राप देखेंगे कि उसकी झ्राख आप पर टिकी हैं, 
प्रेम शोर प्राकांक्षा से हुमक रही हैं; उसकी सुहावनी सांस आपके रोम-रोम में सर- 
सरा जायगी, उप्तके हाथ के अग्निमय स्पर्श से श्रापका हृदय थरथराने लगेगा।... 
किन्तु, रंगमंच के सारे श्राकृषं णों का, मानवीय आत्मा पर उसकी मोहिनी शक्ति 
का, वर्णन करना क्‍या सम्भव है ? झ्रोह, कितना अच्छा होता यदि हमारे पास 
एक अपना, जातीय, रूसी रंगमंच होता ! ... सचमुच, समूचे रूस को मच ५२ 
देखना ! उसकी तमाम भलाइयों और बुराई के, शुश्रता और भोंडेपन के 
साथ, कल्पना की शक्ति से पुनर्जीवित उसके बीर नायकों को सुनना, उसके सशक्त 
जीवन की धड़कनों का अनुमव करना ! झ्रोह, नाटक घर में जाइए, वहां की 
ढ़रवा में सांस लीजिए, श्रौर भ्रगर हो सके तो-- वहीं दम तोड़ दीजिए ! ... 
लेकिन अफसोस ! यह सब कविता है, गद्य नहीं । सपना है, वास्तविकता 

वहीं । वहां, श्र्थात उस महान भवन में, जिसे हम रूसी रंगमंच कहते हैं, सच 
मानो, शेक्सपियर और शिलर की नकलें आपके सिर पर थोपी जायेंगी --- भोंडी 
झौर बेहूदी नकलें ! वहां ट्रेजेडी के नाम पर कल्पना की ऐंठनों-मरोड़ों, जीवन 
की विक्ृतियों, से प्रापका स्व्रागत किया जायगा । एक दाब्द में, जहां 

-- नायिका, नाट्य की मुद्रा में, 

है गरज रही कुछ कह-कह कर ! 

दर्शक, उदास जो नाटक से, 

बस देख रहे उसकी चूनर // 


सो, मेरी वात मानिए, वहां न जाइए। आप बुरी तरह ऊब्र उठेंगे। किन्तु 
नहीं; हमें इतना कठोर नहीं होना चाहिए। इसमें रंगमंच का क्‍या दोष कि 
वह इतना बुरा है । हमारा नाटक-साहित्य कहां है ? हमारी नाटक लिखनेवाली 
प्रतिभाएं कह। हैं ? हमारे दुःखान्त तथा सुशान्त नाटकों के लेखक कहां हैं ? वे 
हैं, काफी संख्या में हें। उनके नाम भी सब जानते हैं; सो उन्हें यहां गिनाने 
की जरूरत नहीं । मेरी प्रशंसा से उनकी व्यापक ख्याति में -- जिसका वे सही 
ही उपभोग करते हैं -- कोई खास वृद्धि न होगी। सो उन्हें न लेकर यहां हम 
ग्रिबोइयेदोव का जिक्र करेगे । 

ग्रिबोइयेरोव की कॉमेडी, या नाटक (इन दोनों में ठीक भेद क्‍या है, यह 
मेरी समझ से बाहर है; और जहां तक ट्रैजेडी शब्द का सम्बंध है-- में चकरा 
जाता हूं) हस्तलिखित रूत में बहुद पढ़ने से प्रमारित है। ग्रिब्रोइयेदोव, भ्रन्य 
सभी उल्नेवबतीय लोगों की भांति, काफी चर्वा और बहसों का विषय रहा है । 
हमारे कितने ही प्रतिभा-पुंजों के हृदय जहा कापनिस्त कृत लान्छन पर न्‍्योछा- 
वर होते थे वहां इगके प्रति ई-या से कुडमुड़ा उठते थे । हर ऐरे-गेरे नत्यू-खेरे पर 
न्योछ्ावर होतेवाले लोग ग्रिबोइपेदोव को वह श्रेय नहीं देते थे, जिसका कि वह 
ग्रधिकारी था। लेकिन जतता ब्रवता एक श्रलग, दूसरा ही, मत रखती थी । 
प्रिबोइपेदोव की कॉमेडी, छापे से छगकर सामने श्राने से बहुत पहले ही, रूस के 
समूचे शर-छोर में गुप्त रूप से व्यापक प्रपार पा चुकी थी । 

कॉमेडी भी हमारी समझ में, ड्रामा कहलाने की उतनी ही प्रधिकारिणी 
है जितनी कि ग्राम तौर से ट्रेजेडी । इसका विषय जीवन की मान्यता के विरोध 
में जीवन को पेश करना है। इसका ग्रुण ऐसा मासूम हास-परिहास करना 
नहीं है, जो हंती-ठठोनी की इच्छा से, हर चीज के साथ बिना किसी दुर्भावना 
से किया जाता है । नहीं, इसका तत्व है पित्तेला हास्य, विदग्ध-क्षो भ, जो आह्वाद 
से मुपकराता नहीं बल्कि भीपण हंसी हंसता है, जो तु्छता प्रो श्रोर भ्रहकार 
का नीति वाकपों से नहीं, वरन व्यंग्य के बाणों से पीछ। करता है। ग्रिबोइयेदोव 
की कॉमेडी स-चे मानों में विधाता का श्रट्टहास है। यह कथोपकथन में वर्णित 
कोई छोटी-मोटी हास्यमय घटना जरा भी नहीं है; उस तरह की कॉमेडी नहीं 
जिसमें पात्रों के नाम ग्रुणबर, दुज॑नापिह, लोढ़ाराम, टमाटर प्रसाद 
झ्रादि रखे जाते हैं। इसके पात्र ऐसे हैं जिनसे ग्राप एक मुहत से परिचित हैं, 
जिन्हें श्राप सुख का श्रन्त दुख पढ़ने से पहले ही जानते भ्रौर पहचानते थे, लेकिन 
फिर भी वे ग्रायकों एक सवंथा नयी सृष्टि मालूप होते हैं। इसी में काव्य-कथा 
का परम सत्य निहित है ! जिन पात्रों को ग्रिबोइयेदोव ने सिरजा हैँ, वे खंड 
नहीं, बल्कि प्रकृति से ली गई लाइफ-साइज भ्रनुकृतियां हैं, वास्तविकता के रंगों 
से उन्हें भ्राका गया है। उनके ग्रुण भोर दुर्गुण उनके माथों पर नहीं लिखे हैं, 
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लेकिन वे खुइ भ्रपनी तुच्छता की मोइर से दागे हुए हैं, कनाकार-दण्डदाता के 
प्रतिशोतपूर्ण हाथों ने उन्हें दागा हैँ । पग्रिद्रोइयेदोत की व्यंग्य-रचना की प्रत्येक 
पंक्ति विक्षोम की धधकती हुई भट्टी से श्रांगारा बनकर निकली है। झौर, उसकी 
होली बिल्कुल बोल-चाल की शैली हैँ । हाल ही में हमारे एक प्रसिद्ध लेखक ने, 
जो सोसायटी को काफी से ज्यादा जानते हैं, कहा था कि हमारी सोसायटी की 
बातबीत को पद्य-बद्ध करने में एकमात्र ग्रिबरोइयेदोव ने सफलता प्राप्त की हैं । 
भोर बिलाशक, इस सफलता को प्राप्त करने में उसे कतई कोई प्रयास नहीं 
करना पड़ा । फिर भी यह उसका एक बहुत बड़ा गुण हैँ। कारण, हमारे कतिपय 
हास्य रसावतार बातचीत की जो भाषा लिखते हैं ... लेकिन छोड़िए, भ्रपने इन 
हास्यरसावतारों का जिक्र न करने का में पहले ही वायदा कर चुका हूं। ... 
माना, एक सम्बद्ध कृति के रूप में इसमें कई दोष हैं, किन्तु यह ग्रित्रोइयेदोव 
की प्रतिभा की पहली देन थी, पहली रूसी कॉमेडी थी । इपके ग्रलातवा, चाहे 
जो भी इसके दोष हों, लेकिन ग्राज दिन भी यह एक श्रनुकरणीय, उज्जवल, 
कृति है-- भ्रौर सो भी श्रकेले रूसी साहित्य की हो नहों, जिसने ग्रिब्रोइयेदोव के 
निधन के रूप में कॉमेडी के शेक्सपियर को खो दिया है! ... ७५ 


नकल बनाम असल 


हम ग्रपत्रे कवियों को शेक्सपीयर, बाइरन, वाल्टर स्काट, ग्येटे, शिलर 
भादि-प्रादि चाहे जो कह सकते हैं ... लेकिन जो अ्रपने खुद के नाम से नहीं 
पुकारा जाता, वह उन नामों की समानता नहीं कर सकता जिनसे कि उसे 
पुकारा जाता है... जब रूस विश्वव्यापी ख्याति के कवियों को उत्पन्न करेगा, 
तब उन्हें खुद उनके नाम से पुकारा जाएगा और प्रत्येक ऐसा कवि, भपने निजी 
नाम को कायम रखते हुए, एक सर्वंस्तामान्य नाम बन जाएगा और बहुवचन में 
उसका प्रयोग किया जाएगा, क्योंकि वह तब टिपिकल होगा । 


< हि ५ 


हमारे दिनों में प्रतिमा, विद्वता, सौन्दर्य या नेकी ऐसी कोई चीज नहीं है 
जिसने भ्रपने से लाभ उठा श्रपने-प्रापको ऐश्वयंशाली न बना लिया हो | पुराने 
भ्रज्ञान के दिनों में --- भला हो उनका--- प्रतिभा टिकटिकी या गरीबी की गोद 
में -- भ्रगर पागल खाने में नहीं ---- श्रपने जीवन की इतिश्री करती थी, विद्वता: 
भुवी मौत का निवाला बनती थी, नेकी का भी वही भाग्य होता था जो प्रतिभा 
का, भौर सौन्दर्य प्रकृति की एक खतरनाक देन समभा जाता था । 
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साहित्य और राष्ट्रॉयता 


सभी जातियों ग्रौर सभी कालों की कविता तत्वत: समान रही है; केवल 
उसके रूप में परिवर्तन हुआ हूँ । समग्र रूप में मानवता तथा विशिष्ट रूप में 
श्रत्येक जाति की प्रात्मा, विचार-धारा तथा प्रगति इस परिवतंन को जनक होती 
हैं । कविता का श्रेणियों में विभाजन मनमाना कृ-य नहीं हूँ । स्वयं कला के 
जो तत्व हैं, उन्हीं में इसका तक श्रौर इसकी आवश्यकता निहित हैं। कविता 
की केवल तीन श्रेणिया हैं; इससे भ्रधिक और नहीं हो सकतीं । प्रत्येक कृति, 
चाहे वह किसी भी श्रेणी या वर्ग की क्‍यों न हो, प्रत्येक युग भ्रौर प्रत्येक क्षण 
में --- यदि उसकी भावना और उसका रूप अपने युग की छाप लिए हैं भौर 
उसकी मांगों को पूरा करता है -- बंध होती हैँ । किसी ने कहा है कि गेटे 
की फास्ट हमारे युग की इलियड है: इस मत के विरुद्ध कोई उंगली नहीं उठा 
सकता । सच ही, क्या वाल्टर स्काट शझ्राघुनिक महाकाव्य का होमर नही हैं ? 
भले ही हम उसे ऐसा झ्राईना न कह सके जो इस युग की श्रात्मा को पुणंतया 
प्रतिविम्बित करता हैं । हमारी भी यही दशा हैं : यदि एक नया पुश्किन उदित 
होता हैं --- १८३५ का पुश्किन नहीं वरन १८२६ का पृश्किन -- तो रूस फिर 
एक बार कविता से गूंज उठेगा। किन्तु येरशव, स्थ्रुगोवश्चकोव, मारकोव, 
सस्‍्नेगिरेव भादि हमारे नये गीतकारों ने जो रचनाएं दी हैं, उन्हें, पेशेत्वर पाठकों 
को छोड़, भला श्ौर कोन पढ़ने की बात सोच सकता हैं ? ... 


पुषश्किन युग का श्रादि शब्द था रोसाण्टिसिज्म और नये युग का प्रारम्भ 
होता हैँ राष्ट्रीयता शब्द से । श्रौर जिस प्रकार प्रत्येक टुज्चा लेखक रोमाण्टिक 
कहलाने के लिए कुछ भो करने से नहीं चूकता था, उसी प्रकार श्राज का प्रत्येक 
साहित्यिक-च्ुगद राष्ट्रीय लेखक होने का दावा भरता है। राष्ट्रीया एक 
झदभुत बिलला है। उसके मुकाबले में रोमाण्टिसिज्म दो कोड़ी की भी नहीं । 
धोौर सचमुच, राष्ट्रीय कहलाने के लिए यह उत्सुकता एक उल्लेखनीय चीज है । 


रथ 


उपन्यासकारों तथा अन्य नये सामान्य लेखकों की बात छोड़िए। जरा उन 
लोगों 7र नजर डालिए जो सहित्य के पुराने धुरंधर हैं। वे क्या कर रहे हैं ! 
, ज्हुकोवस्की --- कवि प्रतिभा का यह पुज्ञ -- जो एक क्षण के लिए भी कुहासे 
से भ्रच्छादित एल्बियन को, सपनों के देश जमंनी को, भूलने को तैयार नहीं था, 
सहसा पधिर से पांव तक अस्त्र-शस्त्रों से ढंके श्रपने पलादीनों को भूल जाता है, 
सुन्दर-सलोनी, फरमाबरदार राजकुमारियों को भूल जाता है, जादूगरों और 
जादुई महलों को भूल जाता है, और रूसी दन्त-कथाओं में ड्बकी लगाने लगता 
है... क्‍या यह सिद्ध करने की झ्रावश्यकता है कि इन कहानियों श्रौर रूसी 
भात्मा में --- जिसका लेश मात्र भी उनमें नहीं -- उतनी ही समानता है जितनी 
ग्रीक प्रववा जमंत सप्तकों और रूमी कहानियों में ? ... किन्तु नहीं ! समय 
की गति में बह चलने वाली एक सूक्ष्म प्रतिभा की विश्ञान्ति के साथ हमें इतनी 
कठो रता नहीं बरतनी चाहिए । ज्हुकोवस्की ने अपना कार्य-फाल समाप्त किया है 
झौर अपने दायित्व को पूरी तरह निभाया है। अब हमें उससे और भ्रधिक 
ग्राशा करने का अधिकार नहीं । लेकिन पुश्किन की बात दूसरी है। देखकर 
बड़ा ग्राइचय होता हैँ कि यह उल्लेखनीय व्यक्ति कितने सहजभाव से उस समय 
राष्ट्रीय बन गया जब उसने जरा भी प्रयास नहीं किया, और किस प्रकार ग्रत्र, 
-“उस समय जबकि वह राष्ट्रीय बनने का प्रयास करता है --- कितना कम 
राष्ट्रीय बन पाता हैं। आइचये होता हैँ कि उन चीजो को, जिन्हें पहले वह 
फालतू विलास की सामग्री कहकर फेंक देता था, अब्र महत्वपूर्ण कहकर हमें भेंट 
करता हैं। ऐसा मालुम होता है कि राषट्रीयता के लिए प्रयासों का यह उभार 
इस व्यापक अनुभूति का नतीजा हूँ कि दूसरों की नकल पर तैयार किया गया 
हमारा साहित्य अस्थायी हैं। पहले जहां अनुकृतियां तैयार करने पर भारी 
मेहनत की जाती थी, वहां अब उपका स्थान ग्रतनता राष्ट्रीय साहित्य तैयार करने 
की ग्राकांक्षा ने ले लिया है। इसीलिए, एक बार फिर यह उद्देश्यपरता दिखाई 
देती है, प्रयासों का ऊहापोह सामने श्राता है, नये गीतों में पुरानी घुन ग़ुनग्रुनाई 
जाती है। लेकिन क्या क्रीलोव में श्रदृभुत राष्ट्रीय इसलिए है कि उसने 
राष्ट्रीय बनने का प्रयास किया था ? नहीं, उसने तो कभी इस बारे में सोचा भी 
नहीं था : वह राष्ट्रीय था, इसलिए कि सिवा इसके और वह कुछ हो नहीं सकता 
था; वह अचेतन झय से राष्ट्रीय था, बिता उसका मुल्य प्रांके राष्ट्रीय था, और 
बिना किसी प्रयास या प्रयत्न के उसकी क्ृतियां राष्ट्रीयता की रंग में पग गयी 
थीं। उसके समसामयिकों ने, श्रौर चाहे जो हो, कम से कम इस ग्रुण की विशेष 
सराहना नहीं की । उल्टे, वे उमे इस बात का दोष देते थे कि वह नीच प्रवत्त 
को प्रश्नय देता है। वे श्रन्य गल्पकारों को, जो उससे कहीं प्रधिक निम्न कोर्टि 
के थे, उसके समकक्ष स्थान देते थे। कहने का तात्पयं यह कि हमारे साहित्य- - 
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कार, जो इतनी लगन से राष्ट्रीयता के पीछे पड़े हैं, व्यर्थ का परिश्रम कर रहे 
हैं। आखिर राष्ट्रीया की हमारी सामान्य समझ क्‍या है ? हर कोई, जी हा, 
हर कोई, राष्ट्रीयता से साधारणता, और एक अ्रश तक तुन्छता, का अर्थ लगाता 
है। किन्तु इस विश्रान्ति का एक कारगणा है, एक आधार है, झोर इमलिए 
इस पर प्रचंडता से श्राक़रमण नहीं करना चाहिए | में तो यह भी कहंगा : जहां 
तक रूसी साहित्य का सम्बंध है, राष्ट्रीयता का दूसरा श्रर्थ लगाया ही नहीं जा 
सऊ्ता। साहित्य में राद्रीयता किसे कहते हैं ? राष्ट्रीय स्वभाव की छाप को, 
राष्ट्रीय भावना और राष्ट्रीय जीवन के रूप को । किन्तु क्या यह राष्ट्रीय स्वभाव 
हमारे पास है ? यह एक ऐसी समस्या है जिसका हल कठिन है। हमारे राष्ट्रीय 
स्वभाव का पोषण अ्रधिकांश जनता के निम्न स्तरों में होता है । यही कारण है 
कि हमारे लेखक -- निश्चय ही वे प्रतिभा के धनी हैं -- तभी राष्ट्रीय बन पाते 
हैं जब वे अपने उपन्यासों या नाटकों में भीड-भाड़ के ग्राचार-विचारों, रीति- 
रिवाजों, मान्यताओं और भावों को चित्रित करते हैं। लेकिन वया राष्ट्र इन्हीं 
लोगों से बना है ? निस्‍्संदेह, नहीं। जिस प्रक्रार सिर मानव शरीर का 
सबसे महत्वपूर्ण भ्रंग है, उसी प्रक्रार मध्य और ऊपरी स्तर के लोग मुख्यतः 
राष्ट्र के बोवक होते हैं । में जानता हूं कि मानव हर परिस्थिति में मानव रहता 
है, कि साधारण मानव में भी वंसे ही राग-अनुराग, वेसे ही विचार और भाव- 
नाएं होती हैं, जैसी कि कुलीन में और इस काररा काव्यात्मक 4शलेषण की 
सामग्री के रूप में वह दूसरे से किसी भांति हेय नही होता है, किन्तु किसी राष्ट्र 
का सर्वोच्च जीवन प्रमुखतया उसके ऊपरी स्तरों में, बल्कि अ्रधिक सही शब्दों में 
कहा जाय तो समग्र जनता में--- व्यक्त होता हैं । इसलिए, अपनी प्रेरणा की 
सामग्री के रूप में यदि श्राप उसके केवल एक अंग को चुनते हैं तो झ्रनिवायंत: 
एकागीपन के दोषी ठहरंगे। न ही श्राप भ्रपनी रचनात्मक क्रियाशीलता को पीटर 
महान के काल के इतिहास तक सीमित रखकर इस एकांगीपन से बच सकते हैं । 
हमारी जनता के ऊपरी स्तर ने भ्रभी तक निश्चित रूप और श्राकार नहीं ग्रहण 
किया हैँ । उसका जीवन कविता के लिए प्रेरणादायक नहीं हे । क्‍या श्राप इस 
बात से सहमत नहीं कि बेजग्लास्नी की सुन्दर कहानी राजकुमारों मिमी कुछ 
छिछली श्रोर नीरस रचना हैं ? क्या आपको उसका वह शीर्ष-कथन याद हैं: 
“भ्लेरे रंग फोके हैं,” चित्रकार नें कहा, “लेकिन में क्या करू ? इनसे श्रच्छे 
रंग हमारे नगर में हैं ही नहीं ।” यहां कबि ने स्पष्टतया श्रपना मत प्रकट कर 
दिया है, श्रोर यही इस बात का पक्‍का सबूत है कि इस कहानी में वह प्रमुखत: 
राष्ट्रीय हैं। तो फिर, क्या इसका भश्रर्थ यह हैं कि हमारे साहित्य में राष्ट्रीयता 
केवल एक सपना है ? लगभग, किन्तु एकदम नहीं । उन रचनाश्रों के, जो भ्रपनी' 
राष्ट्रीयता के लिए विख्यात हैं, मुख्य तत्व क्या हैं ? वे या तो पुराने (पीतर 
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महान से पहने के ) रूसी जीवन के या फिर आम जनता के जीवन के शब्इचित्र 
प्रस्तुत करती हैं ग्रोर इसी करण, अ्रदबदा कर, उनमें इतिवृत्तों तथा लोक गीतों 
का, या भाम लोगों की बोल-चाल के लहजे का, श्रनुकरण पाया जाता है। 
किन्तु इन इतिवृत्तों में, बीते जीवन के इस वृत्तान्त में, मानव जाति के सामान्य 
जीवन की घड़कन अपने हजारों रूपों में से एक रूप में निहित है। श्रपने 
हृदय श्रौर मस्तिष्क से इस धडकन को पकड़ने श्रौर पभ्रपनी कन्पना के द्वारा 
एक कलात्मक रचना के रूप में उसे पुनः मूर्त करने की आपमें सामथ्यं होनी 
चाहिए। यही भ्रसली चीज हू । किन्तु श्रापकी रचनाओं में रूसी जीवन का 
स्पंदन हो, इसके लिए आपका प्रतिभाशाली होना श्रावश्यक है। और यहीं 
बहुधा लोग फिसल जाते हैं । श्रपने पूव॑जों के जीवन से हम पीटर महान के काल 
द्वारा इतने दूर हैं, इतने कटे हुए हैं, कि रूसी रचना में हाथ लगाने से पहले उस 
जीवन का गहरा श्रष्ययन करना प्रावश्यक्र है। श्रस्तु, जरा अश्रपनी शक्ति को 
तौलकर देखिए कि इस उद्देश्य से श्राप कहा तक जूक सकते हैं। यों ही, श्रति 
सहज विश्वास से, लिखना न शुरू कर दीजिए कि श्रमुक-प्रपुक सन-सम्वत्‌ में 
रूसी जीवन ...। फिर, यह भी ध्यान में रखना चाहिए कि पीटर महान से पहले 
रख्सी जीवन प्रावश्यकता से श्रधिक स्थिर श्रौर एकांगी था। भ्रन्य दब्दों में 
कहें तो यह कि वह अपने मौलिक रू में प्रकट हुम्रा था । वाल्टर स्काट का 
अनुक रण करने पर आप सहज ही उसे लांछित कर डालेंगे । वह लेखक, जो 
झपने उपन्यास का कथानक प्रेम पर ग्राधारित करता है और श्रपने नायक के 
प्रयासों को प्रेमयोगिनी वाला के हृदय को जीतने की दिशा में निर्देशित करता 
है, इस बात का श्रसंदिग्ध प्रमाण है कि वह रूस को नही जानता । में जानता 
हूं कि अपने अनुराग की सुन्दर पात्रियों --- भ्रपनी लैलाझ्रों--तक पहुंचने के लिए 
हमारे वीरों ने दीवाल फादने जेसी हरकतें भी की है; किन्तु यह शान्त, 
ऐश्वयंपूर्णे श्रौर कुलीन रूसी जीवन के विरुद्ध कलंक श्लौर उसका विक्वृत रूप ही 
है, उसकी श्रभिव्यक्त नहीं । इस तरह का रात्रि-अभिसार करनेवाले वीरों की 
ईर्ष्या से श्राहत पति कोड़ों की मार से खातिर करते थे, नकि दइन्द्रपुद्ध 
के लिए उन्हें ललकारते थे। और ऐसी लंलाएं प्रेम की शिकार नहीं समभी 
जाती थीं, जो सहानुभूति श्रोर संवेदन को उकसाती हों, वरन बेश्याएं समभी 
जाती थीं । हमारे दादा-परदादा प्रेम करते थे --- जायज ढंग से, या क्षरितक मनो- 
रंजन के लिए । वे भ्रपनी प्रेमिकाशों के चरणों पर अपने हृदयों को नहीं बिछाते 
थे, बल्कि उनके सामने रेशमी चाबुक फटकारते थे और श्रडिग रूप से इस 
सिद्धान्त का पालन करते थे कि झ्पनी झात्मा के समान ही भ्रपती घरवालों को 
प्यार करो शोर सेव के पेड़ की तरह उसे #ंभ्होड़ो, या गहँ। की तरह पीटो । 
हमारा प्रेम आज भी शोय की कोटि का नहीं; श्रपवादों से कुछ सिद्ध नहीं होता । 
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जहाँ तक ग्राम लोगों के जीवन के सच्चे और सुस्पष्ट चित्रण की बात 
है, इस मामले में भी धोखे में नहीं रहना चाहिए। रोसलाबलेब में के सराय 
वाला हृश्य बहुत पसंद है । लेकिन इसका कारण यह है कि वह हमारी जनता 
के एक अंग की भावनाओं का बड़ा सजीत चित्रण करता है, ऐसी भावनाओ्रों 
का जो हमारे देश के जीवन की संकट की घड़ी में सामने आयी थीं । मुहाविरे, 
कहावते झौर टूटी-फूटी भाषा अपने-प्राप में जरा भी रोचक नही मालूम होती । 
कहने का तात्पर्थ यह कि फिलहाल हमारी राष्ट्रीयवा रूसी जीवन के हृश्यों को 
सचाई के साथ पेश करने में निहित है वह किसी विशेष भावना और 
रूसी गतिविधि की धारा या प्रवृत्ति में नहीं, वरन्‌ सभी प्रवृत्तियों में -- चाहे 
उनका विषय कुछ भी क्‍यों न हो--व्याप्त है। हर कोई जानता है कि 
फ्रास की क्लासिक कृतियों में ग्रीक तथा रोमन द्रेजेडियों के नायकों का 
फ्रांसीसीक रण हुत्ना है। यह है राष्ट्रीयता, जो शअ्रपने प्रति सच्ची रहती है, 
ग्रपनी गलत-बयानियों तक में । राष्ट्रीयवा निहित है सोचने और ग्रनुभव करने के 
एक ढंग में, जो क्रि प्रत्येक राष्ट्र का श्रपना होता है। मुर्के तनिक भी संदेह नहीं 
कि गेटे प्रतिभा का धती था, हालांकि जमंन भाषा का ज्ञान न होने के कारण 
बहुत ही गअपर्याप्त रूप में में उससे परिचित हुूं। किन्तु मुझे स्वीकार करना 
चाहिए कि उसके इफजेनिया के हेलेनिज्म में मेरा विश्वास न कुछ के बराबर 
है। जो लेखक जितना हो अधिक प्रतिमावान होता है उतना ही अ्रधिक वह 
अपने युग की सन्‍तान श्र विश्व-नागरिक होता है। ऐसी स्थिति में किप्ती 
पूर्णतया गेर राष्ट्रीयता को व्यक्त करने का उसका प्रयास खोटे सिक्‍के ढालने के 
समान होता है, और कम व अधिक रूप में उसके लिए भ्रसफलता प्रनिवाय है । 
तो क्‍या इस श्र में हमारे पास राष्ट्रीय साहित्य है ? नहीं, हमारे पास ऐमा 
साहित्य नहीं है। न ही निकट भविष्य में-- प्रपने प्रब्रुद्ध देशभक्तों की शुभ 
झाकांक्षाओं के बावजुर--हम उसे पाने की आशा कर सकते हैं । हमारा समाज 
झभी अ्रपरिपत्रव है विक्रास के क्रम में है, योरपीय दासता से श्रभी तक मुक्त नहीं 
हुआ है, उसके नख-शिख अ्रमी तक स्पष्ट नहीं हुए हैं। कोई भी योरपीय कवि 
काकेशस का कंदी, बल्शीसराय का फौवारा या जिप्सो की रचना कर सकता 
था। किन्तु यूजोन श्रोनेगिन तथा बोरिस गोदुनोव की रचना एक रूसी कवि 
के सित्रा श्र य किसी के बूते की बात नहीं थी । पूरा राष्ट्रीयता केवल उन्ही की 
पहुंच के भीतर है जो भारी-भरकम विदेशी प्रभावों से मुक्त हैं। यही कारण 
है कि देरज्हाविन राष्ट्रीय है। इस प्रकार हमारी राष्ट्रीयता रूसी जोवन के 
हृश्यों के सच्चे चित्रण में निहित है । ढुंढे 
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राष्ट्रंयवाः कीं समस्या 


रूसी भाषा में दो शब्द प्रचलित हैं जो समानार्थी हैं। इनमें से एक देशी 
रूसी शब्द नारोदनोस्त है; दूसरा शब्द लातिन भाषा का है जिसे हमने फ्रंच से 
लिया है: यह शब्द है -- नेशनालिटा श्रर्यात राष्ट्रीयता । यह निश्चयपुर्वक कहा 
जा सकता है कि शअ्न्य किसी भी भाषा में ऐसे दो शब्द न होगे जो इस हद तक 
एक-दूसरे के समानार्थी और पर्यायवाच्री हों--इप्त हृद तक कि एक को पूर्णो- 
तया दूसरे का स्थानापन्न बनाया जा सके । यह तो और भी कम सम्भव मालूम 
होता हैँ कि एक विदेशी शब्द उस भाषा में जीवित रह सके जिसमें उसी भाव 
का श्रपना एक देशी शब्द भी है : दोनों में कोई बड़ा भेद चाहे न भी हो, तो 
भी उनके अर्थ में सदा कुछ-न-कुछ श्रन्तर होता ही है। यही बात नारोदनोस्त 
झ्ौौर नेशनालिटी शब्दों के बारे में है : ये समानार्थी हो सकते हैं, किन्तु एक 
निश्चय ही नहीं। उनक्रा भेद केवल ऊपरी नहीं, बल्कि गहरा है। नारोदनोस्त 
शब्द नेशनालिटी से वैसा ही सम्बंध रखता हैं जेसा कि निम्न भावना ऊंची या 
अधिक सामान्य भावना से रखती हैँ । जब हम जनता की बात करते हैं तो हमारे 
मस्तिष्क में समाज के निचले स्तर की कल्पना होती है, जबकि नेशन से सभी 
सामाजिक स्तरों तथा स्थितियों से मिलकर बने एक समुदाय का बोध होता 
हैं। फिर भी, हो सकता हैं कि जन-समृह में राष्ट्र न हो, किन्तु राष्र में जन- 
समूह होता है । किर्शादानिलोब के गीतों में नारोदनोस्त है, लेकिन राष्ट्रीयता 
-+ नेशनालिटी --पुश्किन के गीतों में मिलती है। दानिलोव के गीत समाज 
की उच्चतम ( ग्रत्यन्त शिक्षित ) श्रेणियों की भी पहुंच के भीतर हैँ; जबकि 
युरिक्रत केवल उच्चनम (अ्रत्यन्त शिक्षित ) श्रेणियों के लिए ही सुलभ हैं, और 
झाम लोगों की -- इस -ब्द के शाब्दिक श्रर्थों में -- समझ को नहीं छू पाते । 
हमारे दिनों के शिक्षित ग्रांडी--- श्रीमन्‍्त --- पीटर से पहले के दिनों के श्रपने 
दाढ़ी शोमित पूब्रजों की वाणी, उनके मामलों और जीवन के ढंग को समभते 
हैं। किन्तु उनके पुव॑ नों में से अगर कोई अपनी कब्र में से उठकर आये तो अपने 
दाढ़ी-सफाचट वारिसों का कुछ भी उप्तके पहले न पड़ेगा। श्राज का हर शिक्षित 
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भानव, रूप, श्रीर यहां तक कि तत्व की हृष्टि से भी श्राम लोगों के जीवन 
से चाहे कितना ही दूर क्‍यों न हो, श्रपने-आपको नीचे उतारे बिना दहकान 
को भ्रच्छी तरह समझ सकता है, लेकिन दहकान केवल तभी उसे समझ 
सकता हैं जबकि या तो वह खुद उसके स्तर तक ऊंचा उठे, या वह उसके 
स्तर तक नीचे उतर श्राये । इसी के साथ-साथ कोई भी विदेशी, भले ही वह 
रूस में जन्मा श्र पला-बढ़ा हो, रूसी भाषा को इतनी श्रच्छी तरह जानता हो 
कि रूसी साहित्य में भी उसने अभ्रपना नाम कर लिया हो, रूसी दहकान को 
नहीं समझ सकता । मतलब यह कि हमारे श्रतीत श्रौर वर्तमान के बीच, सना- 
तनी चोगे भ्रौर फहराती हुई दाढ़ी से युक्त हमारे ग्रांडी और फ्राक-कोट पहने 
तथा दाढ़ी-सफाचट ग्रांडी के ब्रीच, दहकान, शहरी, दाढ़ी-शोभित सौदागर श्रौर 
बारिन ( यूरोपीय शिक्षा से सज्जित ) के बीच, कुछ है जो समान रूप से प्रवा- 
हित हैं। लेकिन यह समान तत्व नारोदनोस्त नही, बल्कि नेशनालिटी --- 
राष्ट्रीयता हैँ । ... 

नरोदनोस्त, जैपा कि हम ऊपर दिखा चुके हैं, किसी ऐसी चीज का पूर्वा- 
भास देता है जो स्थिर है, स्थायी रूप से स्थितिशील है श्रौर श्रागे नहीं बढ़ रही 
हैं । इससे केवल उस चीज का बोध होता है जो स्थिति विशेष में, लोगों में 
वस्तुत: मौजूद होती हैं । इसके प्रतिकूल नेशनालिटी में केवल वही नहीं होता जो 
मौजूद है, बल्कि वह भी होता है जो होनेवाला हैं या हो सकता है । नेशनालिटी, 
विकास की अपनी क्रिया में, इतने श्रत्यन्त विरोधी श्रोर-छोरों को एक साथ खींच 
ले आती है, जिनकी, किसी भी अर्थ में, न पहले से कोई कल्पना की जा सकती 
है, न कोई भ्रनुमान लगाया जा सकता हूँ। नरोदनोस्त राष्ट्रीयता का पहला 
क्षण है, उसका प्राथमिक रूप है। लेकिन इसका यह श्रर्थ जरा भी नहीं कि 
जहां नरोदनोस्त हूँ, वहां नेशनालिटी नही हैं : नहीं, इसके प्रतिकूल सोसायटी 
हमेशा एक रा2 होती है । भले ही वह भ्रभी जनसमूह की स्थिति में हो, लेकिन 
उसमे नेशनालिटी होती है, मूर्त या घटित रूप में नहीं, भावी क्षमता के रूप में, 
जैसे एक शिशु में वयस्क नित्रास करता है--घटित रूप में नहीं बल्कि भावी 
क्षमता के रूप में। नेशनालिटी और जनता का सत्व -- उसको संजीवनी शक्ति--- 
एक ही चीज हैं, और प्रत्येक सत्व में --- भले ही उसका रूप श्रभी मूतं न हुआ्ना 
हो --- उसकी भावत्री क्षमता निवास करती हूँ । 

तो रूस, पीतर महान से पहले, एक जन-समुदाय मात्र था जिसने राष्ट्र का 
रूप उस समय धारण क्रिया जब पीतर ने उसे गति प्रदान की । 

न कुछ से कुछ की रचना नही होती । कोई भी महान प्ात्मा श्रपनी 
ओर से किसी चीज की सृष्टि नहीं करती, वह केवल उसी को भ्रस्तित्व प्रदान 
करती है जो कि पहले से -- तत्व के रूप में--मोज़ूद है । ... 
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इसका क्‍या कारण है कि एक राष्ट्र का सत्व एक प्रकार का होता है, 
भोौर दूसरे का दूसरे प्रकार का ? इसकी व्याख्या करना करीब-करीब उतना 
ही प्रसम्भव है जितना कि किसी व्यक्ति के बारे में बताना कि वह ऐसा क्‍यों 
है भर वंसा क्‍यों नहीं । भ्रगर हम इस मान्यता को मानकर चलें कि राष्ट्र परि- 
वारों से मिलकर बने हैं, तो उनके सत्व का प्राथमिक कारण रक्त और नसल 
को घोषित किया जा सकता है। साथ ही बाह्य परिस्थितियां पभ्रौर ऐतिहासिक 
विकास भी राष्ट्र के सत्त्र को प्रभावित करते हैं, हालांकि खुद राष्ट्र भी, भ्रपनी 
ग्रोर से, उन्हें प्रभावित करता है । लेकिन जितने निश्चय के साथ इसका कारण 
राष्ट्र विशेष की भौगोलिक स्थिति तथा उसके देश के जलवायु में खोजा जा 
सकता है, उतना शअ्रन्य किसी चीज में नहीं । सभी दक्खिनी लोग उत्तरी लोगों 
से प्रभुव रूप से भिन्‍न हैं | दक््खिनी लोग प्रधिक जिन्दादिल, प्रफुल्ल, और साफ 
दिमागी होते है, उनमें प्रभावशीलता तथा भावुक्ता का बाहुल्‍य होता है । उत्तरी 
लोगों का मस्तिष्क धीमा लेकित अधिक स्त्रस्थ, भात्र शान्त लेकिन अ्रधिक गहरे 
होते हैं। उनके ग्रावेग और उद्वेग ञ्रासानी से उत्तेजित नहीं होते, न ही 
झ्रासानी से किसी काम के लिए तैयार होते हैं । दक्षिणी लोगों में प्रबल होती हूँ 
उनकी प्रभावशीलता और उत्तरी लोगों में ध्यान और चिन्तन । दक्खिनी लोग 
ग्रधिक परिचय देते हैं ग्रादंता का, और उत्तरी श्रधिक गतिविधि का। इधर 
उत्तर कला, विज्ञान श्रोर सभ्यता में दक्षिण से कही भ्रागे बढ़ गया हैं । पहाड़ी 
झ्ौर मैदानी लोगों के ब्रीच, समुद्रीय, या टापू और महाद्वीपीय लोगों के बीच 
भी भारी भेद होता है । और यह भेद बाह्य नहीं, श्रान्तरिक होता है -- केवल 
रूप विधान में डी नही, उनकी ग्रात्मा तक में वह परिलक्षित होता हैं। इस 
दृष्टि से ढक्‍्स को लीजिए। उसका पालना कोव नहीं, बल्कि नोवगोरोद था | 
वहां से, ब्लादिमीर के रास्ते, मास्को की ओर रसने भ्रभियान किया । निर्मम 
ग्राकाश के नीचे उसके दैशत ने आंखें खोलीं; बर्फ की प्रचंड आंधियों ने लोगियां 
गाकर उमे अपने पालने में भुलाया। बेरहम पाले के थपेड़ों ने उसके शरीर 
को इस्पाती बनाया | वज्ञ-सी शक्ति और स्वास्थ्य उसे प्रदान किया । जाड़ों में 
त्रोइका पर सवार हवा से जब्र ग्राप होड़ लेते हैं, स्‍्ले की पद्टियों के नीचे जब बर्फ 
कचरती है. ग्रनगिनत तारों जड़ा धृधला ग्राकाश जब सिर पर छाया रहता है, 
झास और आ्राकांक्षा से उमगी शआ्रांखें जब भटके हुए एकाकी चांद की रोशनी में 
चादी से चमकते मैदानों के बर्फीले विस्तारों में खो जातीं हैं, हिम की कसीदा- 
कारी से सज्जित पेड़ों के भ्रुरम्रुट जहां-तहां छितरे हुए नजर आते हैं, कोचवान 
के विलम्बित उदासी में डूब्रे गीत की ध्वनि जब हवा में तेरती है, तब ... हां, 
कितनी तत्यरता के साथ तब आझ्रापक्रा संवेदनशील हृदय उस गीत में लय हो 
जाने के लिए उमड़ता है श्रौर पुश्किन के शब्दों में “घोड़े की घटियों की एक- 
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रस और हृदय को टूक-टूककर देनेवालोी ' ध्वनि उसके स्वर के साथ गुंथ जाती 
हैं। शोक की एक सामान्‍य प्रन्तर्धारा हमारे काव्य में प्रतराहित है; लोक भर 
कलात्मक --- का व्य के दोनों ही रूपों में । पुराने दिनों में रूसी खुशी से उमगा 
हास-परिहास करना नहीं जानता था, उसके मजाक या तो निर्जीव होते थे या 
व्यंग्यपूणं, और हमारे सब से भ्रच्छे लोकगीत वे थे जिनकी टेक शोकपूर्णा भौर 
घुन उदास तथा लिची हुई होती थी । पुश्किन वहीं रूसी झ्रात्मा को सबसे 
ग्रधिक -- बरबस -- छूता हूँ जहां उसके पद उदासी में डूबे होते हैं, भर 
उसका राष्ट्रीय स्तरभाव और कही इतना उभर कर सामने नहीं श्राता जितना 
कि उसकी कविता के उदास स्वरों में । शोक, उदासी, रूसी काव्य का मुख्य 
तत्व हैं । खुद कवि के दाब्दों में : 


लाक्षणिक्र कहो या शाब्दिक ही; परिवार सकल -- 
ठेलेवाले से कवि शिरोमणि तक; प्रति पल 

गाते हैं सकरुण गीत | वेदना जो उर की, 

बनता सुन्दर संगीत | कौन हे वह, जिसकी 

जानती नहीं यह बुद्धि -प्रात आनन्द मरन, 

होते हम संध्या तक दुख-सागर में निमरन / 

प्रेयाप्त से सरसत्रती तक का होता वन्दन 

पर, अय हमको उनका सकरुण संगात-रुदन / 


लेकिन यह शोक, यह उदासी, क्षीण हृदय की रुग्णता, निःसत्व भ्ात्मा 
का पराजय गीत नहीं हें । नहीं, यह सक्षम, अन्तहीन उदासी हैँ, एक महान 
तथा ऊंचे हृदय से फूटा शोक का संगीत है । रूसी उदासी में पलता हूँ, लेकिन 
उसके बोभ के नीचे दब नहीं जाता, और जिस आकस्मिक गति के साथ तीखी, 
हृदय को छार-छार कर देने वाली उदासी से वन्य, तूफानी शआ्राल्हाद में वह 
सनन्‍्तरण करता है, ऐसी किसी भ्रन्य में मोजूद नहीं । इस दिशा में भी पुश्किन 
की करत्रिता एक महान सत्य है: आत्मा की अनन्तता से निसृत गहरी उदासी 
से स्वस्थ तथा सबल आग्रात्मा से फूट प्रथन्न तथा प्रबल श्राह्नाद में जिस तेज 
गति से यूजोनत श्रोनेगित में सन्‍्तरण होता है, उसकी जितनी प्रशंशा की जाए, 
थोड़ी है । 
सो यह है वह सामान्य धारा जो हमारे लोक-काव्य को हमारे कलात्मक, 
राष्ट्रीय, काव्य के साथ गंथती है। इसका मतलब यह कि राष्ट्र का जो सत्व 
होता है, जो उमका मूल गुण या लक्षण हीता है, उसे पीतर के सुधारों ने रूस 
में दलित नही किया, बल्कि उनके द्वारा उसते अपना चरम विक्रास और चरम 
रूप-विधान ही प्रात किया । इतना ही नहीं । क्या पीतर के दिनों से हमारा 
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बिस्तार संकुचित हुआ्ना है, फैला नहीं ? कया हमारे स्तपी उतने ही प्रशस्त भौर 
उतने ही भसीम नहीं हैं; श्रौर उन पर श्राच्छादित हिम क्या उतनी ही उजली, 
उतनी ही रूपहली नहीं है, प्रौर क्या अपने-श्राप में खोया चांद पहले की भांति 
भ्ाज भी हमारे चारों ओर चांदी की वर्षा नहीं करता ?... वे कौन से ग्र॒ण हैं 
जो रूसी इन्सान को श्रन्य गेर नस्‍्लों तथा अन्य स्‍लाव कबीलों से --- उन तक 
से जो एक ही राज्य की छाया में हमारे साथ खड़े होते हैं -- भ्रलग करते हैं ? 
स्फूति, साहतिकता, जन्मजात दूरदशिता, सूक-बूक--बह रेत में से भी तेल 
निकाल सकता है, क्योंकि जरूरत आपिष्कार की जननी है -- शौयं, खतरे को 
सिर पर ओढ़ना, साहसिकता की. भावना --शोक और प्रानन्द में सागर का 
जल कितना : बस, घुटनों तक ! क्‍या योरपीयता रूसी जाति के इन बुनियादी, 
तात्विक, गुणों को मिटा सकती हैं ? शिक्षित रूसी, श्रपने शोक श्रौर श्राह्वाद 
में, क्या ग्राज भी उतना ही विलक्षण नहीं और क्या उसकी रंगों में श्रपने उसी 
भाई का रक्त प्रवाहित नहीं हो रहा हैं जो भ्रपने हाय की कान पर रख कर 
भ्रपनी सशक्त झ्रावाज से झ्राकाश को चोरते हुए गा उठता हैं : 


उठो / नोल नभ को-- बढ़ो-- चूम लो / 

गहन क्षार-सागर को भा नाप लो //! 
है नीपर की धारा अजर ओर” श्रमर / 
घरा की परिधि तक तुम्हारा ही घर /! 


भौगोलिक दृष्टि से रूस विश्व के इन दो भागों (योरप श्रौर एशिया ) 
के बीच में स्थित है। कितने ही लोग इससे यह नतीजा निकालते हैं कि नैतिक 
हृष्ठटि से भी वह इन दोनों के बीच में स्थित है। लेकिन इस तरह का खयाल 
हमें कुछ संगत नहीं मालूम होता । भौगोलिक मध्यमान हमेशा नेतिक मध्यमान 
नहीं होता, श्लोर नेतिक मध्यमान हमेशा कोई श्रच्छा उपकरण सिद्ध नहीं होता । 
आ्राप चाहे जो भी कहें, लेकिन अंधकार और प्रकाश के बीच, ज्ञान श्रौर भ्रज्ञान 
के बीच, मानवता और बबंरता के बीच किसी मध्यमान की कल्पना करना 
कठिन है, और इस मध्यमात को सिद्धिप्रदाता मानना और उसकी बलेया लेना 
तो और भी कठिन है। गेशवा रंग, प्रकृति, कला भशौर कौशल की क्ृतियों के लिए 
एक श्रच्छा रंग हो सकता है, लेकिन मानत्र की प्रात्मा की दृष्टि से संन्यास लेने 
झभौर नेतिक पतन का रंग है। “जो हमारे साथ नहीं वह हमारे विरुद्ध है” 
बीच के मार्ग की यहां गंजाइश नहीं । तातार जुते की बदौलत योरप श्रौर रूस 
में सिवा धर्म के ग्रन्य किसी चीज में समानता नहीं थी, लेकिन एशिया से वह 
झौर भी प्रधिक भिन्‍न था। धुंघ-पाले से छाए आकाश के नीचे प्रौर कठोर 
जल-वायु के बीच जीवन व्यतीत करनेवाले रूस में बह ऐश्वयं नहीं था, लाल- 
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साभ्रों में डबे, ग्रलस और वासनाप्रों से उब-चुब करते विलासी जीवन की वह 
कविता नहीं थी जिसका जादू एशिया में योरपीय कल्पना तक को मंंत्र-मुग्ध 
कर लेता है। उसके श्रावेग शौर उद्वंग भारी थे, तीखे श्रौर प॑ने नहीं। वे 
उत्तेजित नहीं करते थे, धुंध बनकर छा छाते थे । बस, तन्द्रा में डूबे रहते, और 
बिरले ही चेतन होते थे। रागानुराग की विविधता का रूस में श्रभाव था। 
कारण, समाज की नीवें एकरस थीं श्रौर हित संक्री्ण । एशियाई ग्रानन्द से 
परिचित है, सुन्दर की उपासना का उसका अ्रपना एक ढंग है, भौर भ्रपने ही ढंग 
से बिलास तथा जीवन की भ्राराइशों को प्यार करता है। रूसी पीतर महान से 
'पहले इन सब चीचों से झ्ननजान थे। सुन्दर की उनकी कल्पना थी मोटापन, 
गुदगुदा बदन, दूध-सी उजली चमड़ी श्रौर ग्रलाब से गाल -- रक्तिम लाली श्रौर 
दूध-सी सफेदी, ज॑ंसा कि हमारे बड़े बूढ़े कहा करते थे और हमारे श्राम लोग 
भ्राज भी कहते हैं। श्रौर सचमुच, उस चीज को देखकर जिसे हमारे आज के 
दाढ़ी-शोभित व ण॒क सुन्दरता कहते हैं, सफेदी पुते, लाली रंगे उनके हृदय की 
रानियों के गालों और मिस्सी से काले किए हुए उनके आ्ाबनूसी दातों को देखकर 
हमारे पुरखों की सौन्दर्य रुचि के बारे में कोई ऊंची राय कायम करना कठिन 
है। एशियाई क्षत्रप या पाशा में, जो पाशा-शाही पर श्रपनी सत्ता का दुरुपयोग 
करता हूँ और अभ्रयने हरम में --- इस दुनिया के उस स्वर्ग में जिसका मोहम्मद ने 
मरने के बाद स्व में मिलने का आश्वासन दिया था -- उन्मादकारी बांदियों 
श्रौर इस दुनिया की हूरों तथा परियों से घिरा हुआ, फोवारों की निरन्तर कल- 
कल और अरबी अगरबत्तियों की मोहक खुश्बुप्रों के बीच, कामुकता के श्रलख 
जगाता है तथा ऐश्त्रयंपूर्ण सागर में ट्ूबता-उतराता है--हा, हम कहते हैं, 
उस पाशा में श्रौर प्राचीन रूसी बोयर में क्या भ्रन्तर है, जो अ्रपना जुगाड़ करने 
किसी प्रान्त में पहुंचा, समूचे के समूचे दात्रतों को बिना किसी स्वाद के अपने पेट 
में उतारा, उससे भी अ्रधिक समूचे रूप में दारू का पान किया और भोजन के 
बाद लकड़ी के कुन्दे की भांति सो रहा ? शनिवारों को वह हम्मामघरों में कुहराम 
करता, भयानक गर्मी में बच के चंवबर से वाष्प-स्नान करता, दारू के चुक्कड़ 
खाली करता, तबीयत के कुछ शाद न होने पर कड़ी मिरचोनी ब्राण्डी की डोज 
लेता --नहाने के बंच पर लेटे-लेटे--- श्रौर इसके बाद बर्फ में लुढ़कनियां खाता । 
हां, पाशा में और उस बोयर में कया भ्रन्तर है जिसका, भोजन और दारू के 
बाद, सबसे बड़ा श्रानन्द था बाज का शिकार करना, भालू के साथ ताकत झ्राज- 
माना, या श्रपने दासों से हिसाब चुकता करना ? ... पूर्व की कल्पना में प्रेरणा 
श्रौर रचनात्मकता का स्थान है, वहां 'मोतियों की माला गूंथने ' श्र ' मोतियों 
का कालीन सजाने ' की कला का-- मतलब गद्य और पद्य में रचना करने का--- 
भारी महत्व है। पवित्र रूस में, पुराने दिनों में, लोगों ने इस विचित्र धंधे का 
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नाम तक कभी नहीं सुना था और अ्रगर भूते-भटके कभी सुन भी लेते थे तो उसे 
“चांद को देखकर रंकना कहते थे। यह थी कवत्रिता-सुन्दरी की उनकी कल्पना, 
--जिसमें शोर कुछ भले ही हो, कविता का नाम न था। एशियाई और रूसी 
दुनिया के बीच एक महत्वपूर्ण भेद और है-- रहस्यवाद और धामिक 
बिन्तत का अभाव । हमारा स्‍लाव-बहु देत्रतावाद इतना क्षीणा और हल्का था 
कि उसका एक भी चित्त अब नजर नहीं ग्राता। ग्राड प्रिन्स व्लादिमीर के 
एक शब्द ने उसका लोप कर दिया, और लोगों ने-- बिना किसी कट्टर प्रति- 
रोध के --- श्रपना बपतिस्मा हो जाने दिया । यह सच है कि कुछ लोग चिल्ला 
उठे : “बाहर तेर आग्रो, भगवन ! ” किन्तु यह किसी बहुदेवतावादी धार्मिक 
भावना के कारण नही, वरन्‌ पेरून की रूपहली दाढ़ी श्रौर सुनहरी गलमुच्छों 
के प्रति सम्मान के कारण । सामान्यतः, रूस एशियाई था, लेकिन अपने चरित्र 
में भिन्‍नता लिए हुए । इसका एक कारण ईसाइयत था जिसे सन्त व्लादिमीर ने 
यथा विधि राज्य का धर्म घोषित कर दिया था । सो, श्रगर हमारे रजवाड़े एक 
दूसरे की आ्रांखें निकलवाले भी थे तो इसलिए नहीं कि वे एशियाई थे, वरन 
इसलिए कि बाइजेण्टियम प्रथाओ्रों ने उन्हें जकड़ रखा था। रूसी दहकान आज 
भी अध-एशियाई है, किन्तु ग्रपने ढंग से : वह विषय सुख का ---आनन्द-उल्लास 
का--प्रेमी हे. किन्तु ग्रानन्द की उसकी कल्पना छलछलाते पात्र. पेट का कोठा 
भरने और तन्दूर के ऊपर पड़ कर लम्बी तानने से कभी आगे नही बढ़ती । यही 
उसके आ्रानन्द की एकमात्र कल्पना है। अच्छी फसल और रोटियों की बहुतायत 
हो । बस, उसे ज॑से स्वर्ग मिल गया। अतीत और भविष्य का खयाल उसे 
परेशान नही करता। कारण, जो लोग अभी भी अ्रपनी प्रकृत अवस्था से 
ऊपर नहीं उठे वे भूव और ऐथी अन्य जरूरतों की तृष्टि के अश्रलावा और कुछ 
नहीं सोच सकते । सोदागर उसके पास आता है। मेले में माल पहुंचाने के लिए 
उसे मजदूर की जरूरत है | लेकिन हमारा यह मजदूर -- यह दीन-हीन दहकान 
-अत्यधिक मजदूरों मांगता है, और ठाठ के साथ अपने तन्दूर के तख्त पर 
ऐंठता रहता है। लेकिन भरूष के दिनों में फूरी कौड़ी भी उसके लिए बहुत है, 
बह कभी आनाकानी न करेगा; लेकिन तभी ही, जब कि उसके घर में न अपने 
लिए ग्रन्न का दाना होता है, न घोड़े के लिए चारा | अ्रपनी स्थिति का सवाल, 
श्रौर अनुकुल परिस्थितियों से--- अच्छी फसल श्रादि से --- लाभ उठाकर अपनी 
उस स्थिति को अच्छा बनाते तथा भविष्य को सुरक्षित करने का सवाल उसके 
मटकीनुमा सिर में कभी प्रवेश नहीं करता ... 

शक्ति के बीच अकमंण्यता, अक्षम धन-धान्य के बीच गरीबी, जन्मजात 
समभ-बूक के बीच बेतुकी नासमकी, देशज कुशाग्रता के बीच भोथरापन, प्रथा 
और जीवन की परिस्थितियों और न्याय के प्रशासन तथा श्रमल में मानव के 
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“गौरव की श्रव्रहेलना तथा प्रगरमान, मानवीय गौरव की श्रमानवता-- सो भी 
ईसाई धर्म की छत्रछाया में -- पीतर महान से पहले रूस के सामाजिक तथा 
पारिवारिक जीवन के रूप में यह सब बरबस आंखों के सामने मूर्त हो उठता 
है। लेकिन राष्ट्र की श्रात्मा हमेशा महान श्रौर शक्तिवान थी । यह मस्कोवी के 
द्रत केन्द्रीक रण, ममाई विद्रोह, तातार जुबे का तख्ता उलटने, नृशंस कजानशाही 
पर फतह पाने आादि से प्रत्यक्ष है । यह रूस के नये जन्म से भी प्रत्यक्ष हैं जो 
फोनिक्स की भांति, अपनी ही राख में से फिर उठ खड़ा होता हैं ... और यह 
उसके लोक-काव्य की उन कृतियों से भी प्रत्यक्ष है जिनक्री कल्पना की समृद्धता 
इतनी अद्भुत, अ्रभिव्यक्ति इतनी सक्षम और भाव इतने निस्सीम हैं : कभी- 
निर्बेन्ध उल्लास में पगे हुए और प्रचंड, कभी उदास और झोकपूर्णा, लेकिन 
हमेशा परिपुष्ट और सशक्त, सड़कों और चोराहों में उमड़ते-घुमड़ते. श्रादिकाल' 
के व्यापक जंगलों, मा वोल्गा के प्रशस्त वक्ष श्रौर विस्तृत मैदानी श्रोर-छो रों 
को अपनी बांहों में समेटने के लिए विकल ... लेकिन, जाति चाहे कितनी ही 
महान हो, वह ऐसी ही बन जायेगी । भाग्य जब दुश्मन होता है, या प्रतिकूल 
ऐतिहासिक विक्रास की परिस्थितियां उसे झ्ावश्यक क्षेत्र से वंचित कर देती हैं, 
उसकी आत्मा की व्यापक शक्ति को जब उसके उपयुक्त विषय-बस्तु नही मिलती, 
तब -- परीक्षा की घड़ी झ्राने पर--क्षीण श्रात्मावाली जातियों के जहां 
घुटने हूट जाते हैं, वहां वह शिकारियों से घिरे सिंह की भांति चेत जाती हैं, 
अ्रपनी श्रयाल को श्रातंकप्रद ढंग से कटकती और अपनी भयानक गरज से 
दुश्मन के हृदयों को कंपा डालती हूं। लेकिन, 'तूफान के ग्रुजरते ही, वह एक 
बार फिर तन्द्रा में इब जाती है, उस व्याघात से अपनी सभ्यता के लिए कोई 
कारआमद नतीजे नहीं निकालती । और सच ही, भाग्य के सभी महान व्या- 
घातों और परीक्षात्रों ने केवल रूसी जाति के महान चरित्र को तो प्रकट किया, 
लेक्रिन उसकी समूची जनता को सत्ता को किसी तरह भी विकसित नहीं किया, 
न ही उसकी सभ्यता को कोई प्रेरणा प्रदान की । इसके प्रतिकूल १८१२ के 
उस संकटपूर्ण वर्ष ने-- तूफानी बादल की भांति जो समूचे रूस पर टूट पड़ा 
था श्रौर रूत की समूची शक्तियों को जिसने ऋफोड़ दिया था --- रूस को कम- 
जोर करना तो दूर, बल्कि उसने उसे और भी ज्यादा सशक्त बनाया, एक नयी 
झौर अधिक ऊंचे स्तर की खुशहाली का वह बानक बना। कारण कि उसने 
जातीय सम्पदा के नये स्रोतों का, बढ़े हुए उद्योग, व्यापार और शिक्षा के स्रोतों 
का, उद्घाटन किया । यह है वह ग्रन्तर जो एक ही जाति में दिखाई देता हैं-- 
एक तो उस समय जब कि वह अ्रपनी तात्कालिक, प्रकृत भौर पितृसत्तात्मक 
स्थिति में होती है, श्रौर दूसरा उस समय जब कि उसके ऐतिहासिक विकास 

'में संतुलित प्रगति होती हैं । पहली स्थिति में जाति के जीवन की कोई बड़ी 
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घटना भी, ऐपा मालूत होता हैं जेसे श्रकारण ही हो गई हो, और बिना कोई 
नतीजे छोड़े वह खत्म हो जाती हू । फलतः उसका इतिहास किसी सामान्य 
दिलचस्पी से शून्य होता है, जब कि दूसरी स्थिति में घटना का एक युक्तियुक्त 
-- संगत --- कारण होता है, वह अपना एक प्रभाव छोड़ती है भौर आगे की 
झ्ोर एक कदम होती हैं । उसका इतिहास नाटकीय तत्वों, गति, विविधता से 
भरा-पूरा होता हैं --- काव्य की दृष्टि से दिलचस्प, दर्शन की दृष्टि से (शक्षाप्रद 
भौर राजनीति की दृष्टि से महत्वपूर्ण ! ७७. 


कला और जीवन 


कला को निश्चय ही पहले कला होना चाहिए; केवल इसके बाद ही वह 
किसी एक थुग में सोसायटी की ग्रात्मा और उसके रूभान की श्रभिव्यक्ति हो 
सकती है ... भ्रगर उसमें कविता नहीं हूँ तो न तो वह सुन्दर भावों को पेश 
कर सकती है, न किन्हीं समस्याप्रों को । अ्रधिक से श्रधिक उसके बारे में यही 
कहा जा सकता हूँ कि इसका झाशय अच्छा था, लेकिन सारा ग्रुड़ गोबर हो 
गया ! 

लेकिन, यह पूरी तरह मानते हुए भी कि कला को कला होना चाहिए, 
हम मानते हैं कि विशुद्ध हवाई कला का सिद्धान्त, जो अपने ही लोक में रहता 
है और जीवन के श्रन्य पहलुग्रों से कोई वास्ता नहीं रखता, एक स्वप्निल शून्य 
है। ऐसी कला का कभी कहीं भ्रस्तित्व नहीं रहा । 
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कहीं सुना या पढ़ा हुप्रा विचार, जिसे हम सम्यक रूप में समभते हैं 
लेकिन जिसे हमारी प्रकृति ने आ्ात्मसात नहीं किया है, जिस पर हमारे व्यक्तित्व 
की छाप नहीं पड़ी है, न केवल काव्य-रचना के लिए ही बल्कि किसी भी” 
साहित्यिक कार्य के लिए एक निर्जीव पूंजी है । 


श्ष 


हमारा राष्ट्र/य कायिं 


पुश्किन से पहले रूसी कविता योरपीय मन्दिर की एक प्रबुद्ध तथा दक्ष 
पुजारिन मात्र थी । यही कारण हूँ कि पुश्किन से पहले की रूत्ती कविता, चाहे 
जैसे भी हो, मौलिक प्रेरणा की मुक्त कृति से श्रधिक रेखाबित्र तथा अ्रतुकृति का 
अम पैदा करती थी । स्वयं क्रीलोव भी, जिसकी प्रतिभा न केवल सशक्त श्रौर 
सुस्पष्ट थी, बल्कि उतने ही परिमार में राष्ट्रीयता की दृष्टि से रूसी भी थी, यदि 
साहस न बटोरता तो अनुवादक तथा ला फोन्तेन का अनुकरणकार बनकर रह 
जाता। साहस बटोरने में उसे काफो समय लगा। लम्बे भ्र्सें तक दुविधा ने 
उसका पीछा नहों छोड़ा । देरज्हाविन की कविता रूसी वाणी तथा मस्तिष्क 
की सुम्पष्ट काकियां प्रस्तुत करती है, लेकिन वे केवल भांकियां मात्र हैँ-- भरलं- 
कारिक वाक प्रव्राह द्वारा आत्मसात विदेशी रूपों तथा परिकल्पनाग्रों मे हृबी 
मांकियां । श्रौजेरोव ने एक रूसी दुखान्त नाटक की, जिसे ऐतिहासिक भी कहते 
हैं, रचना की । इसका नाम हैं दमित्री दोन्सकोय । किन्तु नामों के सिवा इसमें न 
सो कुछ 'रूसी ' है, न "ऐतिहासिक ।” नामों को छोड़ दें तो इसमें बाको सब 
उतना ही रूसी और ऐतिहासिक है जितना कि फ्रेंच भ्रथवा तातार । ज्हुकोव्स्की 
ने दो 'रूती” बैलेड लिखे-- लुदर्समिला और स्वेतलाना । लेकिन पहला एक 
जमेंन कृति का खरूप्रान्‍्तर है (और यह कृति स्वयं भी बहुत सुन्दर नहीं थी ) 
शोर दूसरा, बावजूद इसके कि उसमें बड़े दिन के रूसी रीति-रिवाजों और 
शीतकालीन खरूमी प्रकृति के काव्यात्मक दृश्य अंकित किये गये हैं, जमंन भावु- 
कता तथा जमेन कल्पना-चित्रों से सराबोर है। बात्युइ्क्रोव की वीणावादिनी, 
जो विदेशी श्राकाशों में चिरन्‍तन विहार करती है, रूसी धरती से च्ुनकर एक 
भी फूल ग्रपने जूड़े में नहीं खोंसती । ये सब तथ्य यह दिखाने के लिए पर्याप्त 
हैं कि रूसी जीवन में कोई कविता नहीं थी, न ही कोई कविता हो सकती 
थी; कि रूसी कवियों को, कल्पना के घोड़े पर सवार होकर, प्रेरणा की खोज 
में विदेशों की भ्रोर-- न केवल पश्चिम की दिशा में ही, वरन्‌ पूर्व की दिशा 
में भी --- उड़ना पड़ा । पुश्किन के प्रागमत के साथ रूसी कविता ने, भी 
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घररणादासी का स्थान छोड़ा और प्रतिभा-सम्पन्न प्रनुभवशील स्वामिनी का स्थान 
ग्रहण किया । स्वभावत: यह एकाएक नही हुप्रा। एकाएक कुछ भी नहीं 
होता । रूसलान झोर लुदर्भिला तथा विदारे बन्धु नाम की भ्रपनी कविताओं में 
पुश्किन अपने पूर्वजों की भांति, शिष्य मात्र थे। वह उनसे न केवल कविता में 
ही, बल्कि रूसी वास्तविक्रता को काश्यात्मक रूप देने के प्रयासों में भी मिलते- 
जुलते थे। भर इस शिष्यत्व का ही फल है कि रूसलान और लुदमिला में रूस 
की भलक इतनी कम झ्ौर इटली की इतनी अधिक है। उनकी कृति 
पिदारे बन्धु केवल एक मेलोड्रामा बनकर रह गयी है। पुश्किन का एक रूसी 
बलेड है --- दूल्हा । १८२५ में यह लिखा गया था । इसी में ओनेगिन का प्रयम 
खण्ड था। यह बंलेड, रूप श्रौर विपयवस्तु --दोनों दृष्टियों स, अपने रोम-रोम 
में रूसी भावना में पगा है। रूसलान ओर लुदभिला के मुकाबिले कई हजार 
शुना सचाई के साथ यह कहा जा सकता है कि : 


शीतल मंद-सु्ंध रूस की इसमें बहता ! 
भोर चूंकि इस बेलड ने उस समय कोई ध्यान झ्राकषित नहीं किया भौर 


भ्रब तो करीब-करीब इसे भूला भी जा चुका है, श्रस्तु, हम उसका एक हृदय --- 
विवाह की बात तय करने वाला दृश्य --- उद्धृत करेगे : 


थ्राई अगले दिन वह नारी, 

“भ्रिचवारनी ? कहलाती प्यारी, 
गुण याये खूब नताशा के 

फिर बोली बूढ़े दादा से : 
“हू रतन तुम्हारे पास एक, 
हे स्व हमारे पास; एक 

जो सदाचार का पुतला है, 

उत्तका चरित्र भी उजला हे / 
हे युवक, घनी है, अच्छा हे, 

वह नहीं गांठ का कच्चा है 
वह ऊंचे कुल में जन्मा हे, 

निट्न्द्र हमेशा रहता है। 
उपहारों से घर भर देगा, 
सोना-चांदी, सब कुछ देगा । 

देगा साटिन के कपड़े भी, 

प्यारी बेटी सज जायेगी ! 
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कल लोटा धोड़ा-गाड़ी पर, 
दरवाजे पर लड़ गयी नजर | 
अब फरन ही सोदा कर लो, 
बेटी के पौले हाथ करों /”? 
ऐसी बातें करती गुन-गुन, 
बिचवानी टूग रही भोजन /! 
बेचारी कन्‍्या मौन साध, 
डूबी ह चतिन्‍तन में अगाघ / 
बोले दादा, “फिर यही सही, 
अपनी बटी का ब्याह सही ! 
ले बोल नताशा, चुप क्यों हे ? 
सनापन भ्रच्छा लगता हे? 
बेटी क्‍यों रहे कृवारी, जी! 
कब तक वह खाय-खेले, जी ? 
उसका भी सच्चा हो सपना, 
हों बेटी-बेटे; घर अपना /” 
श्रौर इस प्रकार शुरू से आ्रावीर तक यह बैलड चलता है। कुल मिलाकर 
सारे रूपी लोकगीत भी रूसी राष्ट्रीया को इतनी गअ्रच्छी तरह व्यक्त नहीं 
करते जितनी अच्छी तरह कि अकेला यह बेलेड । किन्तु इस प्रकार की कृतियां 
राष्ट्रीय भातना में पगी काव्यात्मक कृति का मानदंड नहों बनती, और यह सहज 
ही कल्पना की जा सकती है कि इस आह्वादपूर्ण बेलेड की ओर जनता ने क्‍यों 
कोई विशेष घ्यान नहीं दिया। जिम दुनिया का इतनी सुस्पष्ठता और ईमानदारी 
के साथ इस बेलेड में चित्र खींवा गया है, वह किसी भी प्रतिभा के लिए भ्रति- 
सुनभ हो सकती है, यदि श्रौर किपी कारण नहीं तो अ्यती प्रत्यक्ष रूप-रेखा के 
लिए ही। इसके अलावा, वह इतती सीमित, सतही ग्रौर इतना ग्रनगढ़ है कि 
सच्ची प्रतिभा उस पर अधिक नहीं टिक सकती अन्यथा, श्राने तमाम गुरणों 
के बावजूद, पभ्रगती कृतियों को एक्रांगी, एकरस, उबा देनेवाली, और प्रन्तत:ः 
फूहड़ बनने से नहीं बचाया जा सकता । इपीलिए जिस श्रादमी से, पास प्रतिभा 
है, वह आम तौर से इस तरह के एक-दो से अधिक प्रयोग नहीं करता --सो 
भी प्रवंगवश, इस क्षेत्र विशेष में अयनी शक्ति आजमाने के लिए, न कि 
इसलिए कि इस क्षेत्र के साथ उसक्रा कोई खास लगाव है। लमंनन्‍्तोव कृत 
जार ईवान वपीलियेविय, उसका युवा अ्रंगरक्षक और साहसो सौदागर कला- 
शिनिकोव यद्यपि पुशिकन के दूल्हे से टक्कर नहीं ले पाते -- रूप की दृष्टि से -- 
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लेकिन जहां तक विषयवस्तु का सम्बंध हैं, वे उससे कहीं भ्रधिक बलिष्ट हैं । 
किर्शाद'निनोत द्वारा संकलित वीर रस की सारी रूसी लोक-कविताएं इसके 
सामने फीकी पड़ जाती हैं। इसके मुकाबले में लम॑न्तोव का गीत प्रतिभा का 
एक आलेख मात्र हे, कलम की एक कसरत, और प्रत्यक्ष ही लमंन्तोव इस शैली 
में श्रौोर कोई चीज न लिखते | दानिलोव के संकलन में जो कुछ प्रात्त हो सकता 
था, वह सब लमंन्‍्तोव ने भपने इस गीत में भर दिया हें श्लनौर इस तरह का 
कोई ग्रन्य नया प्रयास ग्रतिवायंत: पुनरावृत्ति से न बच पाता, वह चरब्रित-च्बंण 
मात्र होता। उस दुतिया के लोगों के भाव श्लौर राग-विराग, इतने एकरस रूप 
में अ्पते-प्रापको व्यक्त करते हैं, उस दुनिया के लोगों के सामाजिक सम्बंध इतने 
सरल और अनगढ़ हैं कि वे शक्तिशाली प्रतिभा द्वारा एक कृति के बाद सहज 
ही समाप्त हो जाते हैं । राग-विरागों की विविधता, भावों के अ्रन्तहीन सूक्ष्म स्तर, 
प्रनगिनत और पेचीदे सामाजिक और व्यक्तिगत सम्बंध --- यह है वह समंद्ध 
धरती जिस पर कविता के पुष्प खिल सकते हैं । सुविक्रतित या विक्रासोन्मुख 
सम्पयता ही इस धरती को तंयार कर सकती है। जार सेग्ड कृत जाँ जैसी 
कृतियां केवल फ्रांस में ही सम्भव हैं। कारण कि वहां सभ्यता ने-- श्रपने 
तत्वों को तमाम बारीकियों के साथ -- सभी श्रेणी-स्तरों को घनिष्ट तथा विद्युती 

प्रस्तमंम्ब्रंधों द्वारा एक-दूमरे से जोड़ दिया हूँ। इसके प्रतिकूल हमारी कविता को 
झपनी सामग्री के लिए एक मात्र उस श्रेणी की शरणा लेनी पड़ती है जो पपने 
जीवन के ढग तथा रीति-रिवाजों में प्रगति तया बौद्धिक गतिशीलता का सर्वा- 
धिक प्रतिनिधित्व करती हैं । ऐसी दल्या में, राष्ट्रीय यदि काव्य-कृतियों का 
सर्वोच्च ग्रुग है. तो वास्तव में राष्ट्रीय कतियों के लिए हमें उन काव्य-कृतियों 
को टटोलना होगा जिनकी विपय-वस्तर समाज के उमर स्तर के जीवन से ली 
गयी है जिमक्री रचना पीतर महान के सुधारों के परिणामस्वरूप हुई है, जिसने 
संशोधित जीवन के रूपों को श्रगना लिया हें । किन्तु भ्रधिकरांश जनता श्रभी 
भी इस मामले को दूमरी हृष्टि से देखती है । यदि श्राप कहें कि रूसलान श्रौर 
लुतमिला एक राष्ट्रीय तथा लोक प्रिय कृति है तो हर कोई सहमत होगा। यदि 
झ्राप उन तमाम कृतियों को राष्ट्रीय कहें जिनके पात्र किसान पुरुष और नारी 
हैं, दढ़ियल सौद्ागर शभ्रोर शहरी लोग हैं ग्रववा जिनके पात्र अ्रयनी पअ्ननगढ़ 
बातचीत में रूपी मुहावरों शौर कहावतों की बधार लगाते रहते हैं और सोने 
में सुहागा कौ भांति बीव-बीच में, राष्ट्रीयता के बारे में लच्छेद्वार किताबी 
वाक्‍्यों को दोहराते जाते हैं--तो लोग. और भी अधिक तत्परता से इस 
सबको राष्ट्रीय मान लेंगे। जो अश्रधिक कुशल श्रौर शिक्षित लोग हैं, उन्हें 
(बिल्कुल वाजिब रूप में ) क्रीलोव की कथाप्रों में रूसी लोक-कविता के दर्शन 
करने में देर नहीं लगती । इतना ही नहीं । वे (कम वाजिब रूप में ) न केवल 
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पुश्किन की परियों की कहानियों में ही ( जार सुलतान, भत रानी शोर सात 
बीर ) वरन्‌ ( प्रत्यन्त नावाजिब रूप में ) ज्हुकोवस्की की परियों की कहानियों 
(जार बरेन्देई, लम्बीदाढ़ी श्रौर सोती हुई रानी ) में भी राष्ट्रीयता का दर्शन 
करने का भाव जताने लगेंगे । किन्तु यदि झाप कहें कि वास्तव में पहली राष्ट्रीय 
कविता पुश्किन कृत यूजीन ग्रोनेगिन है, कि इसमें झ्रन्य किसी भी रूसी राष्ट्रीय 
कृति से भ्रधिक राष्ट्रीयवा है--श्रौर यह उतनी ही सिद्ध बात है जितनी कि दो 
झ्रौर दो चार--- तो बहुत कम लोग आपसे सहमत होंगे, कितनों ही को तो यह 
बात बड़ी प्रजोब मालूम होगी। भ्रगर इसे सामान्यतः: राष्ट्रीय कृति नहीं माना 
जाता तो इसका कारण यह धारणा है कि कोट पहनने वाला रूसी आदमी और 
चोली कसने वालो रूसी नारी रूतियत से वंचित हो जाते हैं; धारर्पा यह है कि 
रूसी आत्मा जिपूनी कोटों, वकक्‍कल की चप्पलों, कनक की बरांडी श्रोर खट्टी 
क्राउत में निवास करती है, श्रौर इन्हीं में राष्ट्रीयीय की खोज करनी चाहिए | इस 
मामले में तथाकथित शिक्षित लोगों में से भी कितने ही, श्रनजाने, रूस के ग्राम 
लोगों का अनुसरण करते हैं। ये लोग योरप से आये प्रत्येक विदेशी को जमंन 
कहते हैं। कितने ही लोगों का यह बेकार का भय कि हमारा जमंनीकरण होता 
जा रहा है, इसी भय की उपज है । सभी योरपीय जातियों ने एक राष्ट्र के रूप 
में विकास किया : पहले कंथोलिक एकता की छत्रछाया में, जो श्राध्यात्मिक भी 
थी ( पोप के रूप में) और लोकिक भी (पवित्र रोमन साम्राज्य के चुने हुए 
प्रमुख के रूप में), और फिर सम्यता की उपलब्धियों की दिशा में समान 
प्राकांथ। से बढ़ने की भावना से प्रभावित होकर। किन्तु इतना सब होने पर 
भी, फ्रांसीसियों, जम॑नों, अंग्रे जों, इतालियनों, स्वीडों और स्पेनियों के बीच उसी 
प्रकार बुनियादी अ्रंतर है जिस प्रकार रूसियों श्लोर भारतीयों के बीच | वे सब 
एक ही वीणा के तार हैं--- मानव की आत्मा के तार। किन्तु इन तारों की 
मंकार पअ्रलग-प्रलग है। प्रत्येक का भ्रपना एक विशिष्ट स्वर है। यही कारण 
है कि उनकी म्ंकरार एक पूर्णे-संगीत को जन्म देती है। यदि पश्चिमी योरप 
के राष्, जो सब-के-सब उस महान ट्युटोनिक कबीले से जन्मे जो बहुत कुछ 
रोमन कबीलों में चुलमिल गया था, जो सब-के-सब एक ही धर्म की धरती पर 
पले और बढ़े, जो सब-के-सब एक से रीति-रिवाजों और समाज-संगठन से 
प्रभावित हुए, जिन्होंने एक साथ ही प्राचीन क्लासिकी विरासत से लाभ उठाया, 
-यदि पश्चिमी योरप के ये सब राष्ट्र एक ही परिवार के होते हुए भी एक-दूसरे 
से इतने भिन्‍न हैं, तो क्‍या यह श्राशंक्रा करना उचित होगा कि रूसी राष्ट्र, 
जिसका जन्म भिन्‍न धरती पर हुआ था, जो भिन्‍न आकाश के नीचे पनपा था 
भोौर जिसका इतिहाप प्रन्य किसी भी पश्चिमी योरपीय राष्ट्र से भिन्‍न है -- 
यह रूसी राष्ट्र, योरपीय पोशाकों और प्रथाप्रों को झ्पनाने पर भ्रपनी राष्ट्रीय: 
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मौलिकता खो बठेगा और भौतिक तथा नैतिक रूप से इतने भिन्‍न -- यो रपी य--- 
राष्ट्रों के समान हो जायग।-- इतना समान जितना मटर के दो दाने होते हैं ? 
,.. ओह, निरी बकवास हैं यह ! इससे बड़ी बकवास की कल्पना नही की जा 
सकती । किसी कवीले या राष्ट्र की निजी विशिष्ठता का मुख्य कारण उस देश 
की धरती तया जलवायु होती हैं, जिसमें कि वह रहता है । तो भी इस भूमंडल 
पर कितने देश ऐसे हैं, जो भूतत्व-विज्ञान तथा जलवायु की ह्‌ ष्ट से एक-दूसरे 
के समान हैं ? इससे पहने कि योरपीय विचार तथा रीति-रिवाजों का प्रभाव 
रूतियों को उनकी राष्ट्रीयता से वंचित कर सके, यह जरूरी हैं कि रूसी महाद्वीप 
के स्तत्री मेदानों को पहाड़ बना दिया जाय, और उसके व्यापक विस्तार को 
समेटकर (साइब्रेरिया को छोड़कर ) मौजूदा विस्तार का कम-से-कम दसवां 
भाग कर दिया जाये । इसके अलावा और बहुत कुछ करना होगा जो किया नहीं 
जा सकृता | केवल मानिलोब जैसे लोग ही अपनी पिनक में इस सत्रकी कल्पना 
कर सकते थे । फिर ईश्वर ही रक्षा करे उस राष्ट्रीयता की जो अ्रन्य राष्ट्रों के 
प्रत्येक स्पर्श पर श्रपनी स्वतंत्रता खोते के भय से कापने लगती है । हमारे थोथे 
देशभक्त, अयने हृदय तथा मस्तिप्फ की सरलता के कारण, यह नहीं देख पाते 
कि इस तरह की बातें सोचना रूसी राष्ट्रीयता की मानहानि करना हैं। क्‍या 
'पहले भी कभी रूसी सेनाएं उतनी विजयी हुई थीं जितनी उस काल में जब 
पीतर महान ने उन्हें योरपीय पोशाक्र-- तथा इस पोशाक से लगे-लिपटे अनु- 
शासन -- से सज्जित किया था ? किसानों के रेबड़ों को, अस्त्र-श्स्त्रों को कमी 
गौर अनुशासन की कमी के कारणा, युद्ध द्वारा श्रपनी क्रोपडियों श्रीर हलों से 
उखड़े और युद्ध क्षेत्र से अस्तव्यस्त भागते देखना हमें भ्रनहोना नहीं मालुम 
होता । न ही हमें यह अनहोना मालुम होता हूँ कि रूसी सैनिकों की ट्रुकड़ियाँ, 
युद्ध की स्थिति के प्रतिकूल होने पर भो. वीरता के साथ युद्धक्षेत्र में जान देतीं 
या विक्ट अनुशासन के साथ पीछे हटती हैं । कितने ही उत्साही सलावोफिल, प्रंध- 
जातिभक्त, कहते हैं : “ जमंनों को देखो । वे हर जगह जमंनत रहते है, चाहे रूस 
में हों, या फ्रांस में, या भारत में ! फ्रेंच भी हमेशा फ्रंच रहते हैं. चाहे भाग्य उन्हें 
कहीं भी ले जाय | किन्तु रूसी इंग्लेंड में श्रग्न ज, फ्रांस में फ्रेंच शोर जमंनी में 
जन बन जाते हैं। ” निस्संदेह, इस तर्क के पक्ष में प्रकाट्य रूप से कुछ कहा 
जा सकता है| किन्तु इस तक में रूसियों का ग्र॒ुणा ही प्रकट होता है, श्रवग्र॒ण 
नहीं । किसी भी देश भ्रथवा जाति के साथ अ्रपने को ढालने का यह सुखद 
सहज गुण एक मात्र रूस के शिक्षित तबके का ही गुण हो, ऐसा कतई नहीं हैं । 
यह एक ऐसा गुण है जो रूमियों को भ्रन्य सभी स्‍लाव जातियों से विशिष्ट 
बनाता है। शायद यही उनके सबसे श्रेष्ठ होने का कारण है। हमारे रूसी 
सैनिकों के बारे में प्रसिद्ध है कि वे जन्मजात रूप से ही भ्रदभुत दाशनिक तथा 
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राजनी तिज्ञ होते हैं । उन्हें कोई भी चीज कभी चक्तित नहीं करती श्रौर हर चीज 
को वे स्वाभाविक मानते हैं, भले ही यह 'हर चोज ' उनको अपनी धारणाश्रों 
तथा अम्यासों से कितनी ही भिन्‍न क्‍यों न हो । इस विषय को श्रौर श्रधिक 
न बढ़ाफर, हने लम॑न्‍्तोब के एक कथन का यहां उल्लेख करेंगे। यह कथन 
रूसियों की इस ग्रदूभुत क्षमता से सम्बंध रखता है कि उन्हें चाहे जहा भी रहने 
का संधोग प्राप्त हो, वे वहां के लोगों के रहन-सहन के श्रनुसार अपने-आ्रापको 
ढाल लेते हैं । “मुझे नहीं मालूम,” युग नेता का लेखक कहता हैं, “कि यह 
मानसिक विशेषता गुण है श्रयवा दुर्गुग । किन्तु इससे उस श्रद्भुत लचक तथा 
समभ का पता अवश्य लगता है जो आवश्यक तया दुनिवार होने पर बुराई 
को क्षमा करना जानती है। ” योरप के नहीं, वरन काकेशम के प्रसंग में यह 
कथन झाया है। किन्तु रूसी जहा भी हो, कोई श्रन्तर नहीं पड़ता । औषड़ 
जमंन और ग्रति-प्रहम्मन्य जाॉन-बुल -- ये कहीं भी हों, अपने तौर-तर्ज और 

ग्रन्दाज से अपने रूप को छिपाने में कभी सफल न होगे । फ्रांसीसी के बाद 
केवल रूपी ही ऐसे हें जो सीधे-सादे इन्सान की शक्‍ल-सू रत रखते है, जिनके 
माथे या पासवोर्ट पर उनके राष्ट्र का ठप्पा नही लगा है। लेकिन, इसका 
यह अर्थ कतई नहीं हैं कि चूकि रूसियों में इंग्लेण्ड में अ्रग्न जे, फ्रान्स में फ्रंच बन 
जाने का सहज गण विद्यमान है, इसलिए वह एक क्षण के लिए भी रूसियत 
से शून्य हो जाता है --- उसका रूपी होना खत्म हो जाता है, भ्रथवा वह, सचमुच 
में, एक क्षण के लिए गअ्ग्र ज या फ्रेब बन जाता है। रूप श्रौर तत्व सदा एक ही 
वस्तु नहीं होते । अ्रच्छे रूप को अपनाने में कोई झ्रापत्ति नही, किन्तु अपने तत्व 
को तजना उतना प्रासान नहीं है जितना कि लम्बे चोगे को तज कर फ्राक कोट 
घारण कर लेना । रूतियों में अनेक फ्रेंच-परस्त, अ्ग्र ज-परस्त जम॑न-परस्त तथा 
ग्और न जाने कितनी तरह के 'परस्त' और भक्त हैं। चाहे जिस पहलू से भी उन 
पर नजर डालकर देखिए --- ऊपर से नीचे तक वे आराम श्रग्न ज, फ्रचया जमंन 
नजर आयेंगे । यदि वह अंग्र ज परस्त है, और भाग्यवश धनी भी, तो उसके 
घोड़े तक --साथ ही उसके घोडा-बरदार और साईस भी--पअरंग्र जियत में 
रंगे नजर आझ्राये गे, माना उन्हें अ्रभी-अभी लन्‍्दन से मंगाया गया हो । इतना ही 
नहीं । उसका उद्यान भी अग्र जी ढंग से लगा होगा; नियमित रूप से एल का 
वह सेवन करेगा, भुने हुए मास, पुडिंग और भाराइशों पर जान देगा । मुष्टिका 
युद्ध में बह आपके किसी भी अग्रज कोचवान से पीछे न रहेगा । यदि वह 
फ्रच-परस्त है तो लक्दक़ कपड़े पहनेगा --- मानो फंशन का पुतला हो; फ्रच में 
बाते करेगा --- ऐसे, मानो ठेठ पेरिस का रहनेवाला हो; दुनिया को ऐसे बेरुखे 
अ्रन्दाज से देखेंगा मानो वह तुच्छ वस्तु हो। अत्रसर पड़ने पर, वह नम्न भी बन 
जायगा, हास-परिहास में भी योग देगा । यदि वह जमंन-परस्त हूँ तो, सर्वोपरि, 
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कला को वह कला के लिए प्पार करेगा और विज्ञान को विज्ञान के लिए । 
वह रोमांटिकता का शौकीन होगा । भीड़-भम्भड़ को नीची नजर से देखेगा । 
बाह्य सुव से इन्कार करेगा। श्रभने भ्रन्तर की दुनिया में रमने भ्रौर चिन्तन के 
सुत्र को सबसे ऊपर समभेगा। ... किन्तु इन महानुभावों को जरा बाहर भेजकर 
देखिए--अग्र ज-परस्तों को इंग्लेंड में, फ्रेंब-परस्तों को फ्रान्स में और जम॑ंन- 
परस्तों को जमंनी में । फिर इस बात पर निगाह रखिए कि क्या अ्रंग्र ज, फ्रेंच 
भ्रौर जमन भी उसी तत्परता तथा उतावली के साथ उसे श्रपना देश-भाई मानने 
के लिए लपकते हैं जितनी तत्परता से झ्राप उन्हें ऐसा घोषित करते हैं...। नहीं, 
वे इन लोगों के देश-भाई नहीं । ये लोग उनकी चर्चा, श्राम दिलचस्पी, कौतुक 
झौर अ्रवरज का विषय श्रवइव्र बनेंगे --- प्रशंसात्मक चर्चा का विषय नहीं | 
भर हम फिर कहते हैं: यह इसलिए होता है कि विदेशी रूपों को भ्रपनाना 
श्रौर अपने तत्व को तजना दोनों एक ही वस्तु नहीं हैं। किसी रूसी को सहज 
ही उप्त देश का निवासी समझा ला सकता है जिसमें वह भ्रस्थायी रूप से रहता 
है ! कारण कि बाजार में, सराय में, नृत्य-समारोहों श्रथवा गाडी में श्रादमी 
को उसकी रूय-रेखा से, पहचाना जाता हूँ । किन्तु जीवन की विशिष्ट परिस्थि- 
तिप्रों में, नागरिक और पारिवारिक सम्बंधों में, कोई चाहे या न चाहे, राष्ट्रीयता 
ग्रपने-प्राप प्रकट हो जाती हैं । श्रादमी का साफ पता चल जाता हें कि वह क्‍या 
हैं। यह पता चल जाता हैं कि वह अपने देश की सन्‍्तान और गैर-देश का गोद 
लिया पुत्र है । इसी कारणा इंग्लेंड के बजाय रूस में रहकर किसी रूसी के लिए 
प्रंग्रेज की संज्ञा पाता कहीं श्रधिक आसान है । संभव है कि कुछ व्यक्तियों के 
मामले में यह अ्रपवाद हो । किन्तु राष्ट्रों के बारे में ऐसा कभी नहीं कहा जा 
सकता । इसका सबूत उन स्‍लाव जातियों में देखा जा सकता हैँ जिनका भाग्य 
ऐतिहासिक रूप से पश्चिमी योरप के साथ बधा था : बोहेमिया चारों ओ्रोर से 
टयुटोनिक जाति से घिरा है जमंनों ने शतियों तक उसे श्रपने स्त्रामित्व में रखा, 
कैथोलिसिज्म के प्राधार पर उनके साथ उसका विक्रास हुआ्ला और धामिक नवो- 
त्थान में -- शब्द और कम दोनों में--- वह उनसे श्रागे रहा। किन्तु यह सब 
होने पर भी चेक लोग आज दिन तक स्‍लाव हैं। न केवल यह कि वे जमंनत 
नहीं है, उन्हें पूरी तरह से योरपीय भी नहीं कहा जा सकता । ... 

झ्पने विषय से हम कुछ दूर हट गये हैं, किन्तु इस बेबुनियाद धारणा 
का खण्डन करना ग्रावश्यक था कि साहित्य में रूसी राष्ट्रीयता केवल उन कृतियों 
में मिल सकती है जिनक्री विषय-वस्तु निम्न तथा भ्रशिक्षित श्रेणी के लोगों के 
जीवन से सम्बंधित हो। इस विचित्र धारणा के भ्रनुसार वह सब जो रूस में 
श्रेष्ठ और सुसंस्क्ृत है, गर-रूमी बता दिया जाता है। हाथ की बनी बवकल 
की चप्पल मार्का यह्व घारणा दहकानों और किसान स्त्रियों को चित्रित करने- 
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वाले एक प्रननगढ़ प्रहसन को तो राष्ट्रीय कृति करार देती है, किन्तु सुख का 
झनन्‍त दुख को --- रूसी होने पर भी --राष्ट्रीयता की पांति से श्रलग रखती 
है। इसी प्रकार सौदागर की महफिल कोटि का एक चटकीला उपन्यास -- 
एक भद्दी रचना होने पर भी --रूभी राष्ट्रीयता के पिहासन पर जा बेंठता है, 
जब कि युग नायक एक उत्कृष्ट तया रूसी कृति होने पर भी राष्ट्रीय नही है ! 
नहीं, हजार बार नहीं ! समय झा गया है कि अपनी सहज बुद्धि की समूचरी 
धक्ति श्रौर दुनिवार तक के बल पर हम इस धारणा के विरुद्ध अस्त्र-सज्जित 
हों । एक समय था जब्र हमारे साहित्य में श्रंत्रक्‍्लासिकल धारा का दौर-दौरा 
था। यह धारा साहित्य में केवल उच्वतम स्तर के लोगों तथा शिक्षित पात्रों 
को हो स्वीकार करती थी, श्लौर यदि कभी क्रिसी कविता, नाटक अ्रथवा लोक- 
गीत में जन साधारण को स्थान देती भी थी तो राइ-पोंछुक र, बना-सवा रकर, 
और ऐसे शब्द उनके मुंह से बोलवाकर जो उनके नहीं होते थे। वह समय विदा 
हो गया हैं । अ्रंध-वलासिकल धारा के वे भश्रनुपम दिन हमसे बहुत दूर चले गये 
हैं। किन्तु प्रत्र समय भ्रा गया हूँ कि अंब-रोमांटिक धारा को भी श्रपने से दूर, 
झतीत के उसी गर्भ में ढकेल दें जो राष्ट्रीयता शब्द को पकड़ कर --और 
कविताग्रों तथा नाटकों में न केवल निम्न स्तर के ईमानदार लोगों को ही 
बल्कि लुच्चों श्रोर चोरों को भी चित्रित करने की छूट देकर --- कल्पना करती 
है कि सच्चो राष्ट्रीयता केवल घर की कती-बुनी पोशाक और धुयें से काली पड़ी 
ओऑोंपड़ी में छिपी हैँ, कि खुली मारपीट में चूल से बेमूल हुई प्यादे की टूटी नाक 
सच्चा दोकसपीरियन स्पश है ! प्रमुख रूप में यह कि शिक्षित लोगों में राष्ट्रीयता 
जैसी कोई चीज नहीं मिल सकती । नहीं, उल्टे श्रत्र समय ञ्रा गया है कि लोग 
समभे कि कोई रूसी कत्रि वेवल तभी अपने-प्रापको सच्चा राष्ट्रीय कवि कह 
सकता हूँ जब वह अपनी कृतियों में शिक्षित समाज के जीवन को चित्रित करे । 
कारण, मूलतः: गर-रूपों के नीचे भ्रध-दबे जीवन में राष्ट्रीय तत्वों को खोज 
निकालने का काम केवल वही कवि कर सकता है जो प्रतिभा का धनी है भ्रौर 
हृदय से राष्ट्रीय है। “सच्ची राष्ट्रीयता, / गोगोल का कहना है, “सराफान 
के वर्णन में नहीं, बल्कि ठोक लोगों की ग्रात्मा में निवास करती हैं। स्वथा 
गेर-दुनिया का चित्रण करने में भी कवि राष्ट्रीय हो सकता है, लेकिन तभी 
जबकि वह उसे श्रपने राष्ट्रीय तत्व की श्रखों से देखे, समृच्ते राप्र की आखों 
से; जबकि वह इस ढंग से बोले श्र अनुभव करे कि उसके देशवासियों को 
लगे -- उन्हें विश्वास हो जाये --- कि वे खुद उस ढंग से बोल और अनुभव कर 
रहे हैं। ” कवि के लिए राष्ट्र के मानस को उदधाटित करने का प्रर्थ है समाज 
के निम्न, मध्य और उच्च स्तरों के जीवन को सच्चे रूप में चित्रित करने की 
क्षमता का होना । वह, जो केवल प्रनगढ़ सामान्य जीवन के नगे रंगों को पकड़ने 
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की क्षमता रखता है और शिक्षित जीवन के अ्रधिक सूक्ष्म तथा पेचीदा रंगों को 
पकड़ते में समर्य नहीं, राष्ट्रीो कवि की गौरबभय उपाधि के लिए दावा करने 
का और भी कम अधिकारी होता है । महान राष्ट्रीय कवि, कुलीन झ्लौर किसान, 
दोनों से, उनकी अपनी भाषा बोलवबाने में सक्षम होता है। श्रौर प्रगर कोई 
कृति, जिसकी विषय-वस्तु शिक्षित समाज से ली गई है, राष्ट्रीय कृति कहलाने 
की अ्रधिकारिणी नहीं होती, तो प्रत्यक्षतः एक कलाकृत्ति के रूप में भी वह 
बेकार होती है। कारण, वास्तविकता की जिस झ्रात्मा की कसोटी पर चित्रित 
करने का वह दावा करती है, वह सच्ची नहीं उतरती । यही कारण है कि सुख 
का प्रत्त दुत, मृत आामाएं और साथ ही युग-नेता जेसी कृतिया जिस प्रकार 
तत्वत: राष्ट्रीय हैं, उसी प्रक्रार उत्कृष्ठ काव्यात्मक रचनाएं भी हैं । 

पुश्किक की यजीन श्रोनेषिन इस तरह की पहली कलात्मक-राष्ट्रीय 
कृति थी ; रूस के शत्यन्त योरपीकृत सामाजिक स्तर के नंतिक पहलू को पेश 
करने का युवक कवि का निश्चय इस बात का स्पष्ट प्रमाण है कि वह राष्ट्रीय 
कवि था और अपने रोम-रोम में इसका अनुभव करता था। उसने समझा -- 
महाकाव्य लिखने के दिन अब नहों रहे; एक मुद्दत हुई उन्हें बीते हुए, और 
ग्राधुनिक समाज का चित्रण करने के लिए, जिसमें जीवन के गद्य ने जीवन की 
कविता पर इतने जोरों से घावा किया है, रोमान्स की जरूरत है, महाक।व्य की 
नहीं । उसने इस जीवन को उसी रूप में लिया जिसमें वह उसे मिला । उसने 
केवल उसके काव्यात्मक क्षणों को ही अपने लिए नही छांटा, बल्कि समग्र रूप 
में उसे ग्रहण किया, उसके समूचे काठिन्य को, उसके गद्य और तुच्छुता को। 
यह साहमपूर्णों भ्रनुष्ठान कम भ्राश्वयं जनक होता, यदि इस रोमान्स को गद्य में 
लिखने की कल्पना की गयी होती । किन्तु इस तरह के रोमान्स को पद्च में 
लिखना --सो भी उस समय जबकि गद्य में भी रूसी भाषा में रोमान्स कही 
जाने लायक कोई चीज नही थी --- एक ग्रत्यन्त साहसपूर्ण कार्य था, जो उसकी 
भारी सफलता से सिद्ध है और कव्रि की प्रतिभा का अकाट्य प्रमाण है। यह 
सच है कि रूसी भाषा में एक रचना थी -- अपने समय की एक शानदार 
रचना ! कहानी की कोटि की एक पद्ममय कृति । हमारा आशय दमित्रीयेव 
कृत श्राघुनिक पत्नी से हूँ । किन्तु झ्लोनेविन से उसकी कोई समानता नही । उसे 
किसी फ्रेंच रचना का अनुवाद या रूपान्तर भी उतना ही सममा जा सकता हैं 
जितना कि रूसी कृति । यदि कोई ऐसी चोज हैँ भी जो पुशिकिन की कृतियों 
झ्र दमित्रीयेव को बढ़िया कहानी में समान हे तो वह -- जैसा कि हम श्रपने 
पिछले लेख में कह चुके हें-- काउंट नूलिन का चरित्र है। लेकिन इसमें भी 
यह समानता दोनों कृतियों के काव्यात्मक ग्रुणों में नहीं मिलेगी। श्रोनेधिन 
जैसे रोमान्स के रूप की रचता बायरन ने की थी । और कुछ नहीं तो उसकी 
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बरणन-शली, वास्तविकता को चित्रित करने में गद्य और पद्च का मिश्रण, 
विषयान्तरण, कवि का स्वगत भाषण, और विशेषकर, कवि का अपनी कृति 
में इतने प्रत्यक्ष रूप में प्रकट होना---यह सब बायरन की देन हैं। निस्संदेह 
ग्रपनी सामग्री के लिए किसी शअ्रन्य के नये रूप को अपनाना और उसका स्वयं 
आविष्कार करना, दोनों एक कोटि की चीज नहीं | फिर भी, पुश्किन के श्रोनेंगिन 
की बायरन के डौन जुश्नान, चाइल्ड हैरोल्ड श्रोर बेप्पो से तुलना करने पर 
केवल रूप और शैली में समानता मिलती है । न केवल बायरन की कविताश्रों 
की विपय-वस्तु वरन्‌ उनकी भावना भी इन कविताओं श्रौर पुश्किन के श्रोनेगिन 
में भ्रन्य किसी समानता की सम्भावना नहीं छोड़ती । बायरन ने योरप के बौरे 
में और योरप के लिए लिखा । उसकी वह ग्रात्मगत भावना--श्रत्यंत गहरी 
ग्रौर सशक्त; उसका वह व्यक्तित्व --- भीमाकार, गर्वीला और अडिग; उसका 
लक्ष्य- समसामयिक मानव-जाति को चित्रित करना, उतना नही था जितना उसके 
भूत और वर्तमान इतिहास पर अपना अभिमत प्रकट करना । हम फिर कहते 
हैं: समानता की परछाई तक नहीं हें । पुश्किन ने रूस के बारे में श्रोर रूस के 
लिए लिखा । उनकी महान तथा मौलिक प्रतिभा का चिन्ह इस वात में हे कि 
वह श्रपनी प्रवृत्ति के प्रति सच्च रहे । यह प्रवृत्ति बायरन की प्रवृति की एकदम 
विरोधी थी | वह अपनी कलात्मक चेतना के प्रति सच्चे रहे । और यह चेतना 
रूसी रोमान्स की रचना करते समय. दूर के नाते से भी, किसी भी बायरनी 
तत्व के अ्रनुकरगा के मोह में नही पड़ सकती थीं। यदि पुश्किन अनुकरण 
करते, तो लोगों की भीड़ उन्हें श्रासमान में उछालती । नकली बायरन बनने के 
ग्रपने करतब के पुरस्कार स्वरूप वह भारी ख्याति प्राप्त करते, --- भले ही यह 
र्याति अस्थायी होती ! किन्तु हम फिर कहते हैं : पुश्किन इतने महान कवि 
थे कि इस तरह चोला-बदलने की बात वह सोच ही नहीं सकते थे। साधा- 
रण प्रतिभाएं ही इस तरह के प्रबल मोहजाल में फंसा करती हैं । बायरन बनने 
में उन्हें कोई दिलचस्पी नहीं थी । उन्हें दिलचस्पी थी अपने प्रति शौर श्रपनी 
वास्तविकता के प्रति न्याय करने में ! उन्हें दिलचस्पी थी उस वास्तविकता के 
प्रति न्याय करने में जिसे पहले किसी ने नहीं छुप्रा था श्रोर जो केवल उनकी 
लेखनी द्वारा प्रकाशित हुई। यही कारगा है कि उनकी रचना श्रोनेगिन श्रत्यंत 
मौलिक तथा राड्ट्रीय रूसी कृति हैँ । प्रपने एक अन्य महान सामयिक, ग्रिबो इये- 
दोव, की कृति सुख का श्रन्त दुख के साथ पुश्किन के इस काव्यात्मक रोमान्स 
ने नयी रूसी कविता की, एक नये रूसी साहित्य की, स्थायी बुनियाद डाली ।* 
+ तिफलिस में अपने प्रवास-काल में, १८-३ से पहले ग्रिबोइयेदोव ने सुख का 

भ्रन्त दुख की रचना को थी । इसका पहला अंश १८२४ में “' तालिया ' पत्र 
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पुश्किन की कृति श्रोनेगिन से ग्रिबोइयेदोव की कृति सुख का भ्रन्त दुख, 
व्यापकतम भ्रथं में, रूसी वास्तविकता के काव्यात्मक अ्रंकन का नमूना थी। ... 

इस रूप में इन दोनों कृतियों ने आगे ग्राने वाले साहित्य की नींव रखी, 
उस धारा का निर्माण किया जिसमें से लम॑ंन्तोव श्रौर गोगोल का उदय हुआ्ना । 
झओनेगिन के बिना यंग नायक की कल्पना नहीं की जा सकती, ठीक वंसे ही 
जैसे श्लरोनेगिन और सुख का श्रन्त दुख न होते तो गोगोल उतनी गहराई 
तथा सचाई से रूसी वास्तविकता को आंकने को अपने को तेयार न कर 
पाते, जितनी गहराई और सचाई से उन्होंने किया । जिस भूठे मुलम्मे के साथ 
ग्रोनेगिन तथा घुस का श्रन्त दुख से पहले रूसी वास्तविकता को पेश किया 
जाता था, उसका रूसी साहित्य से भ्रभी भी लोप नहीं हुमा है । विश्वास न हो 
तो उन नये नाटकों को देखिए जो दोनों राजधानियों की रूसी नाटयशालाशों 
में प्रदशित किये जाते हैं । वे विक्ृत फ्रांसीसी जीवन के चित्र हैं जिन्हें रूसी नामों 
के लेबिल लगाकर पेश किया जा रहा है। गोगोल ने रूसी कथा साहित्य पर 
प्रबल प्रभाव डाला है। किन्तु सुख का श्रन्त दुख की भाति, उसकी कृतियां न 
किसी लुकाटी की मोहताज हैं, न बैसाखी की । वे श्रपने पांवों पर टिकी हैं । 
प्रकटतः अपने देशी माहौल को, उन चीजों को, जो निरन्तर हमारी आंखों के 
सामने रहती हें-- दूर की सुहावनी चीजों के बनिस्वत--सचाई से आ्आंकना 
कहीं श्रधिक कठिन होता है। ऐसा इस कारण कि हम सदा रूप को तत्व की 
भांति और फेशनेबिल वेश-भूषा को योरपीयन्व की भांति, ग्रहणा करते रहे हैं । 
वूसरे शब्दों में यह कि हम साधारणता को ही राष्ट्रीयवा समभने की भूल करते 
रहे हैं । हमारा विश्वास था कि वह आदमी जो साधारण लोगों से सम्बंधित 


में छपा | पुश्किन के श्रोनेगिन का पहला खंड भी १८२४ में प्रकाशित 
हुआ था । ग्रित्रोइयेदोव के सुख का श्रन्त दुख को बेलिन्स्की ने रूसी साहित्य 
का सर्वोन्तत शिखर कहा है -- ऐसी ऊंचाई जिस तक पहुंचने का कोई 
साहस नहीं कर सका, एक ग्रभूतपूर्व घटना । पुस्तक रूप में प्रकाशित होने 
से दस वर्ष पहले ही समूचे साक्षर जगत ने इसे कंठस्थ कर लिया था -- 
हस्तलिखित प्रतियों के रूप में समूचे रूस में यह प्रचारित हो चुकी थी । 
इतना ही नहीं, इस रचना ने लोगों के श्राये दिन के जीवन में, उनकी 
बोलचाल में, प्रवेश कर लिया था। सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि 
यह कृति एक झ्ाकस्मिक चमत्कार के रूप में नहीं, वरन परम्परा की एक 
कड़ो के रूप में प्रकट होती है, तथा ग्रागे के साहित्य के लिए नींव के 
पत्थर का काम देती है, रूमी साहित्य के पूर्वापर सम्बंधित ऐतिहासिक 
विकास को उभारने वाली रचना । -- श्रनु ० 


पी 
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नहीं है, श्रर्थात्‌ जो वोदका की जगह शैम्पेन का पान करता है, घर के कते-बरुने 
काफ्तान की जगह फ्रॉक-कोट पहनता है, उसे फ्रंच के रूप में चित्रित किया 
जाना चाहिए, या फिर स्पैनी अथवा अंग्रेज के रूप में । हमारे साहित्यकारों 
में से कुछ -- वे, जो न्यूनाधिक रूप में यथार्थ चित्र खींचने की क्षमता रखते 
हैं--अपने पात्रों के चेहरों को अ्रसली प्रकाश में नहीं देख पाते । ऐसी हालत 
में, आश्चयं नहीं, यदि उनके छुवि-चित्रों में और उन मूल आ्राधारों में, जिनकी 
वे श्रनुकृति हैं, कोई समानता न नजर आये । और उनके उपन्यासों, कहानियों 
और नाटकों को पढ़ते समय बरबस कहना पडता है : 


किनकी छुत्रि रच रही वूलिका सुन्दर उनकी ? 
शब्द कौन ये-- ध्वनि अग्रिय हे इतनी जिनकी ? 


यदि अपनी कहने पर ही वे अः हुए हैं ... 
तो हम, लो, उठकर जाने को खड़ हुए हैं ! 


इस कोटि की प्रतिभाएं क्षीण-मस्तिप्क होती हैं । कल्पना से वे बुद्धि और 
समभ के अश्रभाव की पूर्ति करती हैं। वे नहीं समभ पातीं कि प्रत्यक राष्र की 
राष्ट्रीय का रहस्य उसकी पोशाक और चुल्हे-चक्की में नहीं. बल्कि -- जैसा 
कहते हैं-- चीजों को देखने के उसके ढंग में है। किसी भी समाज का 
यथार्थ चित्र अंकित करने के लिए स्व-प्रथम उसके तत्व को, उसके निजत्व को. 
पक्रड़ना झ्रावश्यक है । और ऐसा करने का और कोई तरीका नहीं है --- सिवा 
इसके कि जित नियमों पर समाज टिक्रा है, समग्र और सार रूप में, उनकी 
वास्तविक जानकारी प्राप्त की जाय, उनका दाशंनिक मूल्य श्राका जाय । हर 
राष्ट्र के दो दशन होते हैं--- एक पण्डिताऊ, विताबी, गम्भीर, अवकाशी दर्शन; 
दूसरा, काम के दिन का, घर-बार का, ग्राचार-व्यवहार का दर्शन | ये दोनो 
दर्शन, न्यूनाधिक रूप में, बहुधा एक-दूसरे से घनिष्ट सम्बंध रखते हैं । जो कोई 
सोसायटी का चित्र खीचना चाहता है, उसके लिए इन दोनो से परिचित होना 
ग्रावर्यक टै-- बाद वाले कामकाजी दर्शन से तो और भी अच्छी तरह से । 
इसी प्रकार, जो राष्ट्र को जानता चाहता है, उसके लिए जरूरी है कि वह उसका 
अ्रध्ययत करे -- सर्वे प्रथम उसके पारिवारिक तथा घरेलू जीवन का । हो सकता 
है कि श्राप 'आवोस ' शोर “जि्हिवेत  जेसे शब्दों को कोई महत्व न देना चाहें। 
लेकिन फिर भो इन शब्दों का भारी महत्व है । और जब तक कि इन शब्दों के 
महत्व को आप नहीं पकड़ते तब तक, उपन्यासों का लिखना तो दूर, आपके 
लिए उनको समभनता भी कभी-कभी असम्भव हो सकता है। काम के दिन के 
दर्शन की जानकारी ने ही श्रोनेगिन श्र सुख का श्रन्त दुख को मौलिक तथा 
पूर्णातया रूसी राष्ट्रीय रचना बनाया है ...। 
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परिवर्तन 


पीतर महान ने विदेशों में अदभुत चीजों को देखा, देखकर चकित रह 
गया । उसने निरचय किया अपने देश की धरती में उन्हें रोपने का । उसने यह 
तक सोचने से इन्क्रार कर दिया कि उसके देश की धरती श्रभी इतनी कड़ी है 
कि ये पौधे पनप नहीं सकते, कि रूसी पाला और उंड सहना उनके ब॒ते की बात 
नहीं । लेकिन इसमे क्‍या ” उसने युगों पुरानी सम्यता के फल देखे और एक 
बारगी अपनी प्रजा के लिए उन्हें अपनी बांहों मे समेटना चाहा । विचार कोंधा, 
जब्द प्रकट हुए, अमल में उतरे | रूमी इन्तजार करना नहीं जानते । सो उत्तिष्ठ- 
तव्यं ... हुक्म जार का, मांग बोयार की, मार्का जमंन का ... ! विदा, चेहरे 
की बाग-बाड़ी, श्रद्धा की पुज दाढी, विदा ! झौर अलको, शुभ्र तथा सीधी-सादी 
अलको, युगो तक सम्मान-प्राप्त. दाढ़ी के साथ जो इतनी अच्छी लगती थीं, तुम 
भी विदा ! तुम भी विदा ! ओह, भारी-भरकम विगों ! पाउडर-सिचित 
बालों की टोलियों ने --- तुम्हें बेदखल कर दिया । घुटने तक लटके बोयारों के 
लबादों, सोने-चांदी के काम और कसीदे से भिलमिलाते चोगो, तुम भी विदा ! 
काफ्तान, जाकेट, बिरजिस व हेसियन के बूटों ने तुम पर भी धावा बोल दिया । 
ग्रौर तुम ? हमारी बोयार ललनाग्रों की शोभा, ललित व काव्यात्मक सराफान ! 
ग्रौर तुम ! चौड़ी और ढीली-डाली आस्तीनों से लेंस मसलिन की शमीजो ! 
तुम ! मोतियों जडी ऊंची टोपियो---सहज-सरल झौर मुग्धकारी साज-सज्जा, 
जो हमारी युन्दरियों के उत्तग वक्ष, उजले गोरे-चिट्ट रंग और नीली श्रांखों के 
साथ इतनी सुहावनी लगती थी, तुम भी विदा ! हुपदार पेटीकोटो और लटकते 
अटयपटे कोरों ने तुम्हें निकाल बाहर किया । पेंट और पाउडर ! जरा एक ओर 
हट जाओ्ो ! सुन्दर काले तिल के लिए जगह छोड़ दो ! और तुम उदासी में 
डबे रूमी गीतो और तुम शुभ्र और कमनीय लोक नृत्यो ! तुम भी विदा ! 
हमारी सौन्दयं-प्रतिमाएं सोन-चिरेया की भांति न तो अब चिहुंक सकेंगी, न 
बूलबल की भांति निर्बाध वायुमंडल को गंजा सकेंगी ! न ही वे राजसी ठाठ- 
से हवा में तर सकेंगी। नहीं, एरियाज और रोमांज मिन॒एट नृत्य की चित्रमय 
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मुद्राओ्रों श्रौर वाल्टज नृत्य की चकरधित्तियों ने जोर पकड़ा, प्रेम-गीतों के स्वर 
ऊंचे हुए : 
आओ प्रभु ! सर शयनकक्ष मं... 


और हर चीज जैस बगला वनकर चक्कर काटने लगी, आंधी के मोकों 
के साथ बह चली । ऐसा मालूम होता था जैसे रूस तीस वर्षो के भीतर शतियों 
की जड़ता को दूर करने के लिए उतावला हो उठा है... रूस की कवारी 
धरती में नहर और सडक निकाली गयीं, हथोडियों और करधों की ध्वनिसे 
ब्राकाश गज उठा ! उद्योग-धंधे चेत उठे ! 

हों, बहुत कुछ प्राप्त किया गया जो महान था, उपयोगी श्रौर बानदार 
था | पीतर ठीक था, वह रक नहीं सकता था । वह जानता था क्रि उसे दो बार 
नहीं जीना है। सो, उसने जीना शुरू किया । और उसके लिए जीने का भ्र्थ 
था सृजन करना । लेकिन लोग दूसरे ही सोच में थे । वे युगों से लम्बी ताने थे। 
ग्रचानक एक शक्तिशाली हाथ ने उन्हें मिक्रोड़ा, नींद से बोझिल आंखे कठिनाई 
से खुलीं श्रीर यह देखकर स्तब्व रह गयी कि विदेशी प्रथात्रों ने उसके घर में 
धावा बोल दिया है : बे-बुलाये मेहमानों की भांति, विना अपने जूतों को उतारे, 
बिना देव-प्रतिमाशं के भागे माथा भ्रुकाये या घर के मालिक से दुषप्रा-सलाम 
क्रिये ! उनकी दाढ़ी को, जो उन्हें जान से भी ज्यादा प्यारी थी, उन्होंने दबोचा 
ग्और उखाइकर दूर फंक दिया, उनके ठाठदार लवादें बती नोच डाला और 
गुड -जैस कपड़ों में उन्हीं कम दिया | उनकी निष्कलंक भाषा को उन्होंने घसीटा 
और उसे तोइ-मरादड़ डाला । बाप-दादाग्रों स चने ग्राय पवित्र रीक्तिरिवाजों 
को कडी उद्धतता के साथ उन्होंने रौद डइाला। चिरपोषित विश्वासों और अति- 
प्रिय प्रथाओं को लाछित किया ... रूसी ने दखा और मसन्न रह गया । जेबों में 
हाथ खोंसकर चलने का यह झादी नहीं था। यह बड़ा अटपटा और तकलीफ- 
देह मालूम होता । किसी स्त्री का हाथ चुमने आगे बढ़ता तो लदडखडा जाता, नफा- 
सत का परिचय देने के प्रयास में धरती चूमने लगता । योरपीयता के रूपों को 
उसने उधार लिया, और उनकी एक हास्यास्पद अनुक्ृति बनकर रह गया 

इस सबका नतीजा कया हुझा ? जनता का बहुलांश, जहा था, वहीं 
अड़ा रहा--- जरा भी नहीं डिगा | लेकिन सोसायटी --- कुलीनों का समाज --- 
अ्रपनी लोक बनाता उस पथ पर बढ़ चला जिस पर कि महान विभूति के सशक्त 
हाथ न उसे डाल दिया था | किस तरह की सोसायटी थी वह ? अश्रपनी औ्ोर से 
क्या कहें --- छटकऊ, सुख का अन्त दुख, यजीन श्रोनेगिन, राब-उमरावों का 
चुनाव और लाजेचनिकोव का उपन्यास जब वह प्रकाशित हो, पढ़कर देखिए 
और झाप हमसे भी ज्यादा जान जायेंगे ... 


सो जाति, बल्कि कहिए कि अधिकांश जन समूह, और सोसायटी, दोनों 
विलग हो गये, जुदा राह पर चले । अधिकांश जन-समूह जीवन के अपने झ्रादिम, 
और ग्रद्धं-बर्बर ढंग को प्रपने गले से प्रेम से चिपकाये रहा, उन उदास गीतों 
में डबा रहा जिनमें कि अपने हृदय का दुःख ओर सुख उंडेलता था। श्रौर 
मोसायटी में -- कुलीनों के समाज में--स्पष्ट ही एक परिवतंन श्रा गया 
सुधार चाहे इसे न भी कहें, वह कुछ का कुछ बन गया : वह हर उस चीज को 
भूल गया जो रूसी थी, वह रूसी में बात तक करना भूल गया। श्रपने देश के 
क्राव्य और गाथाओं को, गहरी उदासी, मीठी कसक और तूफानी-उल्लास से भरे 
गीतों को, भूल गया ! और एक ऐसे साहित्य की उसने अपने लिए रचना की 
जो उसका सच्चा आईना था। 

जो हो, हमारे साहित्य का हमारे लिए उससे कहीं ग्रधिक महत्व है जितना 
कि प्रत्यक्ष प्रकट होता है | उसमें --- और एक मात्र उसमें ही --- हमारें जीवन 
की समृच्ी कला निवास करती है । केवल साहित्य का ज्षेत्र ही एक ऐसा क्षेत्र 
है जहां हम पीतर और जान न रह कर इन्सान के रूप में अन्य इन्सानों के साथ 
व्यवहार करते हैं और उनके संसर्ग-सस्पश में ग्राते हैं । 

अलगाव की भावना हमारे समाज में छाई है। हमारे समाज की प्रत्येक 
श्रेणी की अपनी एक गब्रलग विशेषता है : उसकी पोशाक और उसका उठना-बैठना 
उसके जीवन का हग और रीति-नीति, यहां तक कि उसकी भाषा की भी अपनी 
ग्रलग खिचड़ी पकती है। विश्वास न हो तो किसी ऐसी संगत में पहुंच जाइए 
जहां, सयोगवर्श, एकाध सरकारी अफसर, फौजी आदमी, जमीदार, दुकानदार, 
नगर-पिता, बेरिस्टर, पादरी, छात्र, भिद्धान्त-शिरोमग्गि, प्रोफेनर और कलाकार 
था जुटे हों। तब, ऐसा मालूम होगा, जैसे भिन्न भाषाओं ओर बोलियों के 
ग्रजायबधर में श्राप पहुंच गये हों। एक ही समाज के विभिन्न स्तरों के ये प्रति- 
निधि एक-दूसरे से बहुत भ्रधिक भिन्न हैं । भिन्‍नतता की यह भावना हम में इतनी 
प्रबल है कि समाज के उन नये स्तरों ने भी. जिन्हें पीतर महान के नये सुधारों 
ने जन्म दिया था, अपना एक अलग तिलक-छापा और हुकका-पानी रखने 
में देर नही की । सो क्‍या आाश्चय अगर हमारे यहां ऐसे कुलीन मिल जायें जो 
सोदागर से कतई मेल नहीं खाते, या ऐसे सौदागर नजर आयें जो कुलीनों से 
मेल न खायें । करीब-करीब ऐसी हो प्थकता वैज्ञानिक और कलाकार को 
अलग किये है । अभी भी ऐसे वेज्ञानिक हमारे यहां मौजूद हैं जो मानो कला को, 
ग्रौर उसके उेश्य को, न सम'कने की सौगन्ध खाये हें, और अपनी इस पवित्र 
सोगन्ध का जिन्दगी भर सचाई के साथ पालन करते हैं। ऐसे कलाकारों की 
कमी नहीं है जो भूल कर भी यह नहीं समझ पाते कि विज्ञान, साहित्य और 
जीवन के बीच सप्राण सम्बंध हो सकता है ! ... 
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पीतर महान के सुधारों ने उन दीवारो को, जो पुराने समाज में एक श्रेणी 
को दूसरी से श्रलग करती थीं, तोड़ा या गिराया तो नहीं, लेकिन उन दीवारों 
की नीवों को भंभोड़ जरूर दिया। वे गिरी तो नहीं, लेकिन उनकी जड़े ढीली 
हो चलीं, और श्रब वे दिन-प्रति-दिन अश्रधिकाधिक लड़खड़ा रही हैं और भ्रपने 
ही मलबे तथा धृल के नीचे दफन हो रही हैं । उनकी मरम्मत की जा सकती है, 
लेकिन मरम्मत से उनका बोभ ही बढ़ेगा, श्रौर चंंकि उनकी नीबें नि:सत्व हो 
चुकी हैं, इसलिए उनके गिरने की अझ्निवाय॑ गति को तेज करने में ही योग देगी । 
ग्रौर आज इन दीवारों से विभाजित श्रेणियां यदि इन दीवारों को उस तरह 
नहीं पार कर पाती जैसे कि एक समतल सड़क को करती, तो भी कम से कम 
वे उन स्थलों को तो झ्रासानी से लांघ ही सकती हैं, जो जीरां-शीण और खस्ता- 
हाल होने के कारण सबसे ज्यादा कमजोर हैं। पहले यह धीमी गति से और 
भ्रलक्षित ढंग से होता था। लेकिन झ्रब यह अधिक तेज गति से, ठीक आंखों के 
सामने हो रहा है। और, वह दिन दूर नहीं जब यह प्रबल वेग से श्रौर 
सम्पूर्णता के साथ होगा। इन दीवारों को भेद कर रेल की सुरंगे निकलेंगी, 
उद्योग श्रोर व्यापार का विकास सभी वर्गों और श्रेरियों के हितों को एक-दूसरे 
के साथ गंथ देगा श्रोर इतने घनिष्ठ तथा प्राणवान श्रन्तव्यंबहार के लिए उन्हें 
बाध्य करेगा कि अलगाव के सारे ऊपरी चिन्ह बरबस साफ हो जायेंगे । 

लेकिन समाज के स्तरों के एक-दूसरे के निकट पहुंचने की यह शुरूग्रात, 
जो कि वस्तुत: समाज की प्राथमिक अवस्था को --- उसके पहले अंकुरों को --- 
सूचित करती है, एकमात्र हमारे युग की हो चीज नहीं है, बल्कि वह हमारे 
साहित्य की शुरूआत के साथ घुली-मिली है ।... 

समाज को शिक्षा-दीक्षा की --- उसके संस्कार की--प्रगति की बात 
सोचते ही हमारे साहित्य की प्रगति का चित्र हमारी आंखों के सामने मूर्त हो 
उठता है । कारण, हमारे साहित्य ने हमारे विचारों को, हमारी रीति-नीति को, 
सीघे प्रभावित किया है, और हमारी शिक्षा-दीक्षा इसी प्रभाव का नतीजा है । 
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हमारे साहित्य ने हमारे समाज की नंतिकता का निर्माण किया है, चरित्र में 
एक-दूसरे से श्रत्यन्त भिन्न भ्रननेक पीढ़ियों को शिक्षित किया है, विभिन्न स्तरों- 
श्रेणियों के बीच प्रान्तरिक ऐक्य के लिए जमीन तंयार की है, जनता के विभिन्न 
मतों को ढाला है और समाज में एक खास श्रेणी की --- एक खास वर्ग की --- 
रचना की है। यह खास वर्ग मध्यम वर्ग से भिन्न है-- इस श्रर्थ में कि यह 
केवल सौदागरों तथा शहरी लोगों का नहीं, बल्कि उन सभी कोटि के लोगों का 
वर्ग है, जो शिक्षा के द्वारा एक-दूसरे के निकट खिंच आये हैं-- ऐसी शिक्षा के 
द्वारा, जो एकमात्र साहित्य-प्रेम में केन्द्रित थी । 

समाज पर हमारे साहित्य के प्रभाव को समभने-सराहने के लिए साहित्य 
के विभिन्‍न युगों के प्रतिनिधियों पर एक नजर डालने, उनसे बातचीत करने 
या खुद उन्हें आपस में बातचीत करते देखने की जरूरत है। हमारा साहित्य 
भ्रभी इतना कम-उम्र है, उसकी उत्पत्ति इतने हाल की है, कि उसके सभी प्रति- 
निधियों को श्राज के समाज में देखा जा सकता है। नियमित छन्द में लिखी 
हुई पहली प्रशंसनीय रूसी कविता, लोमोनोसोव कृत खोतिन विजय विरुदाद लो, 
१७३६ में-- ठीक १०७ वर्ष पहले--प्रकाशित हुई थी। श्रौर १७६४ में 
लोमोनोसोव का निधन हुआ--कोई अस्सी वर्ष पहले। ऐसे लोग निश्चय 
ही अरब नहीं रहे, जिन्होंने छुटपन तक में लोमोनोसोव को देखा हो, या जिन्होंने 
उसे देखा हो श्रोर उसकी याद भी उन्हें हो; लेकिन ऐसे लोगों की रूस में आ्राज 
भी कभी नहीं है जिन्होंने लोमोनोसोव की क्ृतियों के द्वारा काव्य और साहित्य 
से प्रेम करना सीखा है श्रौर उसे उतना ही बड़ा कवि मानते हैं जितना कि वह 
ग्रपने समय में माना जाता था । ऐसे लोग भी काफी संख्या में हमारे यहां 
मौजूद हैं जिनके हृदयों में देरज्हा विन के चेहरे तथा गले की ञ्राज भी सजोव 
याद मौजूद है और जो उसकी भरपूर ख्याति के युग को अपने जीवन का श्रेष्ठतम 
काल घोषित करते हैं । बड़ें-बुढ़ों में ऐसे लोग भी आपको मिल जायेंगे जो सच्चे 
हृदय से, खेरास्कोव की कविताग्रों को चरमोत्कृष्ट समभते हैं, श्रोर उस दिन को 
ग्रभी कुछ इतना ग्रसा नहीं हुआ जब झादरणीय कवि दमित्रीयेव ने रोस्सि- 
यादा और ब्लादिमीर के रचयिता की प्रतिभा के प्रति नयी पीढ़ी की श्रवहेलना 
से सिचित श्रालोचना छपवाई । ऐसे बड़े-बूढ़ों की भी हमारे यहां कमी नहीं है 
जिनका रोम-रोम सुमारोकोव की ट्रेजेडियों की याद कर सिहर उठता है श्रौर 
जो, बहसा-बहसी में, दमित्री--गद्दी का दावेदार के श्रेष्ठठतम अंशों को सुनाने को 
कमर कसे रहते हैं । फिर, ऐसे लोग भी हमारे यहां मिल जायेगे जो, यह मानने 
के साथ-साथ कि सुमारोकोव की भाषा वास्तव में पुरानी पड़ गयी है, खास 
सम्मान की भावना के साथ, नाटकीय संवेदन तथा भाषा की शुद्धता के आ्रादर्श 
के रूप में, क्‍्याकनिन की ट्रं जेडियों तथा प्रहसनों की मिसाल पेश करंगे | शौर 
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ऐसे लोग तो और भी बहुलता से मिलेंगे जो सुमारोकोव या कन्याभनिन के बारे 
में तो चुप्पी साथ जापेेंगे, लेकिन ग्रधिक गर्मजोशी तथा विश्वास के साथ ग्रोजेरोव 
का बखान करेंगे । रहा करमजिन, सो उसका क्‍या कहना। बड़े-बूढ़ों तथा 
वयस्कों --- दोनों पीढ़ियों के रंगो-रेशे में वह समाया है, उनकी आत्मा में वह 
रमा है । उसी के सहारे वे अनुभव करते, सोचते श्रोर जीते हैं,-- बावज्भुद इसके 
कि उन्होंने न केवल ज्हुकोव्स्की, बात्युशकोव, पुश्किन, ग्रिबोइयेदोव, गोंगोल 
झ्ौर लमंनन्‍्तोव को पढ़ा है, बल्कि कम-व-बेश उन्हें सराहा भी है .. ! ऐसे 
लोग भी आज मिल जायेंगे जो पुश्किन का जिक्र छिंडने पर, व्यंगमय अन्दाज 
से मुस्कराते हैं श्रौर श्रद्धा तथा मुग्ध प्रशंसा के साथ ज्हुकोव्स्की का नाम लेने है, 
मानो ज्हुकोव्स्क्री के प्रति सम्मान प्रकट करना पुश्किन के प्रति सम्मान प्रकट 
करने से मेल न खाता हो ! भर ऐसे लोगों की भी कुछ कमी नहीं है जो गोगोल 
को नहीं समझ पाते और उसके प्रति अपने इस पूर्वग्रह के समर्थन मे इस तथ्य 
की दोहाई देने मे नहीं चुकते कि पुशिकन को वे समभते हैं ! लेकिन, यह न 
समझें कि ये सब निरे साहित्यिक तथ्य हैं। नहीं, हमारे साहित्य के विभिन्‍न 
युगों और हमारे समाज के विभिन्‍न युगों के इन प्रतिनिधियों की ओर अगर 
झ्राप जरा ध्यान से देखें तो झापसे यह छिपा न रहेगा कि उनकी साहित्यिक 
और भौतिक मान्यताग्रों तथा विश्वासों में एक मूलभूत सम्बंध मोज़ूद है । जहां 
तक उनकी साहित्यिक शिक्षा-दीक्षा का सम्बंध है, ऐसा मालुम होता है जेसे इन 
लोगों के बीच सदियों का अन्तर है। यह इसलिए कि हमारे साहित्य ने, मुश्किल 
से सौ-एक वर्षों के भीतर ही, अनेक सदियों की खाई को पाटा और पार किया 
है | श्रौर यही कारण है जो श्रतिशयोक्तिपूर्णा विददावली के बोभिल वोलों और 
भारी-भरकम महाकाव्यों की सराहना करने वाले समाज और लीजा की बाबड़ो 
पर अ्रांसू बहानेवाले समाज में, लदमिला और स्वेतलाना को एक ही सास में 
पढ़ जाने, बारह निव्रामग्न सुन्दरियों की अ्रकल्पित भीपणताओ्रों से रोमांचित 
होने या एयोलिन हार्प की रहस्यमय भांकारों की रोमांटिक झ्रलसता में हूबने 
वाले और यूजीन श्रोनेगिन के सामने बढ्शीसराय का फोबारा तथा काकेशस , 
के कंदी को, सुख का भ्रन्त दुख के सामने फौनविजिन के प्रहसनों श्रोर बोरिस 
गोदुनोब के सामने श्रोजेरोव के दमित्री दोन्स्कोय को (ठीक वंसे ही जैसे कि पहले 
दमित्री दोन्स्कोय के सामने सुमारोकोव के दनिन्नी-गद्दी का दावेदार के साथ हो 
छुका था ) भूल जानेवाले समाज में, और झागे चलकर पुश्किन रथा लमेंन्‍्तोव 
के सामने पहले के सारे कवियों के प्रति ठंडा पड़ जाने और गोगोल के सामने 
उपन्यास तथा रोमांस के उन सभी लेखकों को, जिन पर कि अभी हाल तक वे 
इतना मुग्घ थे, भूल जानेवाले समाज में इतना भारो अन्तर है... । जरा कल्पना 
तो कीजिए, १८२६ में प्रकाशित ईबात विज्हूगिन और १८४२ में प्रकाशित 
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गोगोल-कृत मृत झात्माएं के बीच कितना बड़ा --- अनुल्लंघनीय --- श्रन्तर नजर 
ग्राता है । समाज की साहित्यिक शिक्षा-दीक्षा के इस अन्तर ने समाज में प्रवेश 
किया । लोग अलग ढंग से संचरण तथा चिन्तन करनेवाली कोटियों में बंट 
गये । ऐसी पीढ़ियों का उदय हुआ जिनकी जोशीली बहसें श्रौर विवादपुरां 
सम्बंध--- जो माली हितों की बजाय सिद्धान्तों से उद्भूत थे--- समाज के 
नवजात और विकसित होते हुए आत्मिक जीवन के श्रंकुर थे। यह एक महान 
कृतित्व था जिसे हमारे साहित्य ने सम्पन्त किया ! ... ७७ 


बुजुंआजी और क्रान्ति 


लुई ब्लांक की पुस्तक मेंने पढ़ी । प्रकृति ने इस आदमी को न तो हृदय 
से वंचिवं किया है और न मस्तिष्क से, लेकिन इसने इन दोनों को अपने निजी 
उपायों से बढ़ानें की कोशिश की है । नतीजा इसका यह कि महान हृदय और 
महान मस्तिष्क का धनी तो वह नहीं बन सका, अपने हृदय और मस्तिष्क को 
उसने ग्रुब्बारा भ्रवश्य बना लिया... एक श्रोर तो वह बुर्जुआ्राजी को मानव-जाति 
का दुश्मन दिखाता है : सृष्टि के भी प्रारम्भ से वह मानवजाति के विरुद्ध 
बड़यंत्र रचती नजर आती है; दूसरी ओर -- इसी पुस्तक में --- यह सत्य भी 
उद्वाटित करता है कि अगर बुर्जुम्राजी न होती तो क्रान्ति, जिस पर वह 
जी-जान से नन्‍्योछावर है, कभी न हो पाती, और यह कि क्रान्ति के लाभों की 
वह सही वारिस है ! बाप रे, क्‍या मूखता है ! यह बात न भेजे में समा सकती 
है, और न हृदय में ! एकदम शभ्रसह्य ! 


प्र्ष 


रूप और व्घय- ब्स्तु 


अग्रगर कोई हमसे पूछे कि आज के रूसी साहित्य की विशिष्ठता क्‍या है 
तो हम जवाब देंगे : जीवन और वास्तत्रिकता के साथ निरन्तर बढ़ता हुआ 
उसका लगाव, परिपक्व तथा वयस्क स्थिति में पहुंचने की ओर उसका निरन्तर 
बढ़ता हुआ प्रयारा । कहने की ग्रावश्यकता नहीं कि यह व्याख्या केवल परवर्ती- 
काल के नये साहित्य पर ही लाग्र हो सकती है -- जो श्रनुकरणशशीलता से 
उदित हुप्रा है, मौलिक सूक-बूझ के फलस्वरूप नहीं। मौलिक साहित्य कई 
शतियों में परिपक्व होता है, और उसके परिपक्व होने का यह युग, साथ ही 
साथ, उत्कृष्टतम कृतियों (कलात्मक रचनाओं ) में परिमाणात्मक सम्पन्नता 
का भी युग होता है। रूसी साहित्य के बारे में ऐसा नहीं कहा जा सकता । 
उसका इतिहास, खुद रूस के इतिहास की भांति, अन्य किसी भी साहित्य के 
इतिहास के साथ मेल नहीं खाता । वह एक सबसे अ्ललग झ्रौर निराली धटना है, 
जो अन्य किसी योरपीय साहित्य के चौखटे में कसकर देखने पर अ्रजीब, श्रनबवृझ 
ग्रौर बेतुकी दिखाई देगी। हर उस चीज की भांति जो आज के रूस में प्रार- 
वान, सुन्दर और युक्तियुक्त है, हमारा साहित्य भी पीतर महान के सुधारों की 
देन है । यह सच है कि पीतर ने साहित्य की ओर कोई ध्यान नहीं दिया और 
उसके प्रादुर्भाव के लिए कुछ नहीं किया, लेकिन उसने श्रपना ध्यान शिक्षा पर 
केन्द्रित किया और रूसी आत्मा की उपजाऊ भूमि में ज्ञान और प्रकाश का बीज 
रोपा | श्रौर साहित्य के अंकुर अपने श्राप फूट निकले, बिना उसकी >नकारी 
के; उसकी गतिविधि के एक प्रक्रत परिणाम के रूप में । प्रसंग वश, यहां यह 
ग्रौर कह दें कि पीतर महान के सुधारों की सप्राणता ठीक इसी तथ्य में निहित 
थी कि उन्होंने बहुत सी ऐसी चीजों को जन्म दिया जिनके बारे में शायद खुद 
उसने कभी सोचा या कभी कल्पना तक नहीं की थी । चतुर और प्रतिभाशाली 
कान्तेमी र, रोमन कवियों ( प्रमुख रूप से होरेस ) की व्यंग रचनाग्रों का ग्राधा- 
ग्रनुकरणाकर्ता और आधा रूपान्तरकार, --- उन्हें रूसी नेतिकता के बाने में पेश 
करने वाला; बायल्यू करी नकल पर जिसने रोमन व्यंग-रचनाश्रों का अनुकरण 
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किया तथा फ्रंच नैतिकता के अनुसार उनका रूपान्तर किया ! यह कान्तेमीर और 
उसके वे सिलेबिक वृत्त, उसकी झ्राधी किताबी और आधी जन-प्रिय भाषा, जो 
ठीक इस खिचड़ी के कारण उस समय के शिक्षित समाज की प्राकृत भाषा 
थी [-- कान्तेमीर, और उसके बाद त्रेदियाकोवस्की, उसका वह कोरा किताबी 
ज्ञान, प्रतिमा से शुन्‍्य उसको वह तन्मयता, उसका वह पण्डिताऊपन, रूसी छन्दों 
को नियमित स्वरीय वृत्तों और प्राचीन पटपदी चरणों में सज्जित करने के 
उसके बिना पेंदी के प्रयास, उसके बर्बर ग्ननुप्रास और उसका रोलिन का दोहरा 
बबर मरूपान्तर ! -- कास्तेमीर और त्रेदयाकोवस्की, जंसा कि कहते हैं, रूसी 
माहित्य के सूत्रधार ये। इनमें से पहले का, कान्‍्तेमीर का, निधन हुए एक सौ 
दो वर्ष से कुछ ही अधिक काल हुझ। होगा (३१ मार्च, १७४४ का उसका 
निधन हुग्ना था ), जबकि त्रेदियाकोबस्की का निधन हुए केवल 9७ वपं ही हुए 
हैं (६ अगस्त, १०६९ क्रो उसका निम्न हुआ था)। त्रदियाकावस्कों 
तब अपनी ख्याति के शिखर एर था । अनमी ६ वष ही हुए थे जब से कि उसने 
अपने-आप को “वागी और छनन्‍्द कौशल का गआचाये कहना थुरू किया था । 
कान्तेमीर, युवा किसु रूगग था और प्रपने ग्रन्त के निकट पहुंच रहा था । 
ग्रठाइस वर्षीय लोमोनोसोव ने -- रूसो साहित्य के पीवर महान ने -- जब 
१७२६ में जमनी से ग्रवती प्रसिद्ध रचना खोतिदन विजय विरुदावली भेजी 
थी जिससे कहा जा सकता है, रूसो साहित्य का शुग्म्रात होती है, कास्तेमीर 
जीवित था : साहित्य की दूनिया में कान्‍्तेमीर के सार प्रयासों का कोई चिन्ह, 
और वदियाक्रीवस्की करे सार प्रयासों का -- यहा तके कि रूसी काव्यक्षास्त्र में 
नियमित वृत्तों का समावेश करने के प्रयासों का भी --- कोई चिन्ह्र बाकों नहीं 
बचा था। सब निप्कल सिद्ध हो चुके थे ...। नतीजा इसका यह कि नियमित 
वृत्तों में रूसी भाषा में लिखी गयी पहली पद्च-रचना होने का श्रेथ लोमोनोसोव 
की रचना ने प्राप्त किया. सभी ने उसकी सराटना की । लोमोनोसोव का रूसी 
साहित्य पर वसा ही प्रभाव पड़ा जेसा कि, सामान्यतः, रूस पर पीतर महान का 
प्रभाव पड़ा था। साहित्य, बहुत दिनों तक, उस पथ पर चला जिसका कि 
लोमानोसोव ने निदश किया था,--श्रौर उस समय तक चलता रहा जब तक 
कि, अन्ततः, उसके प्रभाव से मुक्त होकर उसने एक नया पथ नहीं ग्रहण किया, 
एक ऐसा पथ जो लोगोनोसोव को ऋल्‍लपना तथा सूभनबूक से परे था।... 

गेर, उधार ली हुई, विषय-वस्तु अ्रपनी निजी, जातोय विषय-वस्तु के 
ग्रभाव की पूति कभी नहीं कर सकती । न जीवन के क्षेत्र में, और न साहित्य के 
क्षत्र म। लेकिन, कालान्तर में, उसे उसमें परिवर्तित किया जा सकता है, ठीक 
बसे ही जंस कि मानव-द्वारा पचाई हुई खूराक रक्त और मांस में परिवर्तित हो 
जाती हैं, और उसकी थक्ति, स्वास्थ्य और जीवन को कायम रखती है | पीतर 
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रखित रूस में, और लोमोनोसोव की रचना के साहित्य में, यह कंसे सम्पन्न 
हुआ, इसके विस्तार में हम यहां नही जायेंगे । लेकिन ऐसा हुझ्ा श्रौर हो रहा है। 
यह एक ऐतिहासिक तथ्य, एक सुम्पष्ट लथा वास्तविक सत्य, है। क्रीलोव की 
गल्पों ग्रिब्रोइय्रेदोव के प्रहसनों, पुड्कित और लमंन्‍्तोव की क्रृतियों --- श्रौर खास 
तौर से गोगोल की क्ृतियों--- | लोमोनोसाव तथा उसके पंथ के लेखकी की कृतियों 
से जरा तुलना करके देखि! आपका उनके बीच कोई समानता नहीं मिलेगी 
काई सम्बंध नजर नहीं आयेगा । लगेगा जस रूसी साहित्य श्राकस्मिक घटनाओं 
का पिटारा है--प्रतिभा ओर कौशल दानों ही मामलों से । आकस्मिक का 
क्या महत्व ? क्‍या वह एक छलावा, एक सपना नहीं है ? और सच ही, एक 
समय था जब्र यह प्रश्न कि हमारे पास साहित्य है या नही, जरा भी निराला 
नहीं ध्वनित होता था, और बहधा “नहीं में उसका निर्गाय किया जाता 
था। शअ्रगर रूपी साहित्य को भी उसी चोखटे में कसक्र परखा जाये जो 
कि योरपीय साहित्य के इतिहास को परखने में ही काम दे सकता है, तो 
इस तरह का निर्शाय प्रकृत तथा अनिवार्य हैं । सो यह हमारे थुग की एक 
महानतम बौद्धिक उपलब्धि है कि हमने, अन्तत:, यह समभना शुरू किया कि 
रूस का अपना एक अलग इदूनिढास है जो क्रिसी भी योरपीय राज्य के इतिहास 
से मल नहीं खाता, कि उसके अपने ग़ुगा-दोपों के श्राधार पर हमें उसका 
अध्ययन और निर्गेय करना चाहिए, योरपीय जातियों के इतिहास की रोशनी 
ही, जिनका उससे कोई मेल नहीं । रूसी साहित्य के बारे में भी यही बात 
है । उपरोक्त लेखकों तथा लोमोनोप्तोव और उसके पंथ के अन्य लेखकों के बीच 
ग्रगर हम दो छोरों के रूप में तुलना करने लगे तो, वस्तुत:, उनमें कोई समानता, 
कोई सम्बंध, नजर नहीं श्रायेगा । लेकिन अगर लोमोनोसोव से लेकर गोगोल 
तक सभी रूपी लेखकों का कालानुक्रम से ग्रध्ययन कर तो झापको तुरत उनके 
बीच एक सप्रार। तथा घनिष्ठ सम्बंध नजर आयेगा । तब आपको मालूम होगा 
कि पुश्किन के समय तक रूसी साहित्य की समूची धारा का प्रयास --- निश्चय 
ही प्रचेतन रूप में --- अपने आ्रापको लोमोनोसोव के प्रभाव से मुक्त करने तथा 
जीवन झौर वास्तविकता के अधिक निकट आने -- दूसरे शब्दों में यह कि 
मौलिक, जातीय तथा रूसी बनने की, ओर था ।... 
रूसी साहित्य को लोमोनोसोव के प्रभाव से मुक्त करनेवाले प्रगतिशील 
घारा के लेखकों ने यह व्येय अपने सामने बिल्कुल नहीं रखा; यह कार्य तो 
उन्होंने ग्रचेतन रूप से ही कर डाला; वे मात्र अपने युग की ग्रात्मा की आवाज 
थे, जो उनके द्वारा, उनकी ओर से, अपना काम कर रही थी । कवि के रूप में 
वे लोमोनोसोव की भारी इज्जत करते थे, उसकी प्रांतभा के सामने माथा नवाते 
थे, उसका अनुक रण करने का प्रयास करते थे, फिर भी उससे अ्धिकाधिक 
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'विलग होते जाते थे । इसकी सर्वाधिक उल्लेखनीय मिसाल देरज्हाबिन हें । 
लेकिन ठीक यही वह योरपीय सिद्धान्त की सप्राणता है, जिसे पीतर महान ने 
रूसी जाति के जीवन में रोपा था, अर्थात यह कि वह एकदम प्रवाहहीन 
झऔर निशचल नहीं, बल्कि गतिशील है, प्रगति और विक्रास की मंजिले तय करता 
है । लोमोनोसोत्र के मस्तिष्क में समसामयिक जन कवियों तथा फ्रेंच गीतकार 
जां बाप्टिस्ट रूसो के नमूने पर विरुद लिखने की बात न सूकती, अगर वह 
एनिद के नमूने पर अपनी पेजियाद! की रचना न करता जिसमें उसने, पीतर 
महान के साथ-साथ, जो कि उसकी कविता का नायक था, वरुण को भी अपना 
एक पात्र बनाया और इ्वेतसागर की शीतल तथा व्यापक गहरादइयों में अपने 
टाइटनों तथा जलपरियों के साथ उसे स्थापित किया था । अगर वह, सच ही, 
इन सब किताबी, स्कूली-लड़कों जैसी अमसम्बद्धताओं में न पड़कर हमारे लोक- 
काव्य के मुख्य स्रोत --- प्रिन्स ईगोर के श्राल्हा, परियों की रूसी कहानियों ( जो 
अब दानिलोव के संकलन में सुलभ हैं ) और लोक-गीतो--क्ी ओर उन्मरुख हुआ 
होता, और उनसे अनुप्रारितत होकर तथा उनमे पगी विशुद्ध जातीय नींव पर 
एक नये रूसी साहित्य की इमारत का निर्माण किया होता,---तो इसका 
क्या नतीजा निकलता ? जाहिर तौर से यह प्रश्न महत्वपूर्ण दिखता है, लेकिन 
--सच पूछी तो--- यह एक बेकार का सवाल है, बिलकुल बसे हो ज॑ंसे कोई 
कहे : अगर पीतर महान फ्रांस में और नेपोलियन रूस में पैदा हुआ होता तो 
क्या होता ? ... लेकिन उन लोगों की खातिर, जो महान ऐतिहासिक घटनाओं 
की युक्ति-सगत झ्रावश्यकता का अनुभव नहीं करते, हम इरा प्रश्न के महत्व को 
मानने के लिए तेयार हैं कि अगर लोमोनोसोव ने जातीय नीव पर एक नये रूसी 
साहित्य की नींव रखी होती तो क्या होता। हमारा उत्तर है : उसका कोई 
नतीजा नहीं निकलता । हमारे जातीय काव्य के रूप इतने क्षीग और एकरस थे 
कि वे केवल प्राचीन रूस के कबीलाई, प्रकृत, क्षग्गरत और अ्रद्धं-पितुसत्तात्मक 
जीवन की विपषय-वस्तु को व्यक्त करने के उपयुक्त हो सकते थे। नयी विषय-वस्तु 
से उनकी पटरी नहीं बेंठ सकती थी। इस उद्देश्य के लिए नये रूपो की 
दरकार थी । मो, हमारी मुक्ति जातीयता में नहीं, योरोपीयता में थी। हमारे 
उद्घार के लिए यह आवश्यक्र था कि अपनी जातीयता का गला न घोट या जसे 
नष्ट न करे ( यह असम्भव है. या श्रगर सम्भव है तो आत्मघाती है ), लेकिन --- 
जैसा कि कहते हैं--- उसके विकास और प्रगति को रोककर नये तत्वों को 
उसकी धरती में रोपें। जब तक ये तत्व देश के तत्वों के साथ घुल-मिलकर 
एकाकार नहीं हुए-- तेल और पानी की भांति विलग रहे --- तब तक हमारी 
हर चीज, हमारी आदतें श्र उनकी अ्रभिव्यक्ति, हमारा साहित्य, श्रलंका- 
रिकता से, आडम्बर से, झागे नहीं बढ़ सके। लेकिन हमारे पास एक सप्राण 


ध्र 


पछद्धान्त था जो आत्मसात होने की प्रक्रिया द्वारा सजीव रूप में मूर्त ह।ने की 
क्षमता रखता था । नतीजा इसका यह कि साहित्य, अश्रडिग गति से, निष्प्राण 
श्रनुकरण के हवाई सिद्धान्त से मौलिक रचना के सप्राण सिद्धान्त की ओर 
बड़ा । और ग्राखिर वह दिन भी श्राज भ्रा पहुंचा है जब हम देखते हैं कि फ्रंच 
भाषा में गोगोल की अनेक कहानियों का अनुवाद हुआ है, और उन्हें पढ़कर 
समूचा योरप चकित होकर रूसी साहित्य की श्रोर आकृष्ट हुआ है। चकित होकर 
इसलिए कि रूसी उपन्यास और कहानियां इससे पहले भो विदेशी भाषाओ्रों में 
अनूदित हो चुकी थीं, लेकिन ध्यान आकपित करने के बजाय उन्होंने विदेशियों 
के हृदय में गहरी बितृप्णा का ही संचार किया । यह इसलिए कि उन्हें ऐसा 
मालूम हुआ मानो उनकी भाषाओ्रों में श्रनूदित रूसी उपन्यास श्रौर कहानियां 
उनकी अपनी भाषाओं से पुनः अनुवाद करके रख दी गयी हों,-- रूसियत का, 
मोलिकता का, श्रपने स्वतंत्र श्रस्तित्व का, इतना कम अंश था उनमें ! 
लोमोनोसोव के प्रभाव से रूसी साहित्य को मुक्त करने का काम -- 
ग्रकाट्य रूप में --- करमजिन ने किया । लेकिन इसका यह अर्थ नहीं कि उसने 
उसे आडम्बर से पूर्णतया मुक्त करके जातीय बना दिया । उसने इस दिशा में 
भारी काम किया, लेकिन ठीक यह नहीं किया, क्योंकि यह भ्रभी काफी दूर की 
चीज थी । रूस का पहला जातीय कवि पुश्किन था ।* उसके साथ हमारे 
साहित्य का एक नया युग शुरू होता है जो करमजिन के युग से भिन्न है,--- 
करमजिन का युग लोमोनोसोव से जितना भिन्‍न था, उससे कहीं अ्रधिक भिन्न 
है। करमजिन का प्रभाव ब्रभी भी हमारे साहित्य में दिखाई देता है। 
उससे पूर्गातया मुक्त होना रूसी साहित्य के लिए झागे की श्रोर एक महान कदम 
होगा। लेकिन इससे, लेशमात्र भी, करमजिन की सेवाओं का महत्व कम नहीं 
होता, बल्कि यह उनकी महानता को ही प्रकट करता है। लेखक में वह श्रंश जो 


अयहां, खुद हमारे ही शब्दों की ओर इशारा करते हुए, यह कहा जा सकता है 
कि पहला जातीय कवि पुश्किन नहीं, क्रीलोव था। लेकिन, क्रीलोव केवल 
गलपों, दन्‍्त-कथाओं, की रचना करनेवाला कवि था, जबकि मगिने-चुने शब्दों 
में व्याख्या करके, यह नहीं कहा जा सकता कि पुश्किन इस किस्म का 
कवि था । क्रीलोव की कविता लौकिक सीखों और नीति-कथाझञ्नरों की कविता 
है,--- एक ऐसी विपय-वस्तु जिसकी, भ्रन्य विषय-वस्तुओं के मुकाबले में, रूसी 
जीवन में प्रचुरता है; श्रासानी से वह मिल जाती है। फिर क्रीलोव की 
श्रेष्ठठम, श्र सरत्राधिक जातीय कथाएं पुश्किन के रचना-काल में लिखी गयी 
थीं,-- उस नयी धारा के काल में जिसका पुश्ठिकन ने रूसी कविता में समावेश 
किया था । -- ले ० 


श्रे 


पिछड़ा हुआ होता है श्रौर समय की गति का साथ नहीं देता, क्षयकारी होता 
है । इस क्षयक्रारी अंश के उन्मूलन का काम लेखक के समय के बाद भी चलता 
रहे इसके लिए जरूरी है कि वह लेखक अपने समय ' में नवीनता, सौन्दयं, सप्रा- 
णता और महानता की प्रतिमा हो। ... 


करमजिन ने, पहलो बार, रूसी साहित्य में, जो ग्रभी प्रस्फुटित होना शुरू 

हुआ था, नया निखार पैदा किया । उससे पहले तक साहित्य के सभी प्रदइनों 
पर पूर्ण ऐक्य था | कभी कोई मतम्रेंद या विवाद पंदा होते भी थे, तो वे 
सिद्धान्तों या विश्वातों से नहीं, बल्कि ते दियाकोवस्की और सुमाराकोब की तुच्छ 
तथा छिछली गअ्रहम्मन्यताग्रों से पंदा होते थे। लेकिन यह ऐक्य केवल उस समय 
के तथाकथित रूसी साहित्य की निष्प्राणता को सिद्ध करता था। उसमें जीवन 
फंकने का काम सबसे पहले करमजिन ने क्रिया । किताबों के पन्नों से साहित्य 
को उप्ने जीवन में उत्तारा, पन्‍्थों से समाज में उसका समावेश किया । ऐसी 
हालत में, स्व्रमावत:, दलों ने स्विर उठाया, लेश्लनियों का प्रुद्ध छिड़ा, श्रौर कुहराम 
भचा कि करमजिन और उसका पन्थ रूसी भाषा के लिए, और रूस के प्राचीन 
भले तौर-तरीकों के लिए, काल सिद्ध होगा | ऐसा मालूम होता था मानो उसके 
विरोधियों के रूप में, अडियल रूसी परम्परा, जिसने बलबलाकर इससे भी 
ग्रधिक निष्फलता के साथ पीतर महान के सुधारों का प्रतिरोध किया था, अब 
फिर अपना सिर उठा रही है । लेकिन बहुसंख्या ने न्याय का पक्ष लिया, श्रर्थात 
प्रतिभा ग्ौर समय की नंतिक आवश्यक्रताग्रों का साथ दिया और विरोधियों 
द्वारा मचाया गया हो-हल्ला करमजिन के प्रशंसकों की प्रशसा के समवेतगान 
में इत्र गया | हर चीज उसके इदंगिर्द बदुर श्राई और हर चीज --यहां तक कि 
उसके विरोधी भी-- अपने महत्व भ्रौर साथंकता के लिए उसके ऋणी थे। 
ह हीरो था; अपने समय के साहित्य का भीष्म । लेकिन यह हो-हलला उस 
तूफान के मुकाबिले में क्या था जो, साहित्य के मंच पर, पुश्किन के प्रकट होने 
पर हुम्ना था । उसकी याद हमारी स्मृति में अ्रभी भी इतनी ताजी है कि उसमे यहां 
दोहराने की आ्रावश्यक्ता नहीं। इतना कहना ही काफी होगा कि पुश्किन के 
विरोधियों को उनकी कृतियों में रूसी भाषा श्ौर रूसी कविता को विक्ृत करने 
का प्रयास नजर आता था और वे उसे, निश्चित झय से, न केवल जनता की 
साहित्यिक रुचि के लिए ही, बल्कि --- क्या श्राप विश्वास करेंगे ? --- जनता की 


इसका क्‍या कारण है कि हमारे साहित्य के सभी कालों में, उन 'लोगों 
ने, जो हर किस्म की प्रगति के विरोधी हैं, प्रग्येक बार श्लौर हमेशा एक से ही 
शब्दों में एक जैसी बातें कहीं ? 


६४ 


इसके कारण की खोज करने के लिए भी हमें उसी स्रोत की खोज करनी 
होगी जिसकी कि हम यथातथ्यवाद पंथ के स्रोत का पता लगाने के लिए करते 
हैं, --- भ्र्थात रूसी साहित्य के इतिहास की । यथातथ्यवाद से उसकी शुरूआत 
हुई : हमारा पहला जन-लेखक था व्यंगकार कान्तेमीर | लेटिन व्यंग-रचनाओं 
तथा बोइल्यो का प्रनुकरण करने के बावजूद वह श्रपनी मौलिकता को कायम 
रखने में समर्थ हुआ । कारण, वह प्रकृति के प्रति सच्चा था और प्रकृति से 
ग्रपनी विषय-वस्तु ग्रहण करता था । . दूर्भाग्य से उसने अपने लिए नीरस क्षैली 
चुनी, श्रनगढ़ और प्रटपटे शब्दों का श्रौर सलेबिक वृत्तों का उसने प्रयोग किया 
जो हमारी कविता के लिए बेमेल था। नतीजा यह कि वह रूसी कविता का 
ग्रादर्श नमूना और विधान-निर्माता नहीं बत सका। यह काम लोमोनोसोव ने 
किया । लेकिन चूंकि कान्तेमीर विरल प्रतिभा का धनी था और धनी रहा, 
और कालानुक्रप से पहला कवि था, इसलिए उसे रूसी साहित्य के इतिहास से 
बाहर नहीं किया जा सकता। इस प्रकार, तथ्यों को बिना तोड़े-मरोड़े और 
बिना खींचतान के, हम यह दावा कर सकते हैं कि रूसी कविता ए#दम शुरू 
से ही-- जैसा कि कहते हैँ -- दो समानान्तर धाराशों में बहना शुरू हुई, भौर 
जसे-जैसे समय बीतता गया, भ्रधिकाधिक एक दूसरे से मिलकर एक संयुक्त 
धारा में बहती श्रौर विलग होती रही। ग्राखिर हमारे समय में भाकर, 
उसने एक संयुक्त घारा का रूप घारण कर लिया । कान्तेमीर के रूप में रूसी 
कविता वास्तविकता की झ्लोर, जीवन की ओर, जैसा कि वह वस्तुतः है, उन्म्रुख 
हुई । उसकी शक्ति का यही रहस्य है कि वह यथार्थ के प्रति सच्ची रहने पर 
आधारित है। लोमोनोसोव के रूप में वह भ्रादर्श की भ्रोर उन्म्रुख हुई। दिव्य 
झ्ोौर नेसगिक जीवन भशौर उस सब की, जो महान भर शुभ्र था, वह देव-वाणी 
ओर भग्रदूत बनी । ये दोनों ही धाराएं वंध थीं। लेकिन दोनों ही जीवन से नहीं 
बल्कि विचारों से, पुस्तकों भोर पन्थों से, उदित हुई थीं। लेकिन कान्तेमीर के 
इंग ने, जियये कि उसने अभ्रपने काम को सम्पन्न किया, पहली धारा को सचाई 
ओर वास्तविकता का लाभ प्रदान किया । देरज्हाविन में, जिसकी प्रतिभा भ्रधिक 
शुभ्र थी, ये दोनों घधाराएं बहुधा मिलती नजर प्राती हैं। फेलित्जा, प्राष्डी भर 
खुशहाली पर लिखी गई उसकी उत्कृष्टतम कृतियां कम से कम उसकी भारी- 
भरकम रखताग्रों के मुकाबिले में निस्संदेह कहीं भ्रधिक मौलिक श्र रूसी 
हैं। खेमनित्जर की दन्तकथाएं शौर फौनविजिन के प्रहसन उसी धारा का 
प्रतिबिम्ब हैं जिसका प्रतिनिधि, काल की हृष्टि से, कान्तेमीर था। उसका व्यंग 
झतिरंजन तथा प्रति-चित्रण की बीमारी का कम शिकार होता है, और जिस 
अनुपात से उममें काब्यात्मकता भाती-जाती है, उसी भ्नुपात में वह भ्रधिक प्रकृत 
मालूम होता है। क्रीलोव की दन्‍्तकथाएं पूर्णतया कलात्मक हैं। ययातथ्य- 
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वाद उसक्री कबिता की एक निजी विशिष्टता है। हमारी कविता के क्षेत्र में वह 
पहला यथातथ्यवादी कवि था। यह आरोप भी सबरा पहले उसी पर लगाया 
गया कि वह 'नीच प्रकृति का चित्रण करता है; खासतोर से अपनी कहानी 
दशकर महाराज में। लेकिन जरा उसके पशुग्रों पर नजर डालकर देखिए । 
कितने स्वाभाविक हैं वे ! वे वास्तविक मानव-जीव है; चरित्र की एक-एक रखा 
उभरी हुई, बिला किसी शक व शुबह के रूसी । और उसकी वे कहानिय। जिनके 
पात्र रूसी वहकान हैं ? क्या वे यथार्थ की प्ूरातम अभिव्यक्ति नहीं हैं ! फिर 
भी, आज कोई भी उसे दोप नहीं दता,--- न तो उस “'शूकर का चित्रग करने 
के लिए जो, “ अनी थूथनी यर रहम न करते हुए पिछवाड़े की सभी वयारियों 
को तहस-नहस कर डालता 7, रे उन कहानियों के लिए जिनमें वह दढ्कानों 
का चित्रण करता है और उनसे दहकानों-जंसी बोली बानवाता है | यह कहा जा 
सकता है कि ये दन्‍तकथाएं हैं, कविता की एक विशिष्ट शैली की चीज है | लेकिन 
क्या सौन्दर्य के नियम कविता के सभी रूपों, शैलियों, के लिए समान नहीं हैं ? 
दमित्रीयेव ने भी तो दन्‍तकथाएं लिखी है और, घटनाक्रम से, दहकानों का भी 
उनमें समावेश किया है । लेक्रिन उसकी दन्तकथाएं, अपने तमाम ग्रुगों के बाव- 
जूद, यथार्थ का जरा भी दावा नहीं कर सकती, --यह उनकी विशेषता नहीं 
है । उसके दहकान एक सामान्य किस्म की भाषा बोलते है, ।जस किसी भी एक 
सामाजिक कोटि को भाषा नही कहा जा सकता । इस भेद का कारण यह है कि 
दमित्रीयेव की कविता, उसकी दन्तक्रथाग्रों में भी श्रोर उसकी विरुदावलियों में 
भी, लोमोनोसोव की परम्परा की देन है, कान्‍्तेमीर की नहीं। वे झादर्शवाद 
का दामन पकड़ कर चली हैं, वास्तविकता का नहीं ! लोमोनोसोव के विचार 
पुरातन मान्यताग्रों पर भ्राधारित है,--जेसा कि उन्हें उस समय योरप में समझा 
जाता था । करमजिन औश्रौर दमित्रीयेव--- खासतौर से दमित्रीयेव --- कला को 
भ्रठारहवीं शती के फ्रांसीसियों की दृष्टि से देखते थे, और हम यह जानते हैं कि 
उन दिनों के फ्रांसीसी कला को सोसायटी के जीवन की ग्रभिव्यक्ति मानते थे--- 
बिलाशक ऊंची भौर दरबारी सोसायटी के जीवन की, श्राम लोगों की नहीं । 
वे शिष्ठता को कविता की प्रमुख तथा प्राथमिक गर्त समझते थे । यही कारण 
है कि उनके ग्रीक तथा रोमन हीरो बालों की टोपी पहनते थे, और ही रोइनों को 
मादाम कहकर सम्बोधित करते थे | ये विचार रुंसी साहित्य में गहरे समाये थे 
आर, जैसा कि हम झ्रागे चलकर देखेंगे, उनके प्रभाव के चिन्ह श्रभी भी एकदम 
गायब नहीं हुए हैं । ... 

लोमोनोसोव ने हमारी कविता को जो धारा दी थी, उसे श्रोजेरोब, 
ज्हुकोव्स्की और बात्युशकोव ने जारी रखा। वे अपने झादशं के प्रति सच्चे थे । 
लेकिन उनके लिए यह शआादर्श उत्तरोत्तर कम हवाई और कम आ्राइम्बरपूर्णा होता 
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गया और वास्तविकता के अश्रधिकाधिक निकट ग्राता गया, या ये कहिए कि वह 
कम से कम ऐसा छरनते का प्रयास करता था। इन कृत्रियों की रचनाओ्रों में --- 
खास तौर से ज्हकोरुकी और बात्युदकोब की रचनाओं में --- कविता की भाषा 
केवल सरकारी छाप के उत्साह को व्यक्त करने का ही कान नहीं करती थी । 
बह राग-विरागों, संवेदनों, आशा-आराकांक्षाओं को भी व्यक्त करती थी, --- 
हवाई आादर्शों से उत्प्रेरित ग्राजा-श्राकांक्षाओं को नहीं, वरन्‌ मानव हृदय तथा 
उसकी आत्मा में जन्म लेनेबाली आशयश्ा-आराझाक्षात्रों को । श्रोर तब पृश्किन के 
उदय हम्रा: पश्किन, जिसकी कविता अपने पूर्वजों की रूबिता से वेस ही 
सम्बंधित है जैसे कि उपलब्धि आाकाक्षा स सम्बंधित होती हे । उसकी कविता 
में, एक प्रचंड बाढ़ के रूप में, रूसी कविता की वे दोनों घाराए संयक्त हो 
गयी थीं जो कि, उससे पढ़ले तक, अलग-अलग बहती रही थी ! द्रसके पेचीले 
तारों में विशुद्ध रूसी ध्वनियों का सुना जा सकता था । ढावज़ूद इसके कि 

श्किन की प्रारम्भिक कविताएं म्रर्यतः भाववादी और गसीतात्मक थी: 
उनमें वास्तविक जीवन के तत्व भी मौजूद थे। उसकी साहसक्िता इसका प्रमागा' 
है, एक ऐसी साहसिकता जिसने उस समय हरेंक को चक्तित दार दिया था। 
ग्रपगी कविताओं में उसने समावेश किया --+ क्लासिकल इंटालियन या स्पेनी 
हाकुश्रों का नहीं, वरन रूसी टाकुओ का, छुरों और पिस्तोलों से लेस नहीं, 
बल्कि चौडे चाकुश्रों श्रौर भारी गदकों से लंस। यही नही. इन डाबुओं में से ' 
एक को जब ससरसाम होता है, तो बेहोशी में प्रलाप करता हुआ वह कोड़े और 
भयावह जललाद का जिक्र करता है । बनजारों का पड़ाव, गाड़ियों के दं, पढ़ियों 
के बीच तने उनके जीरा तम्बू, नाचनेवाले भालू और गधे-जुते गड़लनों में नगे 
बच्चे, एक क्ररतापूर्गा रक्तिम और दुःखान्त प्रसंग के लिए यह सब ग्रब तक झ्रन-' 
देखा ओर अनसुना था। लेकिन यजोन श्रोनेगिन में श्रादर्श वास्तविक जीवन के . 
लिए श्रौर भी श्रधिक राह छोड़ते नजर आते हैं, या कम से कम दोनों घुलमिल 
कर एक नयी चीज बन जाते हैं -- दोनों के मिलने से उत्पन्न एक नयी चीज, 
जिसे न इसकी संज्ञा दी जा सकती है, न उसकी; एक ऐसी काव्य कृति जिसने, 
जायज तौर से, हमारी श्राज की कविता की नींव रखी । यहां यथार्थ व्यंग 
या परिहास के बाने में नहीं, बल्कि वास्तविक्रता का सच्चा प्रतिबिम्ब दनकर 
प्रकट होता है, श्रपनी सारी भलाई और बुराई के साथ, शोर अपने आये दिन के 
भगड़े-फभटों के साथ । गिनती के दो या तीन व्यक्तियों को केन्द्र बनाकर --- 
जो काव्यात्मक या किसी हद तक भावनादरीरी हैं--- ग्राम लोगों के चित्र 
ग्रकित किये गये हैं, परिहास की सामग्री के रूप में नहीं, विलक्षगता श्रौर 
सामान्य नियम के अ्रपवाद-रूप में नहीं, बल्कि उन लोगों के रूप में जो समाज 
के बहुलांश को रचना करते हैं। ओर यह सब सम्पन्न हुग्ना पद्म में लिखे गये 
शक उपन्यास में ! 
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झोर गद्यमय उपन्यास उस समय क्या कर रहा था ? 

वह भ्रपनी समूची शक्ति से यथार्थ के, जीवन के, निकट आने का प्रयास 
कर रहा था। नारेभनी, बुल्गारिन, मालिन्स्क्री, ज़ागोस्किन, लाज्हेचनिकोव, 
उशाकोब, बेल्टमान, पोलेवोय झौर पोगोदिन के उपन्यासों तथा कहानियों की 
याद कीजिए । यहां पर अनुमान भिड़ाने की जरूरत नहीं कि किसने सबसे ज्याद” 
किया, किसकी प्रतिभा सबसे बड़ी थी। यहां हम एक ऐसे प्रयास का जिक्न कर 
रहे हैं जो सामान्यतः सत्र में मौजूद है: उपन्यास को जीवन के निकट लाना, 
उसे उस जीवन का सच्चा आईना बनाना । इन प्रयासों में से कुछेक उल्लेखनीय 
हुए । लेकिन जहां तक सन्तरण काल की छाप का सम्बंध है, वह सब में मौजूद 
थी,-- पुरानी लीक में से निकले बिता ही उन्होंने नये के लिए प्रयास किया । 
सो वे केवल एक इस बात में सफल हुए कि. बावजूद पुरातनपंथियों की चीख- 
पुकार के. हर श्रेणी और कोटि के लोगों ने उपन्यासों में प्रकट होना शुरू कर 
दिया । और लेखक अपने पात्रों के मुह से प्रत्येक कोटि के अनुसार उसकी विशिष्ट 
बोलियां बालवाने का प्रयास करने लगे। हमसे तब नारोदनोस्त कहा जाता 
था । लेकिन इस नारोदनोस्त में स्वांग का अंश ज्यादा था। निम्न श्रेरियों के 
रूसी लोग भेष बदले हुए कुलीनों की भाति दिखते थे; और कुलीन केवल नाम 
को ही विदेशियों से भिन्न होते थे । छमी रीति-नीतियों श्रौर रूसी जीवन को 
चित्रित करनेवाली कविता के लिए किसी ऐसी प्रतिमा की आवश्यकता थी जो 
उसे विदेशी प्रभावों में सदा के लिए मुक्त कर सके। पुश्किन ने इस दिशा में 
भारी काम किया। लेकिन इस प्रक्षिया को अन्त तक, सम्पूर्णाता तक, १हुंचाने 
का काम शक दूसरी प्रतिभा के कंधों पर पहा। १८२६ में सेवेरनीये त्स्वेती 
में, पुश्किन के उपन्यास पीतर महान का श्ररब का एक अंश -- "एक ऐतिहासिक 
उपन्यास का चौथा परिच्छेद ' जीषेक से -- -प्रकाशित हुआ था। यह अंश यथाथंता 
का चरम रूप था। एक छोटे से चोसठ में, पीतर महान के समय का कितना 
व्यापक, कितना उत्कट, चित्र अंकित था ! मानों गागर में सागर लहरा रहा ही ! 

श्रौर इसके बाद १८३४ में मोरगोरोद तथा श्ररावस्क के और ४:-:६ में 

इन्सपेक्टर जनरल के प्रकाशन के साथ गोगोल की भरपूर ख्याति और रूसी 

साहित्य पर उसके प्रबल प्रभाव का दोर शुरू हुआ। . 

एक सिरे से सभी मान्यताएं, थ्योरी श्रौर सिद्धान्त, साहित्य जगत की 
सभी परिपार्टियां, उसके विरुद्ध थी क्‍यों कि बह खुद उनके विरुद्ध था। उसे 
समझते के लिए उन सबको अपने मस्तिष्क से निकाल बाहर करने की, उनका 
अस्तित्व तक भूल जाने की, झ्रावद्यकता थी,--- श्रौर बहुतों के लिए ऐसा करने 
का श्र्थ था फिर से जन्म लेना, मरना और फिर मृतकों के बीच से जीवित 
हो उठता ! ... 


ब्केस पथ पर 


हमारा साहित्य सचेत विचारों का परिगरगाम था। एक नवीन आविष्कार 
के रूप में वह प्रकट हुआ; भ्रनुकरगा के रूप में उसका श्रीगणोेश हुआ । लेकिन, 
उतने इतने पर ही बस नहीं की । निरन्तर उसने मौलिकता श्रौर जातीयता के 
लिए प्रयास किया ... यह प्रयास ही, जिस हम उल्लेखनीय तथा उत्तरोत्तर 
सफलता पाते देखते हैं, हमारे रूसी साहित्य के इतिहास का सार झर उसकी 
ग्रात्मा है । और बिना किसी संदेह के यह जोर देकर कहा जा सकता है कि 
यह प्रयास, जितनी सफलता के साथ गोगोल में प्रकट हुआ्ना, उतना श्रन्य किसी 
में नहीं । कला को केवल वास्तविक जीवन पर पूर्णतया श्राधारित करके ही इस 
उपलब्धि को पाया जा सकता था,---हर किस्म की श्रादर्शवादिता को पूरी तरह 
तिलांजलि देकर | इसके लिए ग्रावक्यक था कि एकनिष्ठ होकर भीड़ का, 
जनसमूह का, अ्रध्ययन किया जाय, आम लोगों को चित्रित किया जाय, केवल 
सामान्य नियम के सुखकर अपवादों को ही नहीं, जो हमेशा कवियों को भावलोक 
में पहुंचा देते हैं औ॥रलौर उस पर अजनबियत की छाप लगा देते है । यही गोगोल 
की महान सेवा है । यही वह चीज है जिसे पुराने पथ के लोग कला के विधान 
के खिलाफ भीषण शअ्रपराध घोषित करते हैं। इस श्रर्थ में उसने खुद कला की 
प्रचलित मान्यता को ही पूर्णतया बदल दिया । कविता की पुरानी और घिसी- 
पिटी व्याख्या थी : सुन्दरम्‌, प्रकृति को सुन्दर रूप में पेश करना । इस व्याख्या 
को, एक सिरे से, किसी न किसी हद तक अन्य सभी रूसी कवियों की कृतियों 
पर लागू किया जा सकता है, लेकिन गोगोल की कृतियों पर नहीं क्रिया जा 
सकता । उस पर कला की एक दूसरी व्याख्या लागू होती है --- कला वास्त- 
विकता का, समग्र रूप में, सच्चा श्राईना है | यहां तत्व की बात टाइप हैं, यहां 
भाव या आदर्श एक प्राभूषण के ( फलतः भूठ के ) रूप में नहीं, बल्कि उन 
सम्बंधों के रूप में प्रकट होता है जिनमें लेखक श्रपने टाइपों को स्थापित करता 
है, श्रौर उसके ये टाइप उस्त भाव ---विचार--- की रोशनी में रचे गये होते हें 
जिन्हें कि वह ग्रपनी रचना में विकसित करना चाहता है । 
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कला, हमारे समय में थ्योरी के बन्धन तोड़ आगे बढ़ चली है। थ्योरी 
को उसने पछाड़ दिया है । पुरानी मान्यताश्रों का-- थ्योरियों का --- श्रब कोई 
मान नहीं रहा । वे लोग भी, जो इन थ्योरियों की घुट्टी पीकर बड़े हुए थे, श्रव 
उनका अनुसरण नहीं करते, वल्कि नये और पुराने विचारों को मिलाकर उन्होंने 
एक अजीब घोल तंयार किया है । मिसाल के लिए इन लोगों में से कुछ ने 
रोमांटिसिज्म के पक्ष में पुरानी फ्रंच ध्योरी को तिलांजलि देते हुए छूत के रोग 
की भाति उपन्यासों में निम्न श्रेणी के लोगों को --- यहां तक कि लुच्चे-लफंगों 
को भी -- पेश करने में पहल की थी और सटीक नामों से अपने इन पात्रों को 
सज्जित करते थे, जेंसे वोरोबातिन और नोज्होव (चोरसिंह और चाकूधर 
प्रसाद ) । इसके बाद, तराज़ू के पलड़े बराबर करने या अनेतिक चरित्रों के 
चित्रण का परिष्कार करने के लिए, उन्होंने नेतिक चरित्रों को भी साथ में 
रखना शुरू किया, बसे ही सटीक नामों के साथ, जैसे प्रावदोल्युबोव और ब्लागो- 
वोरोब ( सत्यप्रिय और तेक्ी राम ) । इस प्रकार, पहली कोटि के पात्र जहां नये 
को सूचित करने हैं, वहां दूसरी कोटि के पुराने को । यह इसलिए कि काव्य- 
शास्त्र के पुराने विधि-विधान के भ्रनुसार सन्तुलन बनाये रखने के लिए श्रनेक 
मूठो के साथ एकाघ चत्र-सुजान को और खल-मण्डली के साथ एक म्यायात्मा 
को भी रखना जरूरी था। लेकिन, दोनों ही मामलों से ये लोग मुख्य चीज को 
एकदम नजरन्दाज कर गय-- यानी कला को । उन्हें यह नहीं सूका कि उनके 
खल और न्यायात्मा पात्र मानव नहीं, चरित्र नहीं हैं, बल्कि शुन्य नेकियों और 
शनन्‍्य बदियों के अलंकारिक रूप हें,-- निरे भावना-शरीरी हैं। इससे यह भी 
स्पष्ठ हो जाता है कि करनी और सारतत्व के ग॒काबले में थ्योरी और नियमों 
को क्यों अधिक महत्व देने है ! करती और सारतत्व उनकी पहुंच से --- समझ 
से -- बाहर हैं। फिर एक बात यह भी हे कि प्रतिभा, उज्ज्वल होने पर भी, 
हमेशा थ्योरी के असर से अपने को नही बचा पाती। गोगोल उन विरल प्रति- 
भाओो में से है जो किसी भी थ्योरी के चंगुल में नहीं अगया। हालांकि कला को 
बढ़ समझता था और अन्य कवियों की क़तियों की सराहना भी कर सकता 
था, लेकिन वह खुद अपने ही रास्ते पर चला, उस गहरी और सच्ची सहज 
चेतता का अनुसरण करते हुए जिससे प्रकृति ने इसनी प्रच्नरता के साथ उसे 
विभ्ूूषिद किया था। अन्य लोगों की सफलताओं से चकित होकर यह प्रनुकररा 
के जाते में नहीं फंगा । लेकिन, बिलाशक, इसने उसे मौलिकता नहीं प्रदान की, 
बल्कि इसने उस मौलिकता को व्यक्त करने तथा क्रायम रखने की उसे क्षमता 
प्रदान की, जो कि उसके व्यक्तित्व की विशेषता और गुण थी---और प्रतिभा 
की भांति, प्रकृति की एक देन थी | श्रौर इस वजह से ही बहुत से लोगों को 
ऐसा मालुम होता था ज॑से रूसी साहित्य में उसने बाहर से प्रवेश किया हो, 
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जबकि --- वस्तुत: --- वह रूसी साहित्य की एक आवश्यक सत्य घटना था, रूसी 
साहित्य के पहले के विकास का एक परिणाम था... 

..यथाथंवादी पंथ के लेखकों के रूप में रूसी साहित्य ने वास्तविक तथा 
खरे पथ का अनुसरण किया । प्रेरणा और आदशों के निजी, मौलिक, स्रोतों 
की ओर वह उन्मुख हुआ, झौर इस प्रकार उसने समसामयिक तथा रूसी रूप 
धारण किया । हम समभते है कि इस पथ को वह नहीं छोड़ेगा । कारणा, यह 
मौलिकता का, सभी प्रकार के विदेशी तथा बाहरी असरों से मुक्ति पाने का, 
सीधा पथ है । इसका जरा भी यह मतलब नहीं कि वह सदा वसा ही रहेगा 
जैसा कि वह आज है। नहीं, वह बढ़ेगा और बदलेगा, लेकिन वास्तविकता 
तथा यथार्थ के प्रति सच्चा रहने से कभी म॒ंह नहीं मोड़ेगा । उसकी सफलताश्रों 
से, नाम को भी, न तो हम चोवियाये है, न उन्हें जरा भी बढ़ा-चढ़ाकर पेश 
करना चाहते हैं | हम खूब अच्छी तरह से देखते हैं कि हमारा साहित्य श्राज 
भी ग्राकांक्षा के ही पथ पर है, उपलब्धि के नहीं; कि वह अभी अपने को 
केवल पा ही रहा है, अपने को अभी उसने पाया नहीं है । उसकी सफलता, 
फिलहाल, इस बात में है कि उसने ग्रपना वास्तविक पथ पा लिया है, उसकी 
टोह में भ्रब वह नहीं है, श्र यह क्रि प्रत्येक वर्ष वह श्रब भ्रधिकाधिक हृढ डगों 
से इस पथ पर बढ़ रहा है। ग्राज उसका कोई नेता--उमे उंगली पकड़ कर 
चलानेवाला --- नही है; चोटी की ऐसी प्रतिभाएं भी नहीं हैं जिन पर वह दम्भ 
कर सके | लेकित फिर भी उसका एक अपना चरित्र है। बिना किसी का कठ- 
पुतला बने वह अपने उस वास्तविक पथ पर बढ़ सकता है जिसे वह स्पष्ट रूप में 
देखता 5 । यहां हम पिछले वर्ष के सोद् मेन्तिक के पहले अ्रंक के शब्दों की याद 
किये बिना नहीं रह सकते जो उसके संपादक ने लिखे थे : 

“सशक्त प्रतिभाश्रों के स्थान पर, जिनका श्राज के हमारे साहित्य में श्रभाव 
है, उसने अपने भीतर से, जसा कि कहते हैं, परिपक्रव तथा सप्राणश तत्वों 
को, और अधिक बढ़ती तथा क्रियाक्षीलता के तत्वों को, विकसित कर लिया 
है । यह, जेसा कि हम पहले कह चुके हैं, एक खास --- सुनिश्चित कोटि की -- 
घटना है, एक ऐसी घटना जो अपनी स्वनंत्र स्थिति और अपने महत्व के प्रति 
सचेत है, ओर जिसने, झ्रभी भी, समाज की कतिपय झ्रावश्यकताश्रों तथा हितों 
के साथ अविच्छिन्त रूप से सम्बद्ध, समुचित रूप से संगठित व सक्रिय शक्ति 
का रूप धारगा कर लिया है। अरब वह उस उल्का की भांति नहीं है जो एक 
गेर-लोक से हमारे ऊपर श्रा गिरती है श्रौर जन-समृह को चकित कर देती है। 
वह अब किसी प्रतिभा के विच्छिन्न मस्तिष्क की कौंध नहीं जो एकाएक लोगों 
के मस्तिष्क को चौंधिया देती है श्रौर कुछ क्षणों के लिए नयी तथा श्रपरिचित 
प्रनुभृतियों का उन्हें अनुभव कराती है। हमारे साहित्य के क्षेत्र में श्राज खास 
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तौर से उल्लेखनीय श्रकाशस्तंभ नहीं हैं; लेकिन हमारे पास समूचा --- भरा- 
प्रा --साहित्य है। भ्रभी हाल तक वह शीतकाल के बर्फानी झावररण से 
पहली बार मुक्त हमारे खेतों के बहुरंगी विस्तारों के समान मालूम होता था । 
जहां-तहां, पहाड़ों पर, दूब की पहली कोपलें फूट झाई हैं, लेकिन घाटियां श्रभी 
कीचड़-मिश्चित काली बर्फ से भाच्छादित हैं । श्रब इसकी तुलना वसनन्‍्त का चोला 
धारण किये खेतों से की जा सकती है, हालांकि उनकी हरियाली में श्रभी 
निखार नहीं है, और कहीं-कहीं वह पीतवर्ण तथा श्लथ सी दीखती है। लेकिन 
इससे क्या ! हरियाली का कालीन सब कहीं बिछा है। ऋतुराज वसन्‍्त का 
झागमन हो रहा है ! हे 


इतिहास के तथ्य 


कुछ लोग समभते हैं कि रूस को बिना विप्लवकारी सुधारों के, बिना 
उसके नोरोदनोस्त से--- कुछ समय के लिए ही सही--अलग किये, उसके स्वयं 
के विकास, उसकी स्वयं की प्रतिभा द्वारा योरप के समकक्ष खड़ा किया जा 
सकता था। यह बात श्रादि से ग्रन्त तक सचाई में पगी दिखाई देती है, 
इसीलिए बड़ी आकषंक और चमक-दमकपूर्ण लगती है, किन्तु किसी बड़े, खूब- 
सूरत, सड़े बादाम की तरह भीतर से खोखली है। इसका खंडन स्वयं अनुभव ने 
किया है, इतिहास के तथ्यों ने किया है । 


जो महान है 


जो सचमुच महान है वह शंकाश्रों के प्रति उदासीन रहेगा, वह कभी 
नहीं गिरेगा, कभी नहीं घटेगा, कभी श्रांखों से श्लरोभल' नहीं होगा | शंकाओरों 
और विरोधों के उठने पर, जो प्रत्येक सत्य को परखने का पहला प्रयास, ज्ञान 
की दिशा में पहला कदम हैँ, वह और भा सुहढ़, ओर भी महान, भर भी प्रखर 
होगा । केवल मिथ्या को ही हंकाओं श्र विरोधों का भय होता है, ठीक उसी 
प्रकार जसे कागज के फूलों और कच्ची धातुश्रों को पानी का भय होता है । 
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गॉगॉल को प्रा 


तुम मेरे लेख को क्रद्ध हृदय का उफान समभते हां । तुम्हारी यह समझ 
सही है, किन्तु झ्रांशिक रूप में ही। तुम्हारी यह 'टीका' जरूरत से ज्यादा 
हल्की और नाकाफी है; तुम्हारी पुस्तक पढ़ने पर मेरी जो हालत हुई, उसे यह 
व्यक्त नहीं करती । श्रौर इस स्थिति का जो कारण तुमने बतलाया है, वह तो 
सोलहों झ्ाना गलत है, श्रर्थात यह कि तुम्हारी प्रतिभा के 'स्वनामधन्य ' ( खुदा 
ही बचाये उनसे) प्रशंसकों का हवाला देखकर में कुड़मुड़ा उठा हं । नही, उसका 
इससे कहीं ज्यादा महत्वपूर्ण कारण है। श्राहत अभिमान की चोट को सहा 
जा सकता है, श्रौर मुझमें इतनी समझ है कि अगर इतना ही होता तो सारे 
मामले को में चुपचाप टाल जाता । लेकिन सत्य की, और माननीय गौरव की, 
आ्राहत भावना को नहीं सहा जा सकता । उस समय श्पनी जुबान को बंद नहीं 
रखा जा सकता जब कूंठ और अनेतिकता को, धर्म के बान में, दमन के संरक्षण 
के रूप में, सत्य और सदाचार का पुतला बताकर पेश किया जा रहा हो । 

हां, में तुम्हें पार करता था ! हृदय के समूचे अनुराग के साथ प्यार 
करता था --- उसी प्ननुराग के साथ जिससे कि अपने देश के साथ रक्त के सूत्रों 
में गुथा आदमी अपने देश की श्राशा को, उसके मान श्रौर गौरव को, 
जागरण, विकास और प्रगति के पथ पर ले जानेवाली एक महान विभूति को, 
प्यार कर सकता है। और प्रेम के इस अ्रधिकार को अपने हाथों से निकलता 
देखकर, कुछ क्षणों के लिए ही सही, तुम्हारा विचलित हो उठना में समझ 
सकता हूं । में यह इसलिए नहीं कहता कि श्रपने प्रेम को किसी महान प्रतिभा 
के लिए में सम्यक पुरस्कार समभता हूं, बल्कि इसलिए कि यह सिर्फ मेरी ही 
नहीं, बहुत से लोगों की श्रावाज है, उन लोगों की जिनमें से एक को भी न 
तुमने कभी देखा है, न मेंने श्रोर न ही उनमें से किसी एक को, तुम्हें या मुझे, 
देखने का मौका मिला है। विक्षोभ की वह लहर जो तुम्हारी पुस्तक को 
देखकर सभी भले लोगों के हृदयों में उमड़ी है, प्रौर खुशी की वे किलकारियां 
जो तुम्हारे सभी दुश्मनों-- चिचिकोवों, नोज्द्रेयों श्रौर मेयरों के हृदय से 
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तुम्हारी पुस्तक के स्वागत में निकली हैं ! मेरी समझ में नहीं ग्राता कि इल्हें 
किन दाब्दों में व्यक्त करू । ये तो हैं साहित्य जगत से बाहर के लोग । लेकिन 
साहित्य-जगत के लोगों की क्‍या कहूं ? उनके नामों से तुम खूब परिचित हो ! 
तुम खुद ही देखो; ये लोग भी, जो तुम्हारों पुस्तक से सहमत हैं, हाथ फ्राइकर 
उस पुस्तक से अलग छिटक गये हैं । अगर यह पुस्तक गहरे तथा सच्चे 
विद्वास की देन होती, तब भी कोई अन्तर न पड़ता । जनता पर इसकी वेसी 
ही छात पड़ती जैसी कि अब पड़ी है। और यह किसी और का नहीं, खुद 
तुम्हारा दोष है कि हरेक ने (उन इक्के-दुक्कों को छोड़कर जिन्हें एक बार 
देख और जान लेने पर उनका समर्थन प्राप्त करने की सारी खुशी हवा हो जाय ) 
तुम्हारी इस प्रस्तक को एक निराला, किन्तु कुल मिलाकर जरूरत से ज्यादा 
अधुरा, प्रयास समझा; एक ऐसी कृति के रूप में उसे ग्रहण क्रिया जिसका 
उ्ृश्य अलौकिक साधनों से मात्र लौकिक लक्ष्य को साधना है। इसमें 
कोई झ्राइचयं की बात भी नहीं है; अगर है भी तो यह कि तुम्हें यह ग्राइचये- 
जनक मालूम होती है। मेरी समझ में इसका कारण यह है कि रूस के बारे में 
तुम्हारी गहरी जानकारी केवल एक कलाकार की जानकारी है, विचारक की 
जानकारी नहीं, जिसकी भूमिका को इतने भोंडे रूप से तुमने अपनी इस श्रजूबा 
पुस्तक में निबराहने का प्रयत्न किया है। यह नहीं कि तुम विचारक नहीं हो । 
बात यह है कि रूस को तुम बहुत सालों से सुन्दर-सुदूर से देखने के आ्रादी 
हो गये हो । कौन नढीं जानता कि चीजों को अपने मनचीते रूप में देखने 
का सबसे आसान तरीका है उन्हें दूर से देखना ? कारण अपने जस सुन्दर- 
सुदूर में जो जीवन नुम बिताने हो, वह सच्चे जीवन से सर्वथा भिन्‍न होता 
है। तुम उसमें और अपने ही अन्दर या ऐसी मण्डली में रमते हो जिसकी 
मन:स्थिति तुम्हारी ही छाया होती है, जिसमें इतना भी बल नहीं होता कि 
तुम्हारे प्रभाव का प्रतिरोध कर सके। ऐसी दा में, तुम भला कैसे देख सकते 
थे कि रूस की मुक्ति न तो रहस्गवाद में है, न वेराग्यवाद में, न भक्तिवाद 
में । उसकी मुक्ति है तो सम्यता में, प्रकाश में और मानवता कौ सफलताञ्रों में । 
उसे उदेयों ( जितमें वह ऊब चुका है ) या बरदनाग्रों ( जिन्हें दोहराते-दो ह राते 
उसका गला बेठ गया है ) की नहीं, वरन्‌ उस मानवीय गौरव की भावना की 
ग्रावश्यकता है जो थतियों के कूढ़े-कचरे में कहीं लुप्त हो गयी है । श्रावश्यकता 
है ऐसे अधिकारों और कानूनों की जिन्हें, गिरजा के उपदेशों का अमृत छिड़क- 
कर नहीं. वरन्‌ सामान्‍य बुद्धि श्र न्याय के ग्राधार पर, गढ़ा जाये और यथा- 
सम्भव हृढ़ता से उनका पालन किया जाय | इस सबके बजाय रूस एक दूसरा 
ही भयानक दृश्य प्रस्तुत करता है, जहाँ बिना किसी श्रोट के इन्सान इन्सानों का 
व्यापार करते हैं। वे अमरीकी बागानों के मालिकों की तरह यह कंपटपूर्ा 
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बहाना भी नहीं करते कि नीग्रो इन्सान नहीं होता । हाँ, रूस भर्यकर हृश्य 
प्रस्तुत करता है : एक ऐसे देश का दृश्य जहां लोग श्रपने-प्रापको नामों से नहीं, 
वरन उपनामों से पुकारते हैं --- जैसे वान्का, वास्का, स्तेशका, पलाइका आदि; 
एक ऐमे देश का जहां न केवल व्यक्तित्व, मान-मर्यादा और मिल्कियत की सुरक्षा 
की कोई गारण्टी नहीं, वरन जहां पुलिस की भी कोई व्यवस्था नहीं, जहां 
एकमात्र सरकारी चोरों और सभी काट-छांट के लुटेरों की व्यापक कारपोरिशनों 
का बोलबाला है । दास-प्रथा का विनाश, शारीरिक दण्डों को रह करना श्रौर 
कम-से-कम उन कानूनों का, जो पहले से मौजूद हैं, यथाशक्ति कड़ाई के साथ 
पालन किया जाना “-आज के रूस की ये ज्वलन्त समस्याएं हैं। शासन तंत्र 
स्वय इस बात को समभता है (वह खूब अ्रच्छी तरह जानता है कि भृुस्वामी 
किस प्रकार अपने किसानों से पेश झ्ाते हैं श्रौर किस प्रकार वे -- भूस्वामी -- 
प्रतिवर्ष किसानों के हाथो जहन्नम रसीद होते हैं )। यह उन भीरू और 
बेकार के उपायों से प्रत्यक्ष है जो ब्वेत ग्रुलामो को राहत पहुंचाने तथा एक 
जीभवाले कोड़े की जगह तीन जीभवाले कोडों का उपयोग करने के लिए 
अमल में लाये गये है । 

ये तथा इसी प्रक्रार की ग्न्य समस्याएं हैं जो अलमस तन्द्रा में डूबे 
रूस के मस्तिष्क में कगमसा रही हैं! और ऐसे समय में रूस का एक महान 
लेखक, जिगकी सुन्दर, कलात्मक तथा गहरी सचाई से परिपूर्ण कृतियों ने अपनी 
स्थिति के बारे में रूस की चेतना को जगाने में शक्तिशाली योग दिया, 
उसकी गअ्र'खों के सामने एक ऐसा आईना रखा जिसमें उसने श्रपनी यथार्थ छवि 
को देखा--वहीं लेखक एक ऐसी पुस्तक लेकर प्रस्तत होता है जो ईसा और 
गिरजा के नाम पर किसानों का और भी अधिक दोहन करने, उनके साथ और 
भी बुरी तरह पेश आने की सीख बबेर भूस्वामियों को देता है ! ... और तुम 
मुझसे ग्राशा करते हो कि में विश्वव्व न होऊं ? .., झरे, तुमने यदि मेरे जीवन 
पर हमला किया होता तो भी में तृूमसे उतनी घृणा ने करता जितनी अब, 
तुम्हारी इन चुगास्पद पंक्तियों को देखने के बाद, करता हूं... कोढ़ में 
वाज यह कि तुम आशा करते हो कि पाठक तुम्हारी पुस्तक के मूल आशय 
की सचाई में विश्वास करें ! नहीं | यदि शैतान की सीखों ने नहीं, वरत्‌ 
ईसा के सत्य ने तुम्हें अनुप्राग्गित किया होता तो, निस्संदेह, तम्हारी लेखनी 
से इससे स्वंथा मभिन्‍न पुस्तक निकलती। तुम भृस्वामी को बताते कि तुम्हारे 
किसान भी प्सीहे के बन्दे हैं, और चूंकि एक्र बन्दा दूसरे बन्दे का ग्रुलाम 
नहीं हो सकता, इसलिए या तो भृस्वामी को किसानों को मुक्त कर देना 
चाहिए, या कम-से-क्रम, उन्हें अपने श्रम के फलों का उपभोग करने देना 
चाहिए ताकि वे, प्रधिक से ग्रधिक परिमागा में. अपने हित में उन फलों का 
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प्रयोग कर सके; तभी गलत सम्बंधों की उस स्थिति का -- अपनी प्रात्मा की 
"गहराई से जिसका वह अनुभव करता है-- वह कुछ परिमार्जन कर सकेगा। 

और तुम्हारे ये शब्द : “झ्रोह तुम, गंदी थूथनी वाले, तुम !” किस 
नोजद्रेव या सोबाकेविच के मुंह से इन्हें चुराकर लाये हो तुम ? वाह ! किसानों 
के हित और प्रतिष्ठा के लिए कितना बड़ा श्राविष्कार किया है तुमने ! भ्रगर 
वह -- किसान --- श्रपनी श्रूथनी नहीं धोता तो इसका कारण यह है कि उसके 
मालिकों ने उसे कभी अपने-श्रापको भ्रादमी नहीं समभने दिया । खुद उसने भी 
इसे एक गनीमत समभा । रूस के लिए सजा श्रौर दण्डों की जातीय प्रणाली की 
तुम्हारी कल्पना, जिसका आदर्शीकरणा तुमने इस बेहदा कहावत मे पाया है कि 
ग्रपराधी और निरपराधी, दोनों को, एक समान दण्डित किया जाना चाहिए ? 
सचमृच, हमारे यहां बहुधा ऐसा ही होता है। किन्तु, बहुत करके सजा उसी 
के माथे मढ़ी जाती है जो सच्चाई पर होता है, बशर्तें कि वह कुछ दे-दिला 
कर छूट न जाये। ऐसे मौक्ों के लिए एक दूसरी कहावत हैं: बेगुनाह, 
ग्ुनहगार बना ! अरब कंसे मान लिप्रा जाय कि तुम्हारी यह पुस्तक कठोर 
मानसिक तपस्या, दिव्य श्राध्यात्मिक प्रकाश, की उत्पत्ति है ? ग्रसम्भव ! या तो 
तुम बीमार हो -- और तुम्हें तुरन्त अपनी चिकित्सा करानी चाहिए, था फिर 
.- अपनी बात पूरी करते मुझे डर लगता है ! ... 

कोड़े की व्यवस्था के प्रवर्तक, श्ज्ञान के पेगम्बर, दुरूहता और भअभेद्य 
ग्रंधकार के अग्रदूत, तातारी नंतिकता के चारण--अआखिर तुम क्या करने पर 
कमर कसे हो ? जरा ग्रपने पांबों के नीचे तो देखो; तुम अंधक्रारमय खाई के 
कगार पर खड़े हो ! ..सनातनी चर्च को तुम इन सीखों का आधार बनाते हो । 
यह में समझ सकता हूं । उसने हमेशा कोड़े के समर्थक और निरंकुशता के चाकर 
का काम किया है | लेकिन इसमें बेचारे ईसा को क्‍यों घसीटते हो ? उसमें और 
किसी भी गिरजा में -- सनातनी गिरजा में तो विशेषकर --- भला क्‍या समानता 
दिखाई देती है तुम्हें ? समानता, स्त्रतंत्रता, और बन्धुत्व की सीखों का बह 
पहला पेशवा था | शहादत के खून से उसने अपनी सीखों को सींचा था । सत्य 
की उस पर मुहर लगायी थी | श्रौर उसकी सीखें मानव की मुक्ति का साधन 
बनीं -- केवल तब तक जब तक गिरजा के रूप वे संगठित नहीं हुईं, श्रौर 
सनातन के सिद्धान्त को अपनी नींव नहीं बनाया । हां, में कहता हूं गिरजा के 
रूप में, जो -- ईसा की सीखों के प्रतिकुल--पुरोहितशाही का गढ़ था : 
ग्रसमानता का हिमायती, प्रभ्नुत का चाटुका र, मानवों में बन्धुत्व की भावना का 
दत्र और दमनकर्ता था ! श्राज दिन तक उसने यही किया है और कर रहा 
है । ईसा की सीखों का श्रर्थ प्रकट किया गिरजा ने नहीं, वरन्‌ पिछली छाती के 
दार्य निक भ्रानदोलन ने । इसीलिए वाल्तेयर जंसा श्रादमी, जिसने कठप्रुल्ला- 


पन और ग्रज्ञान के कोहरे को योरप में झरने व्यग्थ-वाणों से भेदा, पूर्व या 
पश्चिम के तुम्हारे उन तमाम पुरोहितों, धर्माधिक्रारियों, मेट्रोपोलिटनों और 
पैट्रिया्कों के मुकाबिले ईसा का कही अधिक सच्चा पुत्र है; ईसा के मांस का 
मांस है उसके कलेजे का टुकड़ा है ! क्‍या तुम इतने भोले हो कि यह सब नहीं 
जानते ? श्ररे, स्कूली बच्चों तक के लिए यह नयी चीज नहीं रह गयी ... ऐसी 
स्थिति में, सच कहो, क्या यह सम्भव है कि तुमने, इन्सपेक्टर जनरल और 
मत पश्राग्माश्ों के लेखक ने, पूर्ण सच्चाई के साथ, अ्रपने प्रन्तरतम से, घरित 
रूसी पुरोहितशाही के गीत गाये हैं, कैथोलिक पुरोहिनों की तुलना में उसे सातवें 
झासमान पर चढ़ा दिया है ? चलो, थोड़ी देर के लिए मान लेते हैं कि तुम 
ग्रजान हों, तुम्हें नहीं मालूम कि कंथोलिक पुरोहित कभी श्रच्छे थे; न ही यह 
मालूम है कि रूसी पुरोहितों ने इस संसार के प्रभुप्रों की चाकरी श्रौर 
दासता के भिवा और कुछ नहीं किया। लेकिन क्‍या तुम सचमुच यह कहना 
चाहते हो कि तुम नहीं जानते कि रूसी समाज हमारे पुरोहितों को सर्वा- 
घिक धगा से देखता है; रूस की जनता, रूस के आम लोग, उनसे नफरत करते 
है ? तुम्हीं बताग्रो, रूसी लोग श्राखिर किनके बारे में गदे-से-गंदे किस्से सुनाते 
हैं ? पादरी के बारे में | पादरी की धमपती के बारे में ! पादरी की बेटी और 
पादरी के खेत-मजदूर के बारे में ! क्या सभी रूसियों की हृष्टि में, पादरी रूस में 
पेटूपन, लालब, चापलूमी और बेशर्मी के पुतले नहीं हैं ? क्या तुम यह कहना 
चाहते हो कि तुम यह सब्र नहीं जानते / ग्राइचर्य ! तुम्हारी बात मान ली 
जाय तो यह मानना पड़ेगा कि रूसी जनता संसार में सबसे ज्यादा धामिक है ! 
भूठ | यह भूठ है! धामिझता का आधार है पत्रित्रता, श्रद्धा, ईश्वर का भय | 
झ्ौर रूसी, ईश्वर का नाम लेते समय, अपने एक हाथ से कहीं खुजाया करता 
है। देवता की प्रतिमा के बारे में वह कहता है : “प्रार्थना के काम की न हुई 
तो बरतत-भांड ढंकने के काम तो ञभ्रा ही जायेगो । 

जरा और ध्यान से देखो। तुम्हें पता चल जायेगा कि रूसी घोर ग्रती- 
स्व रवादी प्रकृति के लोग हैं! अ्रंभविश्वासों की उनमें श्रभी-काफ़ी भरमार है, 
किन्तु घामिकता नाम को भी नहीं । अंबविश्वास तो सम्बता की उन्नति के साथ 
लोप हो जाते हैं, किन्तु ध भिकता बहुधा बाद में भी जारी रहती है। फ्रान्स 
में इसकी जंबवित मिसाल देखी जा सकती है । तरहां प्रबुद्ध और शिक्षित लोगों के 
बीच ग्राज भी कितने ही मच्चे कथोलिक मिल जायेंगे। इतना ही नहीं | वहां 
उन लोगों में भी, जो ईसाई धर्म को तिलांजलि दे चुके हैं, कितने ही ऐसे हैं जो 
किसी न क्रिसी रूप में ईश्वर से भी भी हृठपूवक चिपके हैं। रूसी जाति उनसे 
भिन्‍न है। रहस्यवाद का आनन्द उसकी प्रकृति के लिए दूर की वस्तु है। उसकी 
सामान्य बुद्धि इतनी प्रबल है, उसका मस्तिष्क इतना ट्वच्छ और यथार्थंपूरां है 
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कि रहस्यवाद की उसमें ग्रुजर नहीं। और, शायद इसी में, भविष्य में, उसके 
ऐलिहासिक भाग्य की व्यापकता निहित है । और तो और, स्वयं प्रोहित वर्ग 
में भी धामिकता अ्रपनी जड़ें नहीं जमा सकी । कुछ इक्के-दुक्के, थक, अपने-ग्राप 
में सिमटे, वीतरागी व्यक्तित्व यदि, निमुद्वेग, संन्यस्त चिन्तन में डबे भी रहते 
हैं, नो इसमें कुछ सिद्ध नहीं होता | किन्तु हमारे पुरोहितों का बहलांश अपनी 
मोटी तोंदो, अपने लालबुकककड़ी पण्ठिताऊपत और अपने बवेर गज्ञान के लिए 
विख्यात है । धामिक असटनशीलता और कट्रपन का दोष उनके सिर मढ़ना 
शर्मनाक हे । उल्टे ह4॑ उनकी तारीफ करना चाहिए, --- उस अनुत रणीय उपेक्षा 
के लिए जो धर्म के मामलों में व प्रन्‍शित करते हैं। क्षामिकता हमारे यहां 
केवल परयकतावादी पंथों में दिखायी दी थी जो अधिकाश जन-भमृह की आत्मा 
में बहुत ही भिन्‍त और संख्या की हष्टि से बहुत ही नगष्य थे । 

रूसी लोगों और उनके प्रभु तथा स्व।मयों के बीच मौजूद प्रमएर सग्बंधों 
क्रा जो राग तुमने भ्लापा है, उसके सस्तार में में नहीं जाऊंगा । दो शब्दों में 
इतना ही कष्टगा : तुम्हारा वह भुग्ग-्गान बढ़ी भी, किसी की भी, सहानभू| 
नही पा सका हे, और उसने उन लोगों की नजरों में भी तुम्हे नीते गिरा दिया 
हैं जो बाकी मामलों में तुम्हार दृष्टिकोंग के बहुत नजदीक है । जहां तक 
मेरा सम्बंध हैं, में इस--एकतंत्रशाही के दिव्य सोन्द्रय के इस ग्रुग-गान 
को -- तुम्हारी ग्रात्मा पर छोड़ता हूं (ऐसा करता उचित भे। ४ गौर लाभप्रद 
भी ) ! लेकिन सुन्दर-सुद्र से ही तुम उसकी सराहना जारी रखना । निकट से 
न तो वह इनना आकपंक मालूम होगा, झ्रौर न सुरक्षित ही .. ; हां, इतना 
में जहूर कहगा : जब किसी योरोपीय में, खासतौर से कयालिक में, धामिकता 
जोश मारती है तो वह हढंग्न पंगम्बरों की भाति अ्न्‍च्याय्री अधिकारतंत्र का 
खंडक बन जाता डे, जो इस घरती के महान प्रश्ुग्रों के भ्रन्याय का खंडन 
करते थे। हमारे यहां ठीक इससे उलठटा होता है : जैसे ही कोई व्यक्ति ( चाहे 
बह ख्याति प्राप्त क्यों न हो ) इस रोग का -- जिसे मनोविज्ञानविद 'धर्म का 
भूत सवार होना ' कहते हैं --- शिक्रार होता है, वेसे ही स्वर्गंलोक के देवता के 
बजाय इस लोक के देवता के आगे धूप-दीप जलाना युरू कर देता है ) ऐसा करने 
क्रे लिए वह इतना झ्ागे बढ़ता है कि देवता ग्रुलामी में पगे उसके जोश के लिए 
उसे पुरस्कृत करते हिचकता है,--- इस डर से कि अ्रगर समाज ने उसे ऐसा 
करते देख लिया तो इसमें उमकी हेडी होगी ... श्रोह, कितना काइयां होता है 
हमारा यह रूसी जीव भी : .. 

एक बात और जो तुमने अपनी पृस्तक में कही है, और दावा किया है कि 
वह एक मड़ान और शब्रटल सत्य है, यह है कि साक्ष रता केवल बेकार ही नहीं, 
बल्कि आम लोगों के लिए निश्चित रूप से हानिकर है। अ्रब, इसके बारे में 
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भला में क्‍या कह सकता £ ? कामना करता हूं कि तुम्हारा बाइजेंन्टीन खुदा इस 
बाइजेन्टीन विचार के लिए तुम्हें माफ करे, बशतें कि, इसे कागज पर लिखते 
समय, तुम्हें ध्यान न रहा हो कि तुम क्या लिख रहे हो ... लेकिन शायद तुम 
कहो : “मान लो कि मेंने गलती की, और यह कि मेरे सभी विचार गलत हैं, 
लेकिन गलती करने के श्रधिकार से मुझे वंचित क्‍यों किया जाय ? लोग मेरी 
गलतियों की सदाशयता पर क्‍यों सन्देह करे ?' इसलिए --- जवाब में में 
कट्गा--- कि इस तरह की बात रूस में न जाने कब स पुरानी पड़ चुकी है !। 

घिक दिन नहीं हुए जब ब्रुराचबोक और उसके सहपंथियों ने इसे निचोड़कर 
खुश्क कर दिया था। तिस्संदह, उनकी कृतियों की तुलना में तुम्हारी पुस्तक 

हों ग्रधिक बौद्धिकता और प्रतिभा का परिचय देती है (हालांकि यथेष्ट मात्रा 
में नहीं ) लेकिन उन्होंने तुम्हार इस समान सिद्धान्त को कहीं भश्रधिक जोश और 
अडिगता के साथ विकसित किया, साहसपूर्वक उसके अ्रन्तिम नतीजे तक वे पहुंच 
सभी कुछ बाइजैन्टीन खुदा के चररणों पर चढ़ा दिया और शैतान के लिए कुछ . 
भी बाकी नहीं छोड़ा । और तुम ? ... तुम दोनों के आगे एक-एक बत्ती जलाने 
चले और दोनों के बीच में फंस गये । मिसाल के लिए, पुश्किन, साहित्य श्ौर 
नाठक को तुम सराहते हो जो सब, तुम्हार मत के म्रुताविक, --- काश तुम में 
इतना चत होता कि अपनी ही बात को न काटते --- किसी माने में भी आझ्रात्मा 
की मुक्ति का साधक नहीं! बन सक्रता, उल्टे उसे जहन्नुम रसीद करने के .लिए . 
बहुत कुछ कर सकता है... भला, किसका दिमाग था जो इस विचार को पचा 
सकता कि गोगोल और बुराचोक एक ही थैली के चट्टे-बट्टे है ? तुमने श्रपने- . 
आपको रूसी जनता से इतना ऊंचा उठा लिया है कि वह तृम्हारे इन विश्वासों 
की सचाई पर यकीन करने में अ्रसमथ है। मूर्खो में जो चीज स्वाभाविक मालम 
होती है, क्या उसे प्रतिभा के धनी लोगों में भी वसा ही माना जाय ? कदापि.. 
नहीं ! कुछ लोगों को ऐसा लगता है कि तुम्हारी पुस्तक पागलों जैसे मानसिक- 
ग्रसन्‍्तुलन का नतीजा है। लेकिन उनकी यह धारणा टिक नहीं पाती, गगले . 
ही क्षण वे इसे रद कर देते हैं। कारग्य यह कि इस पुस्तक को लिखने में स्पष्ट 
ही एक दिन, या सप्ताह, या महीना वहीं, बल्कि बहुत सम्भव है कि एक, दो, या _ 
तीन वर्ष लगे हों । इसमें सम्बद्धता है, इसके लापरवाह प्रतिपादन में पूव॑-चिन्तन , 
की ऋन्तक मिलती है। हाकिमे-वक्त को--सत्ता के प्रभुओ्नों को -- धूप-नैवेद्य 
चढ़ाक र भक्त लेखक ने इस लोक मे अपने जीवन को निष्कटक बना लिया है । 
इसी कारण सन्त पीतसंबग में श्रफवाह फंली है क्रि यह पुस्तक तुमने गद्दी के , 
उत्तराधिकारी के सुपुत्र के ट्यूटर बनने के उद्देश्य से लिखी है । इससे पहले, 
उवारोब को लिखे गये तुम्हारे पत्र की चर्चा से पीतसंबर्ग गर्म था। इस पत्र म्रें ह 
तुमने भ्रफसोस प्रकठ' किया था--यह कहते हुए कि रूस के बारे में तुम्हारी, 
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कृतियों को गलत समझा गया । इतना ही नहीं, तुमने यह भी लिखा कि अपनी 
पहली कृतियों से खुद तुम भ्रसन्तुष्ट हो । तुमने घोषित किया कि तुम्हारी 
कृतियां केवल तभी तुम्हें खुश कर सकती हैं जब जार को भी उनसे खुशी 
प्राप्त हो । श्र, तुम्हीं निर्णय करो, ऐसी हालत में श्रगर तुम्हारी पुस्तक जनता 
की नजरों में --- एक लेखक की हैसियत से और इससे भी ज्यादा एक इन्सान 
की हैसियत से -- तुम्हें नीचे गिरा देती है तो इसमें भ्रावचर्य ही क्‍या है ? ... 
तुम, जहां तक में देख सकता हूं, रूसी जनता को ठीक से नहीं समभते । 
उसका चरित्र रूसी समाज की परिस्थति से निश्चित होता है जिसमें नयी 
शक्तियां प्रयने-प्रापको व्यक्त करने के लिए उमड़ रही हैं किन्तु भारी उत्पीड़न 
से दबी होते के कारण जिन्हें निकासी का कोई रास्ता नहीं मिलता श्रोर 
वे केवल निराशा, उदासीनता और पीड़ा को जन्म देती हैं । केवल साहित्य 
में ही, बावजूद तातार सैन्सरशिप के, जीवन प्रोर प्रगति के कुछ चिन्ह दिखायी 
देते हैं। इसी कारण, हमारे यहां, लेवक के पद का इतना अधिक सम्मान है; 
इसी कारण उस लेखक के लिए भी जिसकी प्रतिभा नगण्य होती है, साहित्यिक 
सफलता काफी श्रासान हो गयी है । कवि और लेखक के पद ने, एक श्रसें से, 
लकदक वादियों ग्रौर तमगों-बिललों की आभा को फीका कर दिया है। श्ौर 
यही, खासतौर से यही, वह चीज है जो इस रहस्य को प्रकट करती है कि प्रत्येक 
तथाकथित उदार प्रवृत्ति -- प्रतिभा में लाख क्षीणा होने पर भी --क्‍यों सावंभौम 
सम्मान का पात्र बन जाती है; क्‍यों महान से महान प्रतिभाग्रों की ख्याति को 
भी--- सचाई से या गेर सचाई से ---छूढ़िवाद, एकतंत्र शाही भौर जातीयता 
के तलवे सहलाना शुरू करते ही धूल में मिलते जरा भी देर नहीं लगती । 
पुश्किन इसकी एक ज्वलन्त मिसाल हे। शाही स्वर में स्वर मिलाकर और 
कामेर-जकर का चोला धारण करके केवल एक या दो ही पद उसने लिखें होंगे 
कि उसकी जनप्रियता, एकंदम प्रचानक, धूल में मिल गयी । और श्रगर तुम यह 
सप्रकते हो कि तुम्हारी पुस्तक की इस दुर्दंशा का कारण यह नहीं है कि वह बुरी 
है, बल्कि यह है कि तुमने उसमें हरेक के बारे में खरी-खरी बातें कही हैं तो यह 
तुम्हारा भारी भ्रम है| प्रगर यह मन भी लिया जाय कि लेखकों की बिरादरी 
इसी कारण जचिढ़ गयी है, तो जनता के लिए तुम क्‍या कहोगे ? इन्सपैक्टर 
जनरल झौर म॒त प्रात्माप्नों में क्या तुमने कुछ कम कठु भीतरी सत्यों को उधारा 
है ? क्‍या कुछ कम कठोरता, कुछ कम सचाई औझौर कम प्रतिभा के साथ उन्हें 
व्यक्त किया है ? बिलाशक, पुराने पंथ ने गुस्से से तमतमाते हुए तुम्हारे खिलाफ 
तोपें दागीं, लेकिन इन्सपेब्टर जनरल भ्रौर मत प्रात्माप्रों का बाल तक बांका 
नहीं हुप्रा, जबकि तुम्हारी नयी पुस्तक को पूर्ण और शर्मनाक विफलता की धूल 
चाटते जरा भी देर नहीं लगी । झऔर इसमें रूसी जनता सही है। रूसी लेखकों 
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को वह अपने एकमात्र पेशवा के, रूसी एकतंत्रशाही, रृढ़िवाद और जातिवाद के 
विरुद्ध अपने एकमात्र रक्षक तथा उद्धारक के रूप में देखती है। यही कारगर है 
कि बुरी रचना के लिए लेखक को माफ करने के लिए जहां वह हमेशा तेयार 
रहती है, वहां कुत्सित-कुटिल पुस्तक के लिए उसे कभी माफ नहीं करती । इससे 
पता चलता है कि हमारे समाज में, बीज रूप में, कितने अधिक परिभाण में 
ताजी, स्वस्थ श्रौर सहज चेतना निहित है। इससे यह भी सिद्ध होता है कि 
उसका भविष्य उज्ज्वल है। अ्रगर तुम रूस को प्यार करते हो, तो आ्रो, मेरे 
साथ अपनी इस पुस्तक की विफलता पर हुं मनाओ्रो ! ... 

सच मानो, झ्रौर यह बात किसी हद तक आत्म-संतोष की भावना के साथ 
कह सकता हूं, कि रूसी जनता को में थोड़ा-बहुत जानता हूं। मेरी आशंका 
यह नहीं कि जनता पर पुस्तक का बुरा प्रभाव पड़ेगा, बल्कि सम्भावना सरकार 
झौर सेंसर पर बुरा प्रभाव पड़ने की है। जब पीतसंबग्ग में यह श्रफवाह फंली 
थी कि सरकार तुम्हारी पुस्तक को हजारों की संख्या में प्रकाशित करने तथा 
बेहद सस्ते दामों में बेचने का इरादा कर रही है तो मेरे मित्र उदास हो उठे 
थे। मेंने तमी उनसे कहा कि यह पुस्तक, इस सब के बावजूद, कतई सफल 
नही होगी, भ्रौर देखते न देखते विस्मृति के गर्भ में पहुंच जायगी। और 
सचमुच, इस पुस्तक की याद झ्रब उन लेखों में ही मिलती है जो इसके बारे में 
लिखे गये । खुद पुस्तक का जहां तक सम्बंध है, उसे कोई नहीं पूछता | निस्संदेह 
रूसियों में सत्य की गहरी सहज चेतना मौजूद है, हालांकि वह प्रभी अभ्रविक- 
सित है । 

ग्रपने इस हृदय-परिवतंन में, हो सकता है, तुमने ईमानदारी से रंग 
बदला हो । लेकिन इसे जनता की आंखों के सामने रखने की तुम्हारी सूक 
बेहद गलत थी। वे दिन श्रब हमारे समाज में भी नहीं रहे जब श्रौषड़ 
घामिकता की दाल गल जाती थी । हमारा समाज भी ग्रब समभ गया है कि 
माला जपने या न जपने से कोई फर्क नहीं पड़ता, और यह कि केवल वही लोग 
ईसा तथा यरूसलम की ओर लपकसते हैं जिनके हृदय में कभी प्रभु का वास नहीं 
रहा था, जो उसे अपने हृदय से निष्कासित कर चुके हैं। दूसरों के दुःख को 
जो अ्रपना दुःख समभनते की क्षमता रखता है, दूसरों का उत्पीड़न देखकर 
जिसका हृदय व्यथा से भर उठता है, उसे यर्सलम की यात्रा करने की जरूरत 
नदढीं, वह ईसा को गपने वक्ष में वहन करता है। दीनता की जिस भावना का 
तुम प्रचार करते हो वह, प्रथमत:, कोई नयी चोज नहीं है, श्र दूसरे, मानव 
के प्रात्मगौरव की भावना का वह प्रत्यन्त शमंनाक अ्रपमान है । एक तरह की 
हवाई पूर्णंता प्रात्त करने, दीनता की डोर पकड़कर श्रन्य सबसे ऊंचा उठने का 
यह भाव या तो अहंकार की उपज है, या फिर पागलपन की; श्र इन दोनों 
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दशाओं में, झनिवायंतः वह कपटाचरण, ढोंग श्रौर पाखण्ड को जन्म देता 
है। फिर, श्रपनी पुस्तक में तुमने, न केवल दूसरों के साथ ही ( जिसे महज 
शिष्टाचार का प्रभाव कहकर टाला जा सकता है) वरन्‌ स्वयं अपने साथ 
भी मनमानी की है । श्ौर यह कुत्सित है । जब कोई अपने पड़ोसी के गाल पर 
थप्पड़ मारता है तो उसे ऐसा करते देखकर क्षोभ का संचार होता है, किन्तु 
यदि कोई खुद अपने ही गाल पर तमाचे मारे तो इसे घिनौना ही कहा जायगा | 
नहीं, तुम्हारे श्रंवर की जोत नहीं जगी हे; उस पर धंंघ का काला कम्बल 
पड़ा है। तुम हमारे श्राज के युग की ईसाइयत की न तो आत्मा को ही पकड़ 
सके हो, श्रौर तन उसके रूपों को हो । तम्हारी पुस्तक ईसा की सच्ची सीखों से 
झनुप्रारितत नहीं, वरन्‌ मृत्यु, शतान श्रौर नरक के विकृत भय से किलबिला 
रही है ! 

तुम्हारी भाषा ! श्रौर वे फिकरे जो तुमने इस्तेमाल किये हैं ! “ प्रत्येक 
व्यक्ति भ्राज कूड़े का पात्र श्रीर चीथडा दृष्टिगोचर होता है | क्‍या तुम सचमुच 
समभते हो कि 'ढेर की जगह पात्र और “नजर श्रात्ता' की जगह 'हृष्ठि- 
गोचर” कहकर तुमने भाषा को देव-वाणी बना दिया है ? क्तिना सच है कि 
जब ग्रादमी पूर्णतया भूठ का व्याणर करने लगता हे तो समभदारी और 
प्रतिभा उसमे विदा हो जाती हैं। अगर यह पुस्तक नुम्हारे नामस न छपी 
होती तो कोई सपने में भी नहीं सोच सकता था कि यह बेहुदा और वीभत्स 
शब्दाडम्बर इन्स्पेक्टर जनरल शोर मत झात्माश्रों के लेखक का कुतित्व है ! 

ग्रौर जहा तक इसका खुद मुझसे सम्बंध हैं, में फिर कहता हूं : तुम्हारा 
यह सोचना गलत है कि श्रपनी भ्रालोचना पर तुम्हारो टिप्पणी से नाराज 
होकर मेंने तुम्हारे व्वलाफ लिखा, अपना बुखार उत्तारा । अगर मेरी नाराजी 
का इतना ही कारण होता तो में केवल उसी अश की धज्जियां उड़ाता और 
बाकी सब के प्रति कोई उद्बेग न प्रकट करता । फिर, अपने प्रशंसकों की तुमने 
जो झ्राालोचना की है, वह तो सचमुच और भी कृत्सित है। माना कि कुछ मूर्ख 
लोग प्रशंसा और श्रानंदातिरेक में इतने उलट हो जाते हैं कि उनकी प्रशंसा 
का पात्र हास्यास्पद हो उठता है. श्रौर क्रमी-कभी उन्हें चपतियाने की भी 
जरूरत पड़ सकती है। लेकिन यह स्थिति भी कुछ सुखद नहीं कही जा सकती । 
कारण, मानव का स्वभाव है कि उससे, भूठी प्रशंसा तक का, दुश्मनी से जवाब 
नहीं देते बनता । लेकिन तम्हारे प्रशंसक तो ऐसे लोग थे जिन्हें --- भले ही वे 
क्दूभुत सूक-बूक के घनी न हों--- मूर्ख नहीं कहा जा सकता । इन प्रशसकों ने 
तुम्हारी कृतियों की अपनी प्रशंसाग्रों में जितना उदगारों से काम लिया है उतना 
गहराई से नहीं । फिर भी, तुम्हारे प्रति उनका यह उछाह इतना निमंल और 
स्वच्छु था कि उनके साथ ददा कर उनकी गरदन को दृश्मन के हाथों में नहीं 
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सौंपा जा सकता था| इतना ही नहीं, तमने उन पर यह आरोप लगाया कि वे 
तुम्हारी कृतियों के गलत अर्थ लगाते रहे हैं । निस्संदेह, श्रपनी पुस्तक को 
भाव-धारा में तुम इतना बह गये कि दोस्त-दुश्मन का कुछ ध्यान नहीं रहा । 
लेकिन व्याजेम्स्की ने, कुलीनों के उस सिरमौर शौर साहित्य के क्षेत्र के उस गुलाम 
ने, तुम्हारी भाव-धारा को विकसित करते हुए अ्रपनी कृति में तुम्हारे प्रशंसकों 
पर--- और परिणामतः मुझ पर सबसे अ्रधिक --- कोलतार का पोचारा फेरा । 
शायद तुम्हारे प्रति अपनी क्रृतज्ञता प्रकट करने के लिए उसने ऐसा किया । 
भगर में भूलता नहीं तो तुमने इस तुबकड़ को --- 'सारहीन तथा नीरस पदों ' 
के इस रचथयिता को --- श्रासमान पर चढ़ाकर महान कवि का पद प्रदान किया 
था । यह सब बड़ा कुत्सित है। में नहीं जानता था कि तुम अपने प्रशंसकों से 
हिसाब चुकता करने की ताक में थे (पहले, दीनता के दम्म के साथ, दुश्मनों 
को श्रपना देय चुकाने के बाद ) । न, में यह नहीं जान सकता था ? में स्वीकार 
करता हूं, में यह जानता भी नही चाहता था। मेरे सामने तुम्हारी पुस्तक ही 
थी, तुम्हारे इरादे नहीं । मेने उसे पढ़ा, फिर पढ़ा, सेकड़ों बार पढा, और मेंने 
वही लिया जो उसमें मोजूद था, वह नहीं जो उसमें नहीं था। और, जो कुछ 
उसमें था, उसने मेरे हृदय पर गहरा आधात किया, मेरी ग्रात्मा में चिनगा- 
रियां उकसा दीं । 

यदि में अपने भावों को मुक्त होकर व्यक्त करना शुरू करू तो यह पत्र 
एक भारी ग्रथ बन जायगा । इस विपय पर कुछ लिखने का कोई इरादा नहीं 
था, यद्यपि इच्छा अवश्य थी और हालांकि तुमने, छापे में, हर खास व आम 
फो न्‍यौता दिया था कि वह, बिना किसी औपचारिकता के, केवल सत्य को हरृष्टि 
में रखते हुए, तुम्हें लिखे। यदि में रूस में होता ता ऐसा न कर पाता । 
कारण, रथानिक “व्पेकिन दूसरों के पत्र खोल डालते हैं -- केवल अपने आनन्द 
के लिए नहीं, वरन्‌ सरकारी फर्ज अदा करने के लिए, मुखबरी करने के लिए | 
इस साल, गर्मियों में, तपेदिक की बदौलत--श्रभी शुरूआत ही है -- मुझे 
विदेश झ्राना पड़ा ( नेक्नासोव ने तुम्हारा पत्र यहां---साल्जम्र न्न-- भेज दिया 
श्रौर यहां से, भ्रान्नेन्कीव के साथ, फ्रांकफोर्ट-ऑन-मेन होते हुए, श्राज ही पेरिस 
के लिए रवाना हो रहा हूं )। तुम्हारे पत्र के इस श्रप्रत्याशित श्रागमन ने वह 
सब कुछ उंडेलकर रखने के लिए मुझे तेयार कर दिया जो तृम्हारी पुस्तक को 
लेकर इतने दिनों से मेरे हृदय में तुम्हारे खिलाफ संचित था । आधी बात 
कहना में नहीं जानता, न ही में कुछ लुकाता-छिपाता हूं, यह मेरी प्रकृति नहीं 
है। यह सिद्ध करना तुम्हारे, या खुद समय के हाथ में है कि में गलत नतीजों 
पर पहुंचा हूं। यदि ऐसा हुझ्ना तो में इस पर खुशी प्रकट करू गा, लेकिन जो कुछ 
मेंने तमसे कहा है, उस पर पश्चात्ताप कभी नही करूगा। यह तम्हारे या मेरे 
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व्यक्तित्व का प्रश्न नहीं है, इसका सम्बंध एक ऐसी चीज से है जो मुझसे -- 
और तुमसे भी-- कहीं ग्रधिक महान है ! वह चीज है सत्य, रूसी समाज, रूस ! 
झ्रौर भ्रब, अन्त में, इतना ही मैं और कहूंगा : दुर्भाग्यवश, दीनता के दम्भ में, 
जहां तुमने अपनी वास्तव में महान कृतियों को तिलांजलि दी, वहाँ भ्रब, सच्ची 
दीनता के साथ, विनयशीलता के साथ, अपनी इस अन्तिम पुस्तक का विसर्जन 
करों और नयी कृतियों की रचना करके इसको प्रकाशित करने के घोर पाप का 
परिमाज॑ न करो, ऐसी कृतियों की रचना करके जो तुम्हारी पुरानी क्रतियों की 
स्मृति को गअ्मर बनायें । 


साल्जब्र न्‍न, 
१५ जुलाई, १८४७ 


पड 


अलेक्जेंडर इवानोविच ह्जन 


| १८१२--१८७० | 





[ जन्म : २५ मार्च, १८१२ ] 
[ मृत्यु: €£ जनवरी, १८७० ह 


जीवन-वृत 


उनन्‍्नीसवीं शती के पूर्वाद्ध का दूसरा दशक । मास्को के एक भद्र 
परिवार में ---- इवान याकोवलेव हर्जन के घर --- २५ मार्च, १८१२ को 
एक जारज पुत्र जन्मा । पुत्र का नाम रखा गया : अलेक्जेंडर इवानोवा- 
बिच हजजन । 


उन दिनों भद्र परिवारों ने एक शोर जहां लुटेरों, शराबियों श्रोर 
जप्नारियों को जन्म दिया, वहां दूसरो ओर क्रान्तिकारी विचारकों को 
भो। हर्जन इस दूसरो कोटि के लोगों में से थे। लेनिन के दाब्दों में : 
“ उन्‍नोसवीं शतो के पांचवे दशक में वह उच्चता के उस शिखर पर 
पहुंचे जहाँ तत्कालोन महानतम विचारकों में उनकी गरणना हुई ! ” 


हजन को शिक्षा-दोक्षा के लिए किसो प्रकार का घनाभाव नहा 
था। किन्तु वह भ्रपने विचारों को कहाँ छिपाते ? २४ वर्ष को 
झाय में, “ खतरनाक विचारों ” के भ्रपराध में, उन्हें मास्को विश्वविद्या- 
लय से गिरफ्तार किया गया श्रीर व्यात्का में नजरबन्द कर दिया गया॥ 
व्यात्का सें उन्होंने कई वर्षों तक क्लकों की ॥ नज रबन्दी को भ्रवधि समाप्त 
हुई झोर उन्हें ब्लादिमीर लौट आने दिया गया; यहां उन्होंने सरकारों 
गजट के सम्पादन का कार्यें संभाला । 


१८४० में हर्जन को सास्को पाने की भ्रमुसमति मिल गयी । किन्‍्सु 
कुछ ही समय बाद “खतरनाक कारंवाइयों ” के भ्रपराध में उन्हें फिर 
गिश्फ्तार करके नोवगोरोद भेज दिया गया । यहाँ दो साल तक उन्होंने 
सरकारो दफ्तरों में काम किया । 


१८४६ में हजंगन के पिता को म॒त्यु हुई शोर १८४७ में ही बह 
देवा से निकल पड़े --- फिर कभी बापिस न लौठने के लिए । 


ब्च् 


प्रभो हर्जन इटलो में हो थे कि उन्होंने फ्रांसकी १८४८ को 
क्रान्ति का समाचार सुना । वह तुरत वहां पहुंचे भ्रोर बहुत कुछ देखा, 
सुना, समझा | फ्रांस से वह स्विटजरलेड गये; वहां से १८५२ में 
लन्दन । काफो समय तक वह लन्‍्दन, में ही रहे । 


साहित्य के क्षेत्र में हजंन ने श्रपने उपन्यास किसका भूले के साथ 
प्रवेश किया । इसी काल में उन्होंने श्रनेकों कहानियां भी लिखों; 
अधूरी कहानियों के नाम से १८५४ में ये लन्‍्दन से प्रकाशित हुईं । 


उनकी सर्वाधिक प्रसिद्ध रचनाएं सागर के उस पार से तथा 
फ्रांस से पत्र हैं। इन रचनाझ्रों में प्रतिपादित जनवादी विचारों ने रूसो 
साहिस्यकारों तथा उनकी कृतियों पर गहरा प्रभाव डाला। योएप में 
क्रान्तिकारी आन्दोलन के इतिहास को समभने के लिए हजन के संस्मररय 
भी झावश्यक पाठय-पुस्तक के समान हैं । 


लन्दन में हजंन ने एक स्वतंत्र प्रेस को स्थापना की श्रौर भर वीय 
नक्षत्र नामक एक साहित्यक पत्रिका तथा राजनीतिक पत्रिका धन्टी 
प्रकाशित को । १८६५ में वह इस पत्रिका को जेनेवा ले गये श्रौर 
१८६८ तक यह वहीं से प्रकाशित होती रही । इन पत्रिकाश्रों ने रूस 
के जन-प्रान्दोलन को बल पहुचाने में श्रभूतपुवं काम किया तथा क्रान्ति- 
कारी विचारधारा के बीज रोपे । 

बहुत समय तक ह्जन को रचनाएं रुस में प्रवेश न पा सको थीं। 
किन्तु, १८५४ में जार निकोलस को मृत्यु के बाद हजजन के विचार 
दावानल को भाँति रुस के एक कोने से दूसरे कोने तक फल चले । श्ब 
उनकी रचनाप्रों की लोक-प्रियता की कोई सीमा नहीं थी । 


६ जनवरी, १८७० को पेरिस में उनकी मृत्यु हुई । 


बॉ था  धायतयत  ध्यत  द्ातय त ध्ुतयतय 0 धद्ायय 5 धुत (द्रट 5 


3दबीधने 


मानव केवल चिन्तनशील ही नहीं, क्रियाशील प्राणी भी है । कला वस्तुश्रों 
का चित्रण करती है, विज्ञान उनका ज्ञान प्रदान करता है। श्राज के युग की 
मांग है कि जो ज्ञान प्राप्त किया है, उसे वास्तविक जीवन में मूर्त किया जाय । 


<* <> ५ 
मानव समस्त सृष्टि का पंमाना है। उसमें वह कुन्जी निहित है जिससे 
पता बलता है कि हर वह चीज जो है, क्‍यों है, और हर वह चीज जो नहीं हे, 
क्यों नहीं है --- प्रोटागोस के इन महान शब्दों का यूनानी चिन्तन में एक उत्कृष्ट 
बन्दनवार का स्थान है । 


७ ५ हि. 


क्रियाशीलता में हृदय भौर मस्तिष्क अपनी चरिताथ्थता प्रास करते हैं । 
गोचर जगत में वे उस चीज को मूर्त करने में सफल होते हैं जो बीज रूप में 
निहित थी । 


है 4 फड छः 


दन्दात्मकता मानव-जाति के सजीव इतिहास की एक विशिष्टता है, मानव 
की नब्ज की घड़कन की भांति --केवल इस श्रन्तर के साथ कि इसकी प्रत्येक 
धड़कन मानव-जाति के लिए भागे बढ़ा हुआ कदम होती है । 


है. ७ 6७ 


विज्ञान में बिन्तन और सत्ता ने भ्रपनी प्रभिन्नता को फिर से प्राप्त किया, 
किन्तु जीवन की परिस्थितियां चिन्तन की करनी का फल हैं और उनका पूर्ण 
समाधान करनी में ही निहित है । 


ण्& 


चिन्तन में मानव का प्रस्तित्व केक्‍ल सूक्ष्म और निराकार रूप में रहता 
है ... केवल सचेत, नेतिक रूप में मुक्त और प्रत्यन्त ग्रावेगमय क्रिया ही एक 
ऐसी चीज है जो मानव को इस गोचर जगत में, न केवल वास्तविक रूप श्रौर 
परिवेश ही, वरन्‌ भ्रमरता भी, प्रदान करती है । 


७ है ५ 


ग्रहंवाद सावंभोम से घृणा करता है, मानव को मानव-जाति से विछिन्न 
करता है, उसे सावंतारिक्त, सबसे विलग, बना देता है। अपने व्यक्तित्व के 
अलावा सभी कुछ उसके लिए गेर होता है। वह भ्रपने चारों ग्रोर कुछ ऐसा 
कुत्सित वायुमण्डल लिए घुमता है कि प्रकाश की कोई भी किरणा, बिना पपने 
को विक्रृत किये, उसमें प्रवेश नहीं कर सकती ! 


५ ९ <% 


ग्रन्त की श्रोर देखना, श्रोर उस चीज को न देखना जो सामने मोजूद 
है -- इससे बड़ी गलती दूसरी नहीं हो सकती ! 


*& ७ <* 


भविष्य भश्रनागत है । हजारों प्रकार की परिस्थितियां---जो ग्रनिवाय॑ हैं वे 
भी, और जो ग्राकस्मिक हैं, वे भी --- साथ में मानव की इच्छा श्रौर ग्राकांक्षाएं, 
जो अप्रत्याशित उलट-फेरों तथा नाठकीय घटनाओं को जन्म देती हैं --- समग्र 
रूप में ये सब श्रनागत का निर्माण करती हैं। इतिहास विकास करता है, किन्तु 
झपने को दोहराता कभी नहीं । हर भ्रवसर से वह लाभ उठाता है, एक साथ 
सहस्रों दरों को वह खटखटाता है। श्रौर, कोई नहीं कह सकता कि ये द्वार 
खुलेंगे या बंद रहेंगे ! 

७ ७ ७ 

एक जमाना था जब लोग रहस्य का हल बादलों में और गहरादइयों में 

खोजते थे । वे आकाश की ऊंचाइयों को छूने के लिए ऊपर को उड़ते या 


गहराइयों को नापने के लिए नीचे अ्रतल में हुबकी लगाते थे, किन्तु पल्‍ले कुछ न 
पड़ता था। कारण, प्रमुख तत्व ठीक उनकी श्रांखों के सामने मौजूद थे । 


९४92 /4०॥२ 


हमारा इतिहास 


खू्स की जनता का प्रतीत श्रंघेरे में छिपा है; उसका वर्तमान भयावह 
है, किन्तु भविष्य पर उसके दावे को कोई नहीं छीन सकता । वर्तमान उसके 
लिए अमिट श्रौर अ्रडिग नहीं है। साहस के साथ बह भविष्य से बहुत कुछ 
पाने की श्राशा करता है, क्योंकि अ्रतीत ने उसे कुछ भी नही प्रदान किया है ! 

रूस में परियों की एक कहानी दु्र-दूर तक प्रचलित है। यह कहानी एक 
जार के बारे में है। उसे श्रपनी' पत्नी पर संदेह था कि वह दुराचारिणी है 
उसने उसे और उसके लड़के को पीपे में बंद किया, ऊपर से मोहर लगायी भ्ौर 
पीपे को समुद्र में फेंकवा दिया । 

सालों तक पीपा समुद्र की लहरों के थपेड़े खाता श्रौर बहता रहा ! 

इस बीच जारेविच, जारिना का लड़का, दिन-दिन नहीं बल्कि हर घड़ी 
बड़ा होता जा रहा था, और उसका सिर तथा पांव पीपे में नहीं समा पा रहे 
थे। हर दिन वह ब्रधिकाधिक घुटन का श्रनुभव करता था । श्रन्त में उसने 
झपनी मां से कहा : 

“रानी मां, मुझे अपने पांव पसारने श्रौर खुलकर सांस लेने की अनु- 
मति दो । 

“मेरे लाल !” जारिना ने उत्तर दिया, “ऐसा नहीं करते । पीपा टूट 
जायगा श्रोर समुद्र का खारी जल तुम्हें निगल जायेगा ! 

जारेबिच एक क्षण चुप रहा। फिर कुछ सोचकर उसने कहा : 

“नहीं मां, मुझसे नहीं रहा जाता । एक बार पांव फैलाकर श॥राजादी के 
सांस तो ले लगा फिर चाहे जो हो ।” 

इस लघु कथा में ... हमारा समृचा इतिहास छिपा है । 


मृत्य को पहचान 


बहुत से लोग हैं जो केवल इसलिए सामने शभ्राने पर भी मृत्यु को नहीं 
पहचान पाते कि वे मृत्यु को विनाश से सम्बद्ध करते हैं। किन्तु मृत्यु तत्वों का 
विनाश नहीं करती । वह केवल उनका रूप-परिवतंन करती है । 


६१ 


सत्य के रूप 


सत्य, और सत्य के सित्रा अन्य कुछ नहीं | -- सभी कालों और युगों 
के दर्शनों ने सत्य की इस उपलब्धि या खोज को शअ्रपनी विषय-वस्तु बनाया है । 
अनेक कोणों से उसे देखा गया । भिन्न-भिन्न प्रकार से उसे अ्रभिव्यक्त किया 
गया । प्रत्येक भिन्‍न मत ने एक स्कूल, पंथ श्रथवा प्रणाली को जन्म दिया। 
झनेक एकांगी परिभाषाओं की श्यखला से ग्रुजरते हुए सत्य ने उत्तरोत्तर श्रधिक 
समृद्ध तथा अधिक स्पष्ठ अ्रभिव्यक्ति प्राप्त की | दो मान्यताओ्रों अथवा धाररा शभ्रों 
के बीच प्रत्येक द्न्द्द ने एक के बाद एक आवरणों को विदीण किया । कल्प- 
नाञ्रों, छवियों और विचारों का वह भंवर जिसके द्वारा मानव अपनी अन्तरतम 
भावनाश्रों को व्यक्त करने का प्रयास करता था, वायवी बनकर विलीन होता 
गया और चिन्तन ने अपनी सच्ची भाषा प्राप्त की । एक भी दाशेनिक पंथ ऐसा 
नहीं जो विशुद्ध कूठ पर आधारित हो । हर सिद्धान्त किसी न किसी प्रामारिक 
तत्व की, परमपूर्ग की, नींव पर आधारित है। वह अपनी स्थिति से नियमित 
शभ्रौर उस एकांगी परिभाषा से सीमित है जो उसे पूरी तरह से स्पष्ट नही कर 
पाती । यदि कोई ऐसा दर्शन दिखायी दे जिसके उद्गम, उद्भव और पंथ का 
ग्राधार असंगत प्रतीत हो, तो आप में कम से कम इतनी बौद्धिक शिष्टता शप्रौर 
गालीनता होनी चाहिए कि उसकी वाह्य स्वरूपगत अभिव्यक्ति को न देखकर 
उसके भीतरी अर्थ को जानने का प्रयत्न कर -- उस श्रर्थ को जिसे स्वयं वह पंथ 
अपने सिद्धान्त से सम्बद्ध करता है। तब, निएचय ही, परम-पूर्णा भूठ नहीं वरन्‌ 
एकांगी सत्य आपको वहां दिखायी देगा। इसीलिए विज्ञान के विकास का 
प्रत्येक क्षण --एकांगी और क्षणगत होने पर भी --- श्रनिवायंत:, हमें एक 
ऐसी विरासत सौंपता है जो चिरन्तन होती है। उसका विशिष्ठ और एकांगी 
अंश विज्ञान के पदतल में कुछ दिन छुटपटाकर विदा हो जाता है श्रौर अ्रपनी 
प्रन्तिम चिरन्‍तन सांस, अपना आत्मगत सत्य, उसमें फूंक जाता है । चिरन्तन 
की मार्थकता भी ठीक इसी में निहित है कि वह क्षणागत के चिरन्तन सत्य को 
विकसित करे । 


चिर सुन्दर और चिर नवीन 


गेटे का कहना था कि सोन्‍्दयं अनित्य है, क्योंकि केवल वही शुन्दर हो 
"सकता है जो भ्रनित्य श्रोर कालातीत है । किन्तु लोगों को यड़ टीक् नहीं लगता। 


९३ 


मानव का यह स्वभाव है कि वह उस सबको, जो उसे सुखकर-सुहावना मालूम 
होता है, सुरक्षित रखना चाहता है। एक बार जन्म लेने के बाद वह इस 
तरह जीना चाहता है कि वह श्रमर रहे, एक बार प्रेम के अंकुरों का उदय 
होने पर वह जीवनपर्य॑न्त प्रेम करने और प्रेम किये जाने के लिए ललकता है -- 
चाहता है कि उस क्षण का, जब पहली बार उसके हृदय में प्रेम का अंकुर फूटा 
था, कभी ग्रन्त न हो ! पचास का होने पर वह जीवन को कोसता है: अ्रब 
उसमें वह ताजगी, वह स्फूरति और चेतनता क्‍यों नहीं है, जो बीस वर्ष की आय 
में थी। किन्तु इस तरह की स्थिरता, इस तरह का टिकाव, जीवन की आत्मा 
के प्रतिकूल है। जीवन व्यक्तिगत क्षेत्र में किसी भी टिकाऊ चीज की व्यवस्था 
नहीं करता । श्रपनी समूच्री निधि, जो कुछ भी उसके पास है, उसे वह प्रस्तुत 
क्षण में उंडेल देता है । यह मानव का काम है कि वह इस क्षण का जितना भी 
उपभोग कर सके, करे । जहां तक जीवन का सम्बंध है, वह किसी भी चीज का 
बीमा नहीं करता -- न जीवन का, न आनन्द का, न उनकी अवधि का | और 
जीवन की इस निरन्तर गति में, इस निरन्तर परिवततेन में, प्रकृति निरन्तर 
नवीन बनती हैं, जीवित रहना जारी रखती है । यही वह चीज है जो उसे चिर 
यौवन प्रदान करती है। इसीलिए प्रत्येक ऐतिहासिक क्षण झपने आप में पर्णा 
होता है--- प्रपने वसन्‍्त, ग्रपने ग्रीष्म, भागने शरद झौर अपनी वर्पा ऋतु से 
युक्त । उसमें तूफान भी आते हैं, खुहावने दिन भी--ठीक व॑ंसे ही जैसे कि 
जीवन के प्रत्येक वर्ष में गाते हैं। इसीलिए प्रत्येक युग वर्तमान के गर्भ में प्रपनी 
सारी भलाइयों और वेदनाश्रों को छिपाए रहता है ! 


दो पताकाएं 


हमारी समूची सभ्यता का क्रम यह रहा है : घरेलू द्न्दों के बीच वह 
विकसित हुई; पंथों और मठों की लक्ष्मण-रेखा को पारकर वह बाहर आयी; 
बाहर प्राकर उसने जीवन में प्रवेश नहीं किया वरन्‌ उसके भीतर से गुजरी -- 
फॉस्ट की भांति उसकी एक भलक देखने के लिए, चिन्तन और मनन करने के 
लिए । इमपके बाद मानव की भीड़ से अपने दामन को बचाती, अ्रपने दीवान- 
खानों, प्रकादमियों, ग्रन्थागारों में वह लौट श्रायी । दोनों हाथों में वह दो 
पताकाएं लिए थी । इनमें से एक पर पअ्रंकित था : “रोमांटिसिज्म आत्मा के 
लिए !” और दूसरी पर : “ भाववाद मस्तिष्क के लिए ! ” 


६रे 


विज्ञान 


छात्र जीवन की वे झन्तहीन बहसे, वे वाद-विवाद ... जरा उनकी याद 
तो कीजिए : ... बहुधा दो दृन्‍्य विन्दुओं से हम भ्रारम्भ करते और जीवन के 
रहस्य का उद्घाटन करने के लिए हाथ-पांव मारते । किन्तु जीवन को समभना 
तो दूर, हम आपस में एक-दूसरे को भी न समझ पाते | प्रकृति-विज्ञान और 
दर्शन को भी यही दह्या थी | दोनों सत्य का दावा करते, पूर्णा सत्य का नहीं 
तो कम से कम उस तक पहुंचने के पथ का तो अवश्य ही; दोनों लड़ते-भग- 
डते, एक-दूसरे पर अविश्वास करते; एक श्रासमान पर चढ़कर बोलता ; दूसरा 
प्रत्यक्ष प्रमाणों के लिए धरती पर रेंगता । दोनों एक-दूसरे पर फनफनाते श्र 
दब्द-वेघी वाणों से एक-दूसरे को बीधते ... दोनों ने एक-दूसरे को न समभने 
की मानो कसम खा ली ओर पूर्ण सफलता के साथ ग्रपने-भ्रापका एक-दूसरे से 
श्रलग कर लिया । किन्तु इस बीच यह साफ होता गया कि दोनों को एक-दूसरे 
के बिना कोई गति नहों । विज्ञान की, पदार्थ विज्ञान की, प्रगति पर एक नजर 
डालने से ही यह स्पष्ठ हो जाता है। पिछली छाती के अन्त में जन चीजों की 
सपने में भी कल्पना नही की जा सकती थी, आज उन्हें हम अपनी आंखों के 
सामने या तो ग्रभी ही देख सकते हैं, या शी० देखने लगेगे। रसायन-विज्ञान, 
भूतत्व-विज्ञान, पुरातत्व-विज्ञान, तुलनात्मक शरीर-रचना-विज्ञान के छोटे-छोटे 
अंकुरो ने हमारी शती में शाखा-प्रशाखाशों का रूप धारण कर लिया है... 
प्रतीत, विश्व विज्ञान का शक्तिगाली आवाहन सुनकर, अपनी समाधि से उठा 
झौर उस उथल-पुथल की साक्षी देने के लिए जो, अपने विकास-क्रम में, इस 
भूमण्डल को सतह में पटी है, तन्‍्पर हुआ ! हमारी यह पृथ्वी जिस पर हम 
रहते हैं, यह गोल ग्रुम्बद जो अपने भीतर नमृचे अतीत को छिपाये है, पारदर्शी 
होता जा रहा है। प्रस्तरीय तहखानों के पट खूल गये हैं, चद्दानों के अन्तर में 
छिपे रहस्य अब रहस्य नहीं रह गये ... 


ज्ञान और अंधविश्वास 


मानव सदा अपनी श्रादिम द्यवस्था में नहीं २९४ सकता था, सदा प्रक्रृति और 
गोचर-जगत की नाल से जुडा नहीं रह सकता था ... पथु ही ऐसा है जो प्रकृति 
से कभी अनमेल या बेसुरेपन का अनुभव नहीं करता... किन्तु मानव ? न केवल 
बाहा प्रकृति णे, बरस स्वयं अपने से भी उसका इन्द चलता है। यह अमसंगति 


श्र 


उसे भनभनाती श्रौर व्यथित करती है, भौर यह व्यथा उसे भागे बढ़ने के लिए 
प्रेरित करती है। कभी-कभी ऐसा होता है कि प्रकृति के साथ यह वेमनस्य, 
यह श्रन्तविरोध ... इतना भयानक रूप घारण कर लेता है कि मानव ... 
सत्य की टोह छोड़ ... श्रॉयेलो की भांति अंधी भुंकभलाहट श्र क्षोभ से त्रस्त 
किसी भी भुलावे को पकड़ने के लिए ... यहां तक कि एकदम श्रौधड जादू- 
टोनों तक में पडने के लिए ... विकल हो उठता है।... वह, जैसे भी हो, इस 
जान-लेवा हन्द को भूलना और उससे निकल भागना चाहता है ! ... यहीं से 
ज्ञान का, और अंधविश्वासों का भी, सूत्रपात्र होता है ... ! 


सापेक्ष निरपेक्ष 


यूनानियों के दृष्टिकोण की जब हम शास्त्रवादियों के द्वेतवाद श्रथवा जनों 
के इन्द्रियोधातीत भावधाद से तुलना करते हैं तो वह हमें अपनी इसी दुनिया 
का चीज मालूम होता है। इतना ही नहीं। हम उसे वास्तविक की भी, इस शब्द 
के व्यापकतम श्रर्थों में, संज्ञा दे सकते हैं । वास्तविकता की यह भावना यूनानियों 
में सभी हृष्ठाश्रों और पंथों से पहले मौजूद थी। भाग्य में, नियति में, उनका 
विश्वास अनुभववाद या वास्तविकता की भावना का ही स्वरूप है । वह विदव 
की वास्तविकता की दुनिवार स्वीकृति पर श्राधारित है, श्रर्थात यह कि -- ऐसा 
होना अनिवाय था, होनहार था। भाग्य में यह विश्वास अपने-श्राप मे, तथ्यों 
में, बहिजेंगत की युक्ति में विश्वास का ही एक रूप है। चिन्तन ने बहुदेवोपा- 
सकों की देव कथाओं से -अपने-ग्राप को सहज ही एक जीवनदायी नियम के 
रूप में--- जो मौजूद हे उस सबके एक प्रथम सिद्धान्त के रूप मं-- मुक्त कर 
लिया था। वह भाग्य की कल्पना किये बिना नहीं रह सकता था । ऐसा करना 
उसके लिए झनिवायं था। इसका बीज शुरू से ही उसमें निहित था । इस प्रथम 
सिद्धान्त ने समूचे यूनानी ज्ञान की इमारत के लिए सहज नीव का काम दिया । 

यूनानी चिन्तन, कभी भी, प्रकृति प्रथवा प्रत्यक्ष सत्ता से अ्रलगाव की 
सीमा तक नहीं पहुंचा । निरपेक्ष श्रौर सापेक्ष के बीच की भारी खाई से वह 
झनभिज्ञन था। संशयवाद का भी उसमें अभाव है, मानो रहस्य का उद्घाटन 
करने के लिए हम किसी पाकदामन पर हाथ डाल रहे हों, मानो निषिद्ध 
की झ्रापत्तिजननक खोज-बीन करने में हम जुटे हों, काली शक्तियों से सांठ-गांठ- 
कर कोई षड़यंत्र रचने या व्यापार करने में हम व्यस्त हों। नहीं, इसके प्रतिकुल 


€२ 


यूनानी चिन्तन उस आदमी की अलस दृष्टि के समान था जिसने प्रभी ही 
अपनी आंखें खोली हों, जो आाल्हाद से उमगकर अपने चारों ओर की दुनिया 
को देख रहा हो, जो पहले ही क्षगग से जानता हो कि विश्व को हृदयंगम करने 
तथा उसे चिन्तन में मृत्त करने के लिए ही उसने जन्म लिया है। उसकी 
नीयत शुद्ध है और स्वार्थ से मुक्त है। इसीलिए उसमें इतना साहस श्रौर इतना 
आ्रात्म विश्वास है। मध्यधुगीन कीमियागीर की भांति वह थरथराता नहीं--- 
मानो चोरी से प्रकृति के अन्तर में फांक रहा हो । दोनों का लक्ष्य भी भिन्‍न है । 
एक ज्ञान का, सत्य का, खोजी है; दूसरा प्रकृति पर अधिकार करना चाहता 
है। एक प्रकृति में वस्तुगत अर्थ की खोज करता है; दूसरा केवल उसका शोध 
करना, उससे सोना और हीरे प्राप्त करना या धरती को पारदर्शी बनाना, 
चाहता है। निस्संदेह ये श्रहंवादी दावे एक हृ॒द तक युग की गरिमा को भी 
व्यक्त करते हैं । मध्ययुग की कीमियागिरी के बिक्ृत चेहरे में भी कुछ तत्व हैं, 
जो यूनानियो से श्रेष्ठ कहे जा सकते हैं । युनानियों के लिए श्रात्मा श्रभी उनके 
लक्ष्य का पात्र नहीं बनी थी। उसने अभी अपने-आप में पूर्ण और प्रकृति से 
स्वतंत्र रूप नहीं धारण किथा था। इसीलिए वे उसे श्रपने मुकाबिले में नहीं 
खड़ा करते थे। वे उसे नियति की वास्तविकता के रूप में स्वीकार करते थे । 
सत्य की कूजी अभी मानव के भीतर नहीं थी। कीमियागीर भपने-प्रापको 
ठीक ऐसी ही कुंजी समझते थे। यूनानी बाह्य जगत की झनिवायंता से भ्रभी 
नहीं छूट सके थे, यद्यपि इस अनिवायंता को स्वीकार कर उन्होंने नैतिक मुक्ति 
प्रात्त कर ली थी । 


तक और ज्ञान-लाभ 


तर्क शास्त्र में ज्ञान अपनी समूची पूर्णाता के साथ -- वयस्क रूप में -.- 
प्रकट होता है, जैसे कि समुद्र के गर्भ से उबंशी प्रकट हुई थी | पूर्ण यौबना, न 
उसके जन्म का पता चलता है, न शैशव का । इतिहास में ज्ञान जन्म श्रौर शेशव 
की सभी अवस्थाश्रों की पार करता हुम्ना यूक्ष्मतिसुक्ष्म बीजाशु से विकसित 
होता है ... तर्क शास्त्र हर चीज को चिरन्तन की दृष्टि से देखता है ! इसीलिए 
हर सापेक्ष और इतिहासगत चीज उसकी आंखों से श्रोकल हो जाती है। तर्क - 
शास्त्र समझता है कि किसी भी खुराफात को महज उसकी औझोर संकेत करके 
खत्म किया जा सकता है। किन्तु इतिहास जानता है कि खुराफात की जड़ें 
कितनी हृढ़ता से धरती में जमी रहती हैं श्रौर जमी रहना चाहती हैं ! ,.. 
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अनास्थावाद या संशयवाद 


ग्रनास्थावाद या संशयवाद कट्टर सूत्रवाद की ही एक प्ननिवाय कड़ी था, 
उसी का, एक दूसरा छीर था। कट्टर सूत्रवाद ने ही उसे श्रपनें विरुद्ध जन्म 
दिया । वह उसकी प्रतिक्रिया था, उसी सिक्‍के का दूसरा पहलू था। 

प्राचीन चिन्तन के अन्तिम दिनों में जिस रूप में उसने अपने आप को 
मृत किया, वह अत्यन्त उल्लेखनीय था । कट्टर सूत्रवाद के दो रूपों के विरुद्ध 
लड़ते-लड़ते, श्रन्तत:, उसने भी वही किया जो कि रूढ़ सूत्रवाद करता : उसने 
व्यक्तित्व को हर उस चीज से शून्य कर दिया जो ठोस थी; उसमें कोई चीज 
जैसी नहीं रहने दी जो सकारात्मक थी। यही उसकी ग्रनन्त शक्ति का, उसके 
नकरात्मक मूल्य का, प्रत्यक्ष प्रमाण था। श्रनास्थावाद ने मस्तिष्क को प्राचीन 
विज्ञान के प्रभावों से, जिनकी घुट्री पीकर वह बढ़ा-पनपा था, मुक्त कर दिया । 
किन्तु यह मुक्ति सचेत श्र सजग अ्रधिका रों की संगतिपूर्ण घोषणा नहीं, वरन 
एक प्रतिक्रियात्मक मुक्ति थी --- ' €३ की भांति -- जब चिन्तन ने प्राचीन विश्व 
के प्रभावों से अपने को मुक्त करके प्रकट होनेवाले विश्व के लिए भूमि तैयार 
की थी । अनास्था का यह उद्बेक विकटतम था। न केवल यह कि वह सत्य को 
जानने की सम्भावना में ही अ्रविश्वास करता था, वरन्‌ उसे जानना एकदम 
अ्रसम्भव समझता था । उसका हृढ़ विश्वास था कि चिन्तन झौर सत्ता दोनों, 
समान रूप में, भ्रसम्भव हैं; उन्हें कोई काबू में नहीं ला सकता, और यह कि वे 
बेकार की, यहां तक कि कल्पना-जगत की, हवाई चीजें हैं ... पुरानी धारणाप्रों 
का दिवाला निकाल चुकने और मस्तिष्क को उसके प्रभाव से मुक्त कर चुकने के 
बाद अ्रनास्थावाद ने मस्तिष्क को शून्य में फ्ोंक दिया ।... 


ससीम और असोम 


ससीम और पभ्रसीम, नित्य श्रौर भ्रनित्य -- चुम्बक के इन दो छोरों को 
एक दूसरे से भ्रलग नहीं किया जा सकता । यह ऐसा ही है जैसे कोई गरदन 
पर सवार होकर कहे : “ यह या वह... रख दो जो तुम्हारी गांठ में हो, नहीं तो 
जान से हाथ धोने के लिए तैयार हो जाओ !” साहसी भ्रादमी इसका हृढ़ता के 
साथ एक ही उत्तर देगा: “दोनों में से एक भी नहीं ! ” क्‍योंकि ...प्रकृृति हमें 
निरन्तर सीख देती है कि इन दोनों को एक साथ लेकर समभना होगा, भ्रनेकता 
में एकता को पकड़ना होगा । 


व ७ &६७ 


अंकगणित 


युनानियों के बारे में चाहे जो कहा जाय; उनके सहज बोध की विशुद्ध 
वास्तविकता को मानना ही पड़ेगा, जिसके सहारे वे श्रपने श्रादि सिद्धांत की 
खोज प्रकृति के भीतर ही करते थे, प्रकृति से बाहर नहीं । उनका असीम ससीम 
में, विचार गोचर जगत में श्लौर अनित्य नित्य में निवास करता था । उनके पांव 
विज्ञान की धरती पर थे। किन्तु वास्तविक प्रथम सिद्धान्त, इस स्थिति में अपने 
को स्थिर नही रख सकता था। हा, इस स्थिति में विकास की सम्भावना, 
उसका बीज, मौजूद था । 

परम तत्व की इन्द्रियगम्य ग्रोर वास्तविक परिभाषाग्रों और परिवेद्य से 
सुक्ष्म तथा तकंगत व्याख्पाग्रों तक पहुंचने से पहले, स्वभावत:, विचार को बीच 
के एक भ्रन्य दौर में से ग्रुजरना पड़ा : मध्यत्रर्ती तत्व के द्वारा परमतत्व को 
व्यक्त करते का उसने प्रयास क्रिया । उसने वास्तविक और शून्य के दो अतिवादी 
छोरों के बीच सत्य को पाना चाहा। यह ययासं, हर सम्भावना से लाभ उठाने 
की यह प्रव्रत्ति, जीवन की यह सदा गतिशील और सक्रिय प्रकृति उसकी निजी 
विशेषता है | ऐतिहासिक तथा भौतिक, दोनों जगतों में, वह इस विशेषता का 
परियय देता है| पदार्थ का सुमसम्बद्ध विक्रास अपने को मुर्ते करने को किसी भी 
सम्भावना को व्यर्थ नही जाने देता । विशुद्ध इन्द्रिय-गम्य और तकं-गम्य के बीच 
पाइथागोरस ने एक ऐसी स्थायी वस्तु प्राप्तकी जो नतो सम्बंदन थी न 
विचार । वह वस्तु थी ग्रंझक ! . ग्रस्त के छाब्दो में : पाइथागोरियनो ने शअ्रंकों 
तथा उनके ग्रन्तस्म्बधों से युक्त एक सुसंगत प्रगाली के रूप में विश्व को कल्पना 
की । निरन्तर परिवर्तनशील गोचर जगत में से उन्होंने उसके स्थायी सम्बंध को 
अलग किया | पाइवागोरियरी द्वारा प्रतिवादित और ग्राधुनिक समय मे इतने 
व्यापक रूप में विकसित विदव की अऊकृ"शितीय कल्यना एक सशक्त कल्पना 
थी । इसीलिए युगो-युपों को परकर वह आज दिन भी वतमान है। अंकगणित्त 

के और अनुभवमिद्धवाद के ब्रीच की मध्यवर्ती च्रीज है, किन्तु पाइथागोरियन 

इस तथ्य को भूल गये कि उन ग्रगों में उससे कही अधिक सार निहित है 
जितना क्रि वे समकते हैं .. उन लिए प्ररों की क़मब्रद्धता, उनका मेल ही ... 
सब-कुछ था, उसी को वह पूर्ण ज्ञात को इति-श्री समझने लगे ! 

किस्तु अऊ ग्रथने को उस ऊबाई पर नहीं रख सकते थे जिस पर पाइथा- 
गोरियनों ने उन्हें पहुंचा दिया था अरस्त के शब्दों में : “ उनमें गत्यात्मक तत्व 
का ग्रभाव था । | 


ह्द 
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कलासिसिंज्म और रोमाॉटिपसिंल्म 


कुछ समस्याएं होती हैं जो श्रांधी की तरह उठतीं हैं श्रौर फिर बसे ही 
शान्त भी हो जाती हैं, जो अ्रच्छा-खासा तूफान खड़ा करती हैं श्रोर फिर गायब 
हो जाती हैं । और उनके गायब होने का कारण यह नहीं होता कि वे हल हो 
जाती हैं, बरन यह कि हम, हममें से हरेक, उनसे ऊब जाता है । मन ही मन हम 
सब, एकमत से, उन्हें गया-बीता, नीरस, दुरूह समभकर छोड़ देते हैं। उनका 
फिर नाम तक नही लेते । लेकिन, बीच-बीच में उन फाइनों को खोलकर देख 
लेना ग्रच्छा होता है जिनमें ऊपरी ढंग से दाखिल-दफ्तर को गयी समस्याएं बन्द 
होती हैं । जब भी हम पीछे मुडकर श्ंखना शी कष्टियों पर नजर डालते हैं तो 
ग्रतीत का एक नया ही चित्र हमें दिखायी देता है; हर बार एक नये पहलू का 
प्रायिष्कार होता है। अन्तरिम काल में उपलब्ध गअनुभवों को पूर्गातया काम में 
लाते हुए, हम एक नयी चेतना, नयी समझ प्राप्त करते हैं । भ्रनोत के बारे में 
अच्छी, अधिक पूर्ण, समर वर्तमान के हृश्यपट को श्रौर भी अ्रधिक स्पष्टता के 
साथ मूर्त करती है; भ्रतीत की और भी गहरी टोह भविष्य का अर्थ स्पष्ट करती 
है--पीछे की ओर मुड़कर हम. भागे की शोर बढ़ते हैं। फिर, पुराने जबादों 
को हवा देना यह जानने के लिए भी लाभप्रद होता है कि वह क्‍या कुछ है जो 
7ऊ्दम सड़ गया है, और वह क्‍या हैं जो ग्रब भी काम दे सकता हैं । 

अधिक दिन नहीं हुए जब ऐसा ही एक मामला, श्रदालत की भाषा में, 
आगली पेशी तक के लिए दाखिल-दफ्तर कर दिया गया हैं। हमारी शती के 
पहले चरणा में, बल्कि उससे भी बाद में, रोमांटिसिज्म बनाम वलासिशिज्म 
को लेकर लड़ाइयां लड़ी गयीं। किन्तु कब्न से खींचकर लाये गये गदियों 
प्रतिवादियों का यह इन्द्र एक बार फिर कब्र में ही समा गया, रोमाटिकों के 
अधिकारों श्र क्लासिसिस्टों के विरुद्ध उनके संत्रपं की अब कोई चर्चा तक नहीं 
करता, हालांकि उनके उपासकों तथा झत्रुओ्रों में से कितने ही जीवित हैं ! 

ठीक उस समय जबकि क्लासिसिज्म और रोमांटिसिज्म के बीच संत्रष 
चल रहा था, जब एक दुनिया को पुरातन के चोले में ढालने पर तुल। था और 
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दूसरा शौयंत्व के, तब एक अन्य शक्तिशाली चीज उभर रही थी और बल प्रात 
कर रही थी। यह ऐसी चीज थी जिसका इन दोनों के बीच उदय हुआ । और 
दोनों ही, बावजूद उसकी तमाम गौरव-गरिमा के, उससे बेखबर रहे । एक पांव 
क्लासिसिस्टों के कंधों पर रखे और दूसरा रोमांटिसिस्टों के, वह उन दोनों से 
कहीं प्रधिक ऊंची थी --- मानो समस्त शक्ति उसी के हाथों में हो ! पहले उसने 
एक का जायजा लिया । फिर दूसरे का। और उसने दोनों को ठुकरा दिया । 
कारणगा कि यह नयी चीज हमारी आ्राज की दुनिया के आन्तरिक जीवन का, 
उसके मानस का, मूं रूप थी । उसका जन्म हुआ कैथोलिसिज्म और रिफार्मेशन 
के संघर्ष की गर्जन-तर्जनज के बीच और वह बढी-पली एक दूसरे संघर्ष के 
बीच । अरब उसे पुरानी उतारन पहनने की जरूरत नहीं थी । उसने अपनी 
निजी पोशाक तैयार कर ली थी। क्लासिसिज्म और रोमांटिसिज्म, दोनों 
में से किसी को भी इस तीसरी शक्ति के अस्तित्व का लम्बे प्रसें तक भान 
नही हुप्रा । शुरू में कभी इसने तो कभी उसने, अमक्‍्श, उसे अभ्रपना सहायक 
समझा (रोमांटितिज्म को घोखा हुआ कि वाल्टर स्काट ही क्‍या, गेटे, शिलर, 
और बायरन तक उसकी पांत में हैं )। किन्तु अन्त में क्लासिसिज्म और रोमां- 
टिसिज्म दोनों को स्वीकार करना पड़ा कि उन दोनों के बीच कोई तीसरी चीज 
भरा खड़ी हुई टै, एक ऐसी चीज जो उन दोनों में से किसी को छह देने को 
तैयार नहीं है । अस्तु दोनों के दोनों, आपस में सुलह किये बिना ही, इस तीसरी 
शक्ति पर टूट पढ़े । और तभी उनके भाग्य का निपटारा हो गया । 


कल्पनाप्रिय रोमांटिसिज्म ने नयी धारा से ध॒णा शुरू कर दी--उसके 
यथार्थवाद के कारण; क्लासिसिस्टों ने, दबे पांव उसकी टोह ली, श्रौर उसमें 
भाववाद की गंध पाकर उससे मुंह फेर लिया । 


यह नयी टक्कर दोनों के लिए घातक सिद्ध हुई। क्लासिसिज्म की कम- 
जोरी और रोमांटिसिज्म की असम्भवता--दोनों पूरी तरह से बेनकाब हो 
गयीं ... इसके तिवा कुछ और हो भी नहीं सकता था। काल-गत को काल- 
कवलित होना ही पड़ता है। क्लासिसिज्म और रोमांटिसिज्म ग्रतीत के 
दो महान युगों की उपज थे। उन्हें जिलाने के लिए चाहे कितना भी प्रयत्न 
किया जाय, वे अतीत की प्रेत-छायाएं ही बने रहेंगे, जिनके लिए आज की 
दुनिया में कोई जगह नहीं हो सकती । जिस प्रकार क्लासिसिज्म ने पुरातन 
दुनिया में जन्म लिया था, वंसे ही रोमांटिसिज्म मध्ययुग में जन्मा था| दोनों 
में कोई भी वतंमान के श्रनुशासन का दावा नहीं कर सकता । यह इसलिए कि 
वतंमान किसी भ्रर्थ में भी, न तो पुरातन से मिलता है, न मध्ययुग से । पहली 
भलक में ही यह साफ देखा जा सकता है |... 
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पुरातन संसार बाह्य को श्रन्तर के समक्ष रखता था, जैसा कि प्रकृति में 
होता है । किन्तु ऐसा सत्य में नहीं होता, जहां आत्मा प्रधान होती है और रूप 
गौणा। युनानियों ने समझा था कि मानवीय आत्मा में निहित प्रत्येक वस्तु को 
उनको छेनी ने प्रस्तर की प्रतिमाओं में श्रँकित कर दिया है। किस्नू कुछ अ्रव- 
चेतन तथा अभी तक अ्परिपकक्‍व वृत्तियां उनकी छेनी की पकड़ में नहीं भ्रा सकी 
थी। यूनानियों ने व्यक्तित्व को व्यापक (युनीवसंल ) में, नागरिक को नगर में 
और मानव को नागरिक में लीन कर दिया था। किन्तु व्यक्तित्व के भी श्रपने 
निजी श्रधिकार थे जिन्हें मिटाया नहीं जा सकता था। श्ररतु, इसका उन्हें 
भुगतान करना पड़ा; सम्राटों के व्यक्तिनिष्ठ ग्राकस्मिक व्यक्तित्वों ने, अ्न्ततोगत्वा, 
नगरों के नागर को प्रात्ममात कर लिया । देवताओं की भाति सातवें श्रासमान 
पर बेठे नीरो और क्लॉडियस श्रादि दी निरंकुशता ग्रीकत्व तथा यूनानियों के 
प्र्य सिद्धांतों की व्यंगपूर्णे अस्वीकृति थी । श्लौर तब, इसकी मृत्यु तथा एक नयी 
दुनिया के जन्म का समय श्रा पहुंचा । किन्तु यूनानी-रोमन जीवन ने जिन बीजों 
को बोया था, वे न तो मानव जाति के लिए नष्ठ हो सकते थे, न उन्हें नष्ठ होना 
चाहिए। पन्द्रह शतियों तक वे अंकुरित होते रहे और ट्यूटोनिक-- जमंन, 
स्केण्डिनेवियन तथा डच--जातियों को अपने विचारों को पृष्ठ करने तथा 
उन्हें व्यवहार में लाने की क्षमता प्राप्त करने का पर्याप्त श्रवसर मिला । इसी 
प्रन्तराल में रोमांटिसिज्म का उदय हुआ; वह पृष्पित हुआ और अपने महान 
सत्य तथा महान एकांगीपन के साथ मुरझा गया । 
रोमांटिक विचार न तो सावंभौम रूप में क्रिश्चियन थे, न विशुद्ध रूप में। 
वे लगभग एकमात्र कंथोलिसिज्म की सम्पत्ति थे। उनमें, और इसी प्रकार हर 
फैथोलिक वस्तु में, दो सिद्धांत गुंथे थे : एक इंजील से लिया हुआ, और दूसरा 
जनप्रिय, ऐहिक भ्रौर मूलत: जमंन तत्वों से लिया हुआ । ईसा मसीही धर्म को 
अपनाने, श्रात्मसात करने, श्रौर उसे जातीय रंग में रंगने के दौरान में अस्पष्ट, 
चिन्तनशील, श्रोर रहस्यवाद की ओर उन्मुख जमंन कल्पना को श्रपना व्यापक 
चरित्र प्रकट करने का पूर्ण अवसर मिला | इसके पझलावा मसीही धर्म उससे 
कहीं अधिक देता था जितना कि रोमांटिसिस्ट ग्रहण कर सकते थे। भ्रौर जो 
कुछ उन्होंने लिया वह था एकांगी; ओर एकांगी रूप में ही उसका विकास 
किया। गोधथिक मीनारों से स्वर्ग की ओर लपकनेवाली श्रात्मा, पुरातन दुनिया 
से सर्वथा भिन्‍न थी। रोमांटिसिज्म का आधार था आ्रात्मवाद, पारलौकिकता । 
उसके लिए आत्मा और पदार्थ संगतिपुरंं विकास की श्रवस्था में नहीं, वरनु 
परस्पर विरोधी और भिन्‍न-स्वरीय थे । प्रकृति उसके लिए मिथ्या थी। हर 
प्रकृत चीज उसके लिए निन्दनीय थी। मानव का प्रात्मा-तत्व “ मानव शरीर 
को परछाई से लज्जित होता था।” द्वंद्वता को स्वीकार करने के बाद जीवन 
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को आन्तरिक भिप्नता ने ग्रस लिया प्रौर इन्द्र सिद्धान्तों में से एक को रह करके 
उसने शान्ति-समाधान की खोज की। प्रपनी श्रनग्तता, प्रकृति पर श्रपनी 
श्रेष्ठता, को सिद्ध करने के बाद मानव प्रकृति को नजरन्दाज करने लगा। और 
व्यक्तित्व, जो प्राचीन जगत में निःशेष कर दिया गया था, अ्रब अनन्त भ्रधिकारों 
का स्वामी हो गया। उन भ्रात्मिक मुल्यों को उसने उजागर किया जिनकी 
प्राचीन दुनिया में कल्पना तक नहीं की जा सकती थी। कला का लक्ष्य अश्रव 
सुन्दरम नहीं, वरन्‌ पारलौकीकरण था। श्रोलम्पस के पदतल में कहकहों का 
समारोह अब लुप हो गया। दुनिया के श्रन्त की --- जिसका चिरन्तन होना 
क्लासिक जगत का तकियाकलाम बन गया था--- श्रब हर घड़ी प्रतीक्षा की जाने 
लगी ।. इस सब ने मानव के क्रिया-कलापों और चिन्तन को धमं-प्रवणता और 
उदासी भ॑ रंग दिया । किन्तु यह उदासी भ्रस्पष्ट, अ्रवर्शनीय संगीतमय स्फुररों 
भ्रोर ग्राकांक्षाओं की दुनिवार मोहकता से मंडित थी और वह झ्रात्मा के 
ग्रन्ततेम तारों को भंकृत कर देती थी। रोमांटिसिज्म ग्रुलाब की एक श्रत्यन्त 
उत्कृष्ठ बेल थी, जो उसी क्रास के पदतल में खिली थी जिस पर कि वह लिपटी 
थी । किन्तु उसकी जड़े ---अन्य सभी पौधों की भांति-- धरती में जमी थी । 
यही वह चीज थी जिसे रोमांटिसिज्म नहीं जानना चाहता था। इस भय से 
कि जड़े कीचड़ और गंदगी में सनी होंगी, वह अपनी जड़ों का त्याग करने में 
जुट गया । 

यह एक ऐसा जीवन था जो कुछ-कुछ विकारमय श्रोर तापग्रस्त था; इस 
ग्रप्रकृत तथा तनाव-यक्त स्थिति में मानव-जाति अ्रधिक दिनों तक नहीं रह सकती 
थी । उपेक्षा और घृणा के शिकार वास्तविक जीवन ने अपने दावों का भुगतान 
करना शुरू किया। लाख तिरस्कार करने और चिरन्तन पर श्रपनी दृष्टि 
जमाये रखने के बावजूद जीवन के स्वर प्रभुत्व भर घनिष्ठता के साथ गज । 
हृदय और मस्तिष्क दोनों ने उन्हें सुना । देखते न देखते, एक श्रन्य शक्तिशाली 
ग्रावाज उनके साथ आ मिली : क्लासिकल दुनिया कब्र में से फिर उठ 
झग्रायी । लेटिन लोग -- रोमन भावना जिनमें वस्तुत: कभी नहीं मरी थी-- 
उछाह के साथ प्राचीन विरासत की ओर लपके । मानवीय प्रयासों के प्रत्येक 
क्षेत्र में एक नयी प्रवृत्ति ने अपने श्रस्तित्व की घोषणा की; एक ऐसी प्रवृत्ति ने, 
जो मध्य युग की श्रात्मा से स्वंथा भिन्न थी। इस नयी प्रवृत्ति का मूलमंत्र था: 
प्रतीत को तिलांजलि' दो, उससे कोई वास्ता न रखो । मुक्त होकर सांस लो, 
स्वच्छुंदता से रहो । जमंनी इस सुधार का श्रग्रुआ था। गयव॑ के साथ उसने 
अपने फरहरे पर लिखा : “अनुसन्धान हमारा अधिकार है ! ” यद्यपि इस 
भ्रधिकार को मानना उसके लिए बहुत दूर की चीज थी। कीथोलिसिज्म के 
विरुद्ध संघर्ष में उसने भ्रपनी समूचरी शक्ति लगा दी। किन्तु उसके इस संघ 
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का कोई सचेत लक्ष्य नहीं था। लेटिन लोगों के बलासिसिज्म को मात देने 
में उसने अपरिपक्वता का परिचय दिया । इसीलिए, झ्ागे चलकर, उसे मात 
खानी पड़ी । कंथोलिसिज्म को रह करके जमंनी ने इस दुनिया के साथ भ्रपने 
प्रखिरी सूत्रों से भी नाता तोड़ लिया। कंथोलिक रीति-रिवाज, कम से कम 
स्वगं को घरती पर तो ले अ्ञाते थे, जबकि प्रोटेस्टेंट चच, केवल शुन्य आकाश 
की ओर इंगित करता था | खुधार यग का जमंनों पर कया प्रभाव पड़ा, यह 
बताने के लिए उनकी रहस्योन्मुखी प्रकृति का उल्लेख करना ही काफी होगा । 
सुधार-युग के बाद जमंनी पण्डिताऊ रहस्यवाद में ह्ूब गया। श्रब मानव का 
वास्तविकता से कोई बास्ता नहीं रहा । यह एक ऐसा रहस्यवाद था जो धमें- 
सूत्रों की बीसियों प्रकार से कूट-व्याख्या करने पर श्राधारित था। यह एक 
भावेग-शुन्य ठंडा उनन्‍्माद था जो कुछ में भयानक थिरता के साथ विकसित हुश्रा, 
और कुछ में कट र, भ्रनियंत्रित तथा भयावनी फूत्कार बनकर फूट पड़ा |... 
नयी दुनिया नया आ्राकार ग्रहण करने और अधिक उज्ज्वल रूप में 
भपने को मूर्तत करने के लिए ललक रही थी, एक ऐसे रूप झौर आकार में 
जो न केवल आरार्काक्षात्रों का ही पुतला हो, वरन्‌ उपभोग की सामथ्यं भी रखता 
ही, जो अपनी शान-व-शौकत से न केवल ग्रभिभृत करने वाला ही हो, वरन्‌ 
भ्रपनी सुनंगति में मनोहर भी हो । लोग फिर प्राचीन दुनिया की श्रोर मुड़े ॥ 
उसकी कला ने हृदय को छुप्ला । उसकी चिर-आकांक्षित स्थापत्य कला यौवन 
का निखार और स्वच्छता थी, संगीतपूर्णों, मानो प्रस्तर में संगीत मूर्त हो उठा 
हो । किन्तु रोम और यूनान के स्वर युग के बाद बहुत कुछ बीत चुका था, 
न्तरिम काल में प्राप्त अनुभव लोगों के मस्तिष्कों में हृढ़ता से घर किये थे, शोर 
इस बात को सूचित करते थे कि नये युग की भावना को न तो श्रब यूनानियों के 


चारों श्रोर स्तम्भों की गोलाकार पांतों से पूर्रातया व्यक्त किया जा सकता है, न 
रोमनों की गोल इमारतों से । ... 


गिरजों में स्थापत्य की नयी शेली मध्ययुगीत कला ओर उसके हृष्टिविन्दु 
के श्रन्‍्त की द्योतक थी। सन्‍्त पीतर के गिरजे के निर्माण के बाद गौथिक 


स्थापत्य कला का टिक सकना शभ्रसम्भव हो गया; वह प्रतीत की, बीते जमाने 
की, चीज बनकर रह गयी । 


ललित कलाएं भी, श्रपनी बारी भाने पर, मुक्ति की श्रोर श्रागे बढ़ीं । 
गौथिक चर्च अपने कलाकारों से, सन्‍त पीतर के गिरजा के कलाकारों से भिन्‍न 
गुणों की मांग करता था। गौधथिक चित्रकला के आवश्यक तत्वों में से एक की 
कलक बाइजेंटियम में देखी जा सकती है। उसकी अवास्तबिक मुद्राएं प्रौर रंग, 
दुनिया से श्रलग ओर हर लौकिक चीज से शून्य उसकी ग्रातंकप्रद महानत्ता, 
सौन्दयं भ्रौर कमनीयता के प्रति उसका स्पष्ट दुराग्रह---ये सब लोकिक सौन्दर्य 
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के प्रति वैराग्य भावना की याद ताजा करती हैं। ईश्वर की छवि कोई छवि 
नहीं थी : वह भ्रस्पष्ट-सा प्रतीक मात्र थी, सूक्ष्म आभास मात्र | किन्तु इतालवियों 
की कलात्मक प्रकृति प्रतीकात्मक कला की सीमाश्रों में बन्द नहीं रह सकती थी । 
उसका अधिकाधिक विकास करते हुए कलाकार लियो दसवें के काल में धामिक 
कला से विशुद्ध कला पर शभ्रा गये । उनकी अमर देव-प्रतिमाएं चरम लोकिक 
सौन्दय के चोले में दिव्यता का मूर्ते रूप थीं। दिव्यीकृत मानव ही उनका आददरों 
था, किन्तु वह होता मानव ही था। रैफील की मेडोनायें नारी सौन्दर्य का 
दिव्यीकरण मात्र थी । उन्होने सूक्ष्म पारलौकिक जीवों का रूप भ्रभी नहीं घारण 
किया था; वे वास्तविक कमारीत्व का दिव्य रूप थीं। आदर्श के उच्चतम शिश्तरों 
को छूते हुए भी, चित्रकला ने एक बार फिर हृढ़ता से धरती पर अपने पाव 
जमाये झर निश्चय किया कि इसे वह अब नहीं छोड़ेगी । बाइजन्टीन कलाकारों 
ने ऐहिक, मानवीय, सौन्दये के प्राचीन आदर्श को छोड़ दिया था । किन्तु 
इतालवी चित्रकला ने, बाइजेन्टीन को विकसित करते हुए, उसके उच्चतम स्तर 
पर पहुंचकर उसे त्याग दिया श्रौर, प्रत्यक्षत:, प्राचीन आदर्श की ओर फिर 
लोट पड़ी । वस्तुत: उसने एक महान डग भरा था; नये आदर्श की पुतलियों में 
एक नयी श्राभा श्रा गयी थी, उनमें नये और गहन विचारों का प्रतिबिम्ब था; 
वे ग्रीक प्रतिमाओ्रों के विस्फारित कितु अंधे नेत्रों से भिन्‍न थीं ।... 

काव्य में भी क्रान्तिकारी परिवर्तन हो रहा था। शौयंत्व का ग्ुरु-गम्भी- 
रता के साथ अपने दिवास्वप्नों में रमना और सामन्ती दम्भ का ढिढोरा पीटा 
जाना काव्य में कम हुआ । विनोदप्रियता और मुसकानों सहित आरिश्रोस्तो ने 
रोलेण्ड की कथा कही । कुटिल सर्वान्टीज ने व्यंग का वाण संभाला और भध्य- 
युगीन शोयंत्व की श्रसामथिकता तथा उसकी पंग्रुता को निरावरण करके रख 
दिया । बोकेशियो ने कथोलिक पादरी के जीवन का चित्र खींचा; रबेले तो भ्रपनी 
विशिष्ट फ्रेंच उद्धत्तता के कारण और भी आगे बढ़ गया। प्रोर्टस्टेण्ट दुनिया ने 
दोेक्सपीयर को जन्म किया, जो दो लोकों की विभूति था। उसने कला के 
रोमांटिक युग का पट बंद किया और दूसरे युग का पट खोला । जिस प्रतिभा 
से उसने मानव के आ्रान्तरिक जीवन का, उसकी समस्त गहराई, पीड़ा श्रोर 
झसीमता का चित्र खींचा, जिस निर्भयता से उसने जीवन के श्रन्ततंम कोनों में 
प्रवेश किया और वहां प्रास भावनाओं को प्रकाश में लाया --- वह रोमांटिसिज्म 
नहीं था, वरन उससे कहीं भ्रधिक बड़ी चीज थी । रोमांटिसिज्म की मुख्य विशे- 
षता यह थी कि वह सदा कहीं “उस पार” की चीज के लिए ललकता रहता 
था; ओर चंंकि “उस पार ” की बह चीज सदा पहुंच के बाहर रहती इसलिए 
अनिवायंत: उसमें निराशावाद झा जाता । वह सदा हृदय से दूर भागने का 
प्रयत्न करता, जहां उसे कोई शान्ति न मिलती । इसके प्रतिकूल, शेक्सपीयर के 
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लिए मानव हृदय ब्रह्माण्ड के समान था, जिसके विधि-विधान को उसकी सबल 
लेखनी ने सुस्पष्ठता से चित्रित किया ... 

इस बीच, केथोलिसिज्म और प्रोटेस्टेन्टिज्म का संघर्ष जारी रहा । एक ने 
इस संघर्ष में नया यौवन प्राप्त किया, दूसरे ने परिपक्वता । किन्तु नयी दुनिया 
दोनों में से पूर्णतया एक की भी नहीं थी ... वह उस सन्‍्तान के समान थी 
जिसके माता-पिता एक-दूसरें से कतयी मेल न खाते हों, किन्तु सन्‍्तान में उन 
दोनों की मुखाकृति मौजूद हो । नयी दुनिया में कल्पनाशील रोमांटिसिज्म श्रौर 
स्थल क्लासिसिज्म दोनों के ही लक्षरा विद्यमान थें-- अलग-श्रलग दिखायी 
पड़नेवाले रूप में नहीं, बरन एक-दूसरे से बिलकुल गुथे हुए । 

किन्तु नयी दुनिया में क्लासिसिज्म और रोमांटिसिज्म के भाग्य में दफन 
होना बदा था,-- और केवल दफन होना ही नहीं, वरन अमरत्व प्राप्त करना 
भी । नष्ट केवल वही होता है जो एकांगी होता है, मिथ्या होता है. क्षणिक 
होता है; किन्तु इन दोनों में सत्य वर्तमान था,--- चिरन्तन, सावभौम तथा सवं- 
मानवीय । ऐसी चीजें मर नहीं सकतीं । वे मानव-जाति के वयस्क सदस्यों को 
विरासत में सौंप दी जाती हैं। रोमांटिसिज्म और क्लासिसिज्म के चिरन्तन 
तत्व बिना किसी की जोर-जबदंस्ती के आज भी जीवित हैं। काल विशेष में 
आनवीय श्रात्मा के विकास के दो सच्चे तथा अनिवाय क्षणों से उनका सम्बंध 
है ! वे दो अवस्थाओं के, विभिन्न युगों के दो दृष्टिकोणों के, मूत्त रूप हैं, भौर 
दोनों ही सापेक्ष रूप से सत्य हैं। चेतन भ्रथवा अवचेतन रूप में प्रत्येक व्यक्ति 
क्लासिसिस्ट और रोमांटिसिस्ट होता है, या कभी न कभी रह चुका होता है । 
प्रथम प्रेम एवं अनुभवहीनता से पूर्ण यौवन काल में रोमांटिसिज्म की शोर 
मुकाव होता है। और इस प्रवस्था में ऐसा होना लाभप्रद भी है; इससे श्रात्मा 
स्वच्छ व निर्मल हो जाती है। पाशविकता और मैल इसकी पवित्र ज्वाला में 
स्वाहा हो जाते हैं। यह स्वच्छ गब्रात्मा तुच्छता, प्रनित्यता और श्राकस्मिकता 
को नीचे --- बहुत नीचे --- छोड़कर सपनों की उजली और मासूम दुनिया में 
उड़ चलती है श्रोर शुभ्र ऊंचाइयों को छूते लगती है | वे लोग जो इतने भावुक 
नहीं होते जितने कि प्रखर-चब्रुद्धि, वे -- अपनी इस श्रान्तरिक दशा के कारण --- 
बलासिसिस्ट होते हैं; ठीक वेसे ही जेसे कि कठोर चिन्तक होने की जगह कल्पना- 
प्रिय, स्वप्निल और कोमल प्रकृति के लोग रोमांटिप्तिज्म की श्रोर जितनी जल्दी 
भुकते हैं उतनी जल्दी क्लासिसिज्म की ओर नहीं । लेकिन यह सब, परस्पर 
विरोधी, भ्रपने-प्रापमें एकदम भ्रलग, मतवादों या पंथों से सवंया भिन्‍न चीज है । 

रोमांटिसिज्म और क्लासिसिज्म को हमारे युग में किस प्रकार ग्रहण 
करना चाहिए इसके ज्वलंत उदाहरण शिलर और गेटे हैं। शिलर का, निस्सन्देह, 
रोमांटिसिज्म की भ्रोर जितना भ्ुकाव था उतना गेटे का नहीं, किन्तु उसकी 
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सहानुभूति, अधिकांशतः, अपने युग के साथ थी, श्रौर उसकी भ्रन्तिम तथा सर्वा- 
धिक्र परिपक्व कृतियां घुद्ध मानवतावादी (श्रगर उन्हें ऐसी संज्ञा दी जा सके ) 
थीं, रोमांटिक नहीं। शिलर के लिए--उस श्रादमी के लिए जिसने रेसीन, 
सोफोक्‍क्लीज और वर्जिल का अनुवाद किया --क्या क्लासिसिज्म को गर कहा जा 
सकता है ? श्ौर फिर, रोमांटिसिज्म के अन्ततंम की गहराइयों में क्या कोई ऐसा 
कोना था जहां गेटे न पहुंचा हो ? ये यग के महापुरुष थे। युद्धरत भौर 
परस्पर तिरोधी वृत्तियों ने इनकी प्रतिभा की आझाग में गलकर इतना पूर्ण रूप 
धारण कर लिया कि देखकर चकित रह जाना पड़ता है। किन्तु यद्धरत 
विरोधी थित्रिरों के लोग, जहां थे वहीं अड़े रहे | मानव-जाति अब इतनी परि- 
पक्त्र हो चुकी है कि उसे इस या उस शिविर में खींचने का प्रयास निरा हास्यप्रद 
मालूम होता है । फिर भी, नेपोलियन के बाद, एक नया रोमांटिक स्कूल जोरों 
के साथ उठ खड़ा हुग्नमा । और इसका पर्याप्त कारण भी था । जमेंन विज्ञान श्र 
कला का भ्ुकाव, अधिकाधिक परिमाण में, सावंभौमता श्रौर विश्ववादिता की 
ओर होता जा रहा था। किन्तु यह सावंभौमता जीवनशक्ति की बलि देकर प्राप्त 
की गयी थी । जमंनों की जातीय भावना -- नेपोलियन के आपघातों से पहले तक 
-“ एक संदिग्ध तथा सुस्त चीज बनी हुई थी । किन्तु, नेपोलियन के आधातों ने 
उसे चोंक्रा दिया। जातीयता के जोश में धघकते हुए जमंन उठे । सर्व-मान- 
वीयता में पगे गेटे के गीत रक्त के इस उफान के आगे मंद पड़ गये । जमंनी में 
देशभक्ति की गर्मी ने जो किया, वही फ्रांस में उदासीनता ने, भावशृन्यता ने, 
किया | श्रौर दोनों में से प्रत्येक ने रोमांटिसिज्म की बाढ़ के लिए रास्ता खोल 
दिया । जनप्रिय गोरव की भावना के उभार और उदासीनता के दमघोट बाता- 
बरण,--- दोनों ने आत्मा में विश्वास तथा जातीय संवेदनशीलता से पूर्ण कला 
की हक पैदा की । किन्तु जिन संवेदनों ने नये रोमांटिप्िज्म को जन्म दिया 
था वे निरे अभ्रल्पकालीन थे, भ्रौर उनके भाग्य की अन्तिम परिणति को सहज 
ही देखा जा सकता था। यह जानने के लिए कि रोमांटिपिज्म की मोहकता का 
स्थायी होना असम्भव था, उन्नीसवीं शती पर ध्यान से थोड़ी नजर डालना ही 
काफी होगा । 

उन्‍नीसवीं शती का विशिष्ट चरित्र, निस्संदेह ठीक उसके प्रारम्भ से ही 
स्पष्ट होने लगा था । नेपोलियन युग के चरम उभार से इसका श्रीगणोेश हुप्रा, 
गेट और शिलर के गीतों तथा कंण्ट श्रौर फिख्ते के सशक्त विचारों ने उसका 
झभितन्दन किया । पिछले दस वर्षों की स्मृतियां श्रभी ज्ान्त नहीं हुई थीं, 
झाशंकाएं और ज्वलंत प्रश्न सिर उठाये थे। पूव॑गामी शतियों की भांति प्रफुल्ल 
श्र प्रसन्ननदन होना उसके बस की बात नहीं थीं। उसके पालने को भुलाते 
झौर लोरियां गाते हुए शिलर ने उसके दुःखपूर्णा भाग्य की भी घोषणा की... 
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शतियों की जर्जर इमारतें, उनका समूचा ढांचा, भरभरा कर ढह 
गया। जेना श्रौर वाग्राम* के युद्धक्षेत्रों ने भ्रतीत के स्थायित्व श्ौर वर्तमान की 
वास्तविकता तथा उसके टिकाऊपन में विश्वास की जड़े हिला दीं। गेटे की एक 
फ्रचे समाचार-पत्र पर नजर गयी । पढ़ा : जमंन राज्यों का संघ निश्चिन्ह हो 
गया । उन मन्दिरों के खण्डहरों ने, जो अब तक्र चिरन्‍्तन समभे जाते थे, 
नास्तिकता और भ्रालोचना की लपटों को उकसाने में झआाहुति का काम दिया। 
बया यह उथल-पुथल, इतिहास की यह होमारिन, रोमांटिसिज्म के पुनरोदय की 
सामग्री हो सकती थी ? कतई नहीं ! जो समभदार थे, वे एक युग से दूसरे में 
मनन्‍्तरण के इस महान नाटक के दर्शक बने रहे। यह एक ध्यान देने योग्य 
बात है कि मानव जाति के समूचे ज्ञान के वृक्ष में अब तक लगे फल' को, गहरे 
श्रौर गुरु गम्भीर विचारों की निधि को, चखने से उन्होंने इन्कार कर दिया । 

नेपोलियन के साथ-साथ जिस व्यक्ति का नाम समूचे योरप में सबसे पहले 
सुनायी दिया, वह एक महान विचारक था। भयानक विवादों, रक्त-रंजित 
टक्क रों, गहरी खाइयों के उस युग में इस अनुप्रागित विचारक ने विपरीत तत्वों 
को एकता को दशंन का झ्राधघार घोषित किया । यूुद्धरत दलों से उसने अपने- 
आपको अलग नहीं किया, उसने खुद उस संघषं में ही जीवन की प्रक्रिया श्रौर 
उसके विकास को पहचाना । उसने देखा कि संघर्ष में ही वह सर्वोच्च अभिन्‍नता 
निहित है जो संघर्ष की काट करती है । और कवि-विचारक के मस्तिष्क में इस 
विचार के --- जो हमारे युग के लिए गहरी सार्थकता से ओत-प्रोत था -- श्रा ने 
गौर उच्चरित होने-भर की देर थी कि द्वन्द्वात्मक चिन्तक ने उसका सूत्र पकड़ा 
ग्रोर उसे युक्तियुक्त, संगतिपूर्णा तथा वैज्ञानिक पद्धति से विकसित कर दिया । 
मई १८१२ में, उस समय जबकि डंस्डन में नेपोलियन का स्वागत-कक्ष शाही 
मेहमानों से प्रटा था, नुरमबर्ग के एक बेनाम छापेखाने में हेगेल की 'लाजिक ! 
छप रही थी । “पोल॑ण्ड के विरुद्ध दूसरे युद्ध की घोषणा के नगाड़ों की श्रावाज 
में ” इस घटना की श्रोर किसी ने ध्यान नहीं दिया। लेकिन बीज डाला जा 
चुका था : सुविस्तारित भाषा में ओर प्रत्यक्षतः पण्डितों के लिए लिखी गयी 
इन कृतियों में मानव-जाति के भ्रब॒ से पहले के समूचे विचार का बीज निहित 
था, एक ऐसा बीज जिसे शक्तिशाली बट-वुक्ष के रूप में विकसित होना था । 
उसके पनपने-विकसित होते की परिस्थितियां अनुकूल थीं । कारण यह कि इसके 
सिवा प्रन्यथा हो नहीं सकता था । जैसा कि गणितज्ञ कहते हैं, केवल बीज को 


* जेना, साकसे-बेइमार का एक नगर जहां १८०६ में जमंनों तथा फ्रांसीसियों 
के बीच युद्ध हुआ । जमंन इस युद्ध में हारे । वाग्राम-- वियना के निकट 
एक गांव जहां, १८०६ में, फ्रांसीसियों ने ग्रास्ट्रियनों को परास्त किया था । 
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'पाने-भर की देर थी, किज्ञान के वृक्ष के हरा-भरा होने, उसके पत्तों के 
'सरसराने और शीतल छाया तथा पके हुए और पुष्ट फल प्रदान करने 
में देर नहीं लगी । वह जो शिलर के नाटकों के पात्रों के हृदयों में स्पन्दित हो 
रहा था, गेट के गोतों में अपने-आ्रयको व्यक्त करने के लिए कसमसा रहा था, 
ग्रब स्पष्ट होकर सबकी आंखों के सामने झा गया । सत्य ने, सलज्ज दुलहिन को 
भांति, शास्त्रीय अझलंकारों के झ्रावरण में अपने-आपको छिपा लिया था, ज्ञान के 
दान्य क्षेत्र की चौखट लांघने का उसमें साहस नही था | लेकिन यह आवरण --- 
मध्ययुग में ही जो तार-तार हो चला था --- अब भ्रावरण का काम नहीं दे 
सकता था । सत्य की जोत इतनी प्रतर और सगक्त होती है कि आवरणा में 
पड़ी हल्की-सी छींट भी समूच छेत्र को उजागर कर देती है । 

युग के श्रेष्ठठम मस्तिष्कों ने विचार की इस नयी धारा के प्रति सहानुभूति 
प्रकट की, किन्तु अधिकांश उसे समभकने में अ्रसमर्थ रहे, और कृत्रिम-रोमांटि- 
सिज्म की बाढ़ ने, जो फंलती जा रही थी, युवा पीढ़ी तथा नये रंगरूटों को 
अपने मोह-जाल में समेट लिया । वृद्ध भेटे ने नयी पीढी के भटकावों पर आस 
बहाये । यह देखकर उसे दुःख हुआ कि उसकी क्ृतियों में वास्तव में जो मूल्यवान 
है उसे नहीं, बल्कि दूसरी चीजों को उछाला जा रहा है झ्नौर श्रथ का श्नर्थ 
किया जा रहा है। नेपोलियन और हमारी समूची शती की भांति गेटे तत्वत: 
यथार्थंवादी था, किन्तु रोमांटिमिस्टों का वास्तविकता से कोई वास्ता नहीं था । 
बायरन ने भी प्रपने तथाकथित मित्रों को कोसा | किन्तु बहुसंख्यक रोमांटि- 
सिज्म पर न्योद्वावर थे । मध्ययुग की रूढ़ियों को, जो हमारे युग के ग्रुणात्मक 
चरित्र श्रौर उसके तकाजों से इतनी भिन्‍त थीं, वेश-भूपा और अलंकार में फिर 
खींच लाया गया । हर चीज, स!क को पहनने के गाउनों की श्रास्तीनों से लेकर 
पुरुषों के बाल संवारने की क्रिया तक, उसके रंग में रंग गयी । जिस प्रकार 
क्लासिसिस्ट उस ट्रेंजेडी को नहीं मानते थे जिसके हीरो यूनानी या रोमन न हों 
ओर जिस प्रकार क्लासिसिस्ट घटिया होने पर भी फालेरियन मदिरा का सुर 
गाते नहीं अ्रधाते थ -- हालांकि वे पीते बढ़िया बराण्डी ही थे--- उसी प्रकार 
रोमांटिक कविता में पुराने शुर-बीरों का होना जरूरी था। कोई भी कविता 
तब-तक कविता नहीं होती थी जब तक कि रक्त की नदियां बहती नजर न 
थ्रायें, अल्हड़ शहजादों और स्वपष्निल' राजकुमारियों, हड्डियों के क्रासों तथा 
लाशों, चरम उल्लासों और चरम विक्षिप्तताग्रों का उनमें उल्लेख न हो । फाले- 
रियन मदिरा की जगह “विशुद्ध ” प्रेम ने ले ली। वे स्वयं खुद तो यथार्थवादी 
प्रेम में डूबे रहते थे लेकिन राग 'विशुद्ध ' प्रेम के अलापते थे। मानव-जाति को 
रोमांटिक रचनाग्नरों से पाटने में जमंनी शौर फ्रांस में जैसे एक होड़-सी लग 
गयी : हयूगो और वनेंर ---एक जो कवि था लेकिन पागल बना फिरता था, 
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दूसरा जो पागल था और कवि होने का दम भरता था ! अपनी धारा के ये. 
दो सबसे सशक्त प्रतिनिधि ब्रोकन की चोटी पर पहुंच वहीं चिपक गये थ । इन 
दोनों के बीच झ्रनेक सच्ची प्रतिभाओं का उदय हुग्रा-- नोवालिस, टियेक, 
उहलान शअ्रादि -- जिन्हें उनके भ्रनुयायियों की बाढ़ ने --- निश्चन्ह कर दिया। 
इन लेखकों ने रोमांटिक कविता को इतना तोड़ा-मरोड़ा, अपने प्रेम और आत्मा 
की हुकों-कसकों का इतना राग अलापा कि अच्छे रामाटिसिस्टों की रचनाश्रों को 
पढ़ना भी कठिन हो गया तथा उबा देनेवाला काम बन गया। और यह ध्यान 
देते की बात है कि रोमांटिसिज्म के मुख्य प्रवर्तकों में से नाम को भी कोई रोमा- 
टिक नहीं था । हमारा तात्पये वाल्टर स्काट से है : अपने देश के सप्राण तथा 
व्यावहारिक दृष्टिकोण का मृत्तंरूप । किसी युग के जीवन को चित्रित करने का 
ग्रथ उसे एकांगी रूप में ग्रहण करना नहीं है । 

जो हो, रोमांटिसिज्म चारों ओर छाया था। वह समझता था कि कभी 
उसका श्रन्त न होगा ! ...इसी बीच गेटे का निधन हो गया, बायरन ने 
संसार से विदा ली, हेगेल ने भी स्वर्ग की राह ली, और शेलिग को बुढ़ापे 
नेआ घेरा । लगता था रोपांटिसिज्म का अब एकछन्र राज्य स्थापित होगा। 
किन्तु जनता की सहज चेतना गलती नहीं करती । उसने दूसरा ही निर्णय 
दिया। वह पन्द्रह वर्ष पहले ही रोमांटिसिस्टों को अपनी सहानुभूति से वंचित 
कर चुकी थी। उनकी वही दशा हुई जो कि लियोनिदों ओर स्पार्टनों की हुई 
थी,--- जिन्होंने बीरतापूर्ण किन्तु निराश युद्ध में जान देने का निश्चय किया 
था .., कौन अब उनकी चिन्ता करता है, कौन उनकी श्रोर श्रब ध्यान देता है, 
कोन अब उन्हें जानता है ? स्वंब्यापी उपेक्षा से नि:सत्व, पीतवर्ण झौर बुझे हुए, 
रोमांटिसिस्ट उस युग को लांछित करते हैं जिसमें कि वे जीते हैं । वे देखते हैं 
कि उनके सपनों के महल ढह रहे हैं, और नयी पीढ़ी उनके खण्डहरों को रोंदती 
हुई भ्रागे बढ़ रही है,-- रोमाटिसिस्टों और उनके श्रांसुओं की जरा भी चिन्ता 
किये बिना । प्राबुनिक जीवन का संगीत --- वह संगीत जो उनका नहीं है --- 
उन्हें काटे-सा च्ुभता है !... 
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प्रावन अर नर्वगोन का संघर्ष 


जजेर और पराजित तुरन्त ही कब्र में नहीं पहुंच जाता । आात्म-रक्षा की 

सड॒ज भावता, जो हर उस चीज में निहित है जिसका अस्तित्व है, विनाश के 
कगार पर खड़ी वस्तु के अधिकतम काल तक जीवित रहने के प्रयास से प्रेरित 
प्रतिरोध का आधार है। यही * वह सहज भावना, जो हर उस चीज की भश्रन्त 
तक रक्षा करना चाहती है जो कभी जीवनमंय थी। मितव्यथिता के 
सावेभौप नियम किसी भी चीज को तब तक कब्र में नहीं जाने देता जब तक 
कि वढ़ पूर्णतः निश्सत्व न हो जाय। ऐनिहासिक जगत में रूढ़िवाद जीवन का 
उतना ही सच्चा तत्व है जितता कि निरन्तर गतिशीलता शौर परिवतंन । वह 
झम्तित्वपू्णा प्रत्येक वस्तु का, उसके अधिकारों की मान्यता का, पूरे जोरों से 
समर्थन करता है । इसफ़े प्रतिकूल प्रगति की भावना जो वर्तमान है उसके प्रति 
प्रसन्‍ताप फलाती है; बुद्धि के विकास की नयी गप्रवस्था के अनुसार वह नथे 
स्वछ्य की खोज-बीन करती हें। चीजों की मौजूदा व्यवस्था से उसका सांस 
घटता है । उससे मुक्त होते के लिए वह छटपटाती है, विजक्षोभ प्रकट करती हैं । 
प्रौर विदासिक विकास, इन दानों शक्तियों के प्रभाव तथा अनुशासन में चलता 
हैं; उत्हें एक-दूसर के विरुद्ध कटे पर रखता है। इस प्रकार अपने-प्रापकी वह 
एकागी होते से बचाता हैं। स्मृति और आशा, यथास्थिति और प्रगति-- ये 
इजिहास के दो विरोधी तत्व हैं, उसके दो कूल हैं। यवास्थिति इस बात की 
वास्तविक स्वीकृति पर श्राधारित है कि प्रत्येक रूप, जो उपलब्ध हो चुका हैं 
जीवन का सच्चा परिधान हूँ, वह एक ऐसा सत्य हैं जिसे उसके अस्तित्व ने अकाटय 
रूय में यिद्ध कर दिया है । यह इस उचित भावना पर आ्राधारित हे कि प्रत्येक 
लहासिक क्षण में मनृष्प उस सबका स्वामी होता हें जो जीवन प्रदान करता 
ग्रौर इसलिए वर्तमान झधिकारों का भोग करने के लिए उसे भविष्य या 
प्रतीक्षा करने की आवश्यकता नहीं। किन्तु रूढिवादी भावना मनुष्यों में श्रतीत 
की विस्वोपित व सुप्रिय स्म्ियों को जयाती है; उन्हें श्रपने पुवजों के उस 
घर भ वायिस लौट चलन क लिए प्रेरित करती है, जहां जीवन निश्चिन्ततापूर्ा 
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व बसन्‍्तो श्राभा से मण्डित था। वह भूल जाती है कि वह घर टूट-फूट गया 
है, श्रंध.धा रमय हो गया है । यह भावना स्वर्ण यूग से ही प्रेरणा लेती है । अब 
पूर्गाता भी स्वर्णा युग की श्राकांक्षा करती है, और इस बात का प्रतिरोध करती 
है कि निश्चित को परमपूर्णा की मान्यता न दी जाय | बह अतीत श्र वतमान 
के सत्य को, सापेक्ष सत्य मानती है--जो चिरन्तन ग्रस्तित्व का दावा नहीं 
कर सकता और जो अपनी नश्वरता द्वारा श्रपनी अ्रपूर्णाता को सिद्ध करता है । 
पुराने दिनों से यह भावना भी प्रेम करती 2, किन्तु उन्हें भविष्य को कल्पना 
नथा अपनी पवित्रतम श्राकांक्षाओं का लक्ष्य नहीं बनाना चाहती । उहु-देवताश्रों 
की उपासक दुनिया, सहज-स्फू्त और अपनी जाति में पूर्रातया आबद्ध, सदा 
स्मृतियों के मोहनी जादू में ड्रबी रही । किन्तु, इसके प्रतिकूल, ईसाई धर्म ने आशा 
को अपना सम्बल बनाया । यद्यपि अनिवायंतः स्मृति पर विजय सदा श्राशा की 
होती है, तो भी बहुधा दोनों में घनघोर तथा दीघंकालीन संघप होता है | पुरानी 
दुनिया भीषण प्रतिरोध उपस्थित करती है, जो कि स्वाभाविक हे : क्‍या यह 
सम्भव है कि जीवन उन रूपों के दामन से न चिपके जो उसने प्राप्त किये हैं ? 
नये रूपों से ग्रभी तक उसकी जानकारी होती नहीं --व वे रूप श्रभी सुनिहित 
होते हैं। किसी के लिए यह स्वीकार करना कि उसके दिन श्रब लद॒ छुके है 
अपने अस्तित्व से इन्कार करना है, जो लगभग असम्भव ह# । पुराना निजाम, 
जिमे विदा होना है, पृर्गांतया विकसित, श्रमल में लाया हुआ और लोगों के 
हृदयों में गहरी जहे जमाये होता है। इसके प्रतिकूल नया श्रभी श्रव्यक्त और 
शून्य है। उसके पाय न रंग-रूप है, न परिधान, जबकि पुराना समृद्ध और 
शक्तिशाली होता है। फिर, नथे की रचना करने के लिए श्रभी माथे का पसीना 
बटाने की जरूरत होती है, जबकि पुराना पहले से मौजूद होता है, आदत की 
टक लिए हढ़ता से स्थित होता है। नये का अभी अनुसंधान करना होंता है, 
उसके लिए अपने को साधने की आवश्यकता होती हें, वह प्रात्म-त्याग की साग 
करता हैं । इसके प्रतिकूल पुराने को बिना किसी खोदबीन के स्वीकार क्रिया जा 
सऊता है, क्योंकि वह सामते मौजूद है, वह ऐसा तथ्य होता है जिसकी प्रत्पक्ष 
सत्ता को लोग मानते हैं । नये को लोग सन्देह की दृष्टि से देखते हैं, उसका रूप- 
रंग अभी लडकपन में इबा होता हें, जबकि पुराने के नाक-नक्श और अ्रुर्यों से 
वे इतने परिचित होते है कि वे उन्हें विरन्‍तन मालूम होते हैं। रमृतियों का 
मोह और उनकी शक्ति कभी-कभी नये की ललक पर हावी हो जाती है,--- 
ग्रतीत का मोह लोगों पर इस तरह छा जाता हैं कि किसी भाव भी वे उसे नहीं 
छी डते । कारण यह कि उसी में उन्हें अपना भविष्य दिखाई देता है । 
धर्म-विमुख जूलियन ऐसी ही विभूति था। उसके जीवन-काल में पुरानी 
दुनिया के जीवन-मररण का प्रश्न ग्रपनी भयावह तीन्ता से सामने श्राया ; उसे 
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टाल जाना श्रसम्भव था। प्रश्न के तीन सम्भव समाधान दिखायी दिये : बहु- 
देवतावाद, प्रर्थात पुराने दिनों में लौट जाना; स्मृतियां और हताज्ञा, भ्रर्थात 
ग्रनास्थावाद-- न भ्रतीत श्रौर न भविष्य; सबसे ग्रन्त में ईसाई-धमं-ग्रहण और 
इसके साथ आ्रानेवाली दुनिया में प्रवेश-- मरे हुओं को अपने मुर्दे दफनाने के लिए 
पीछे छोड़ देना । जूलियन अपनी धुन का घुनी दहृष्टा था; साहस और स्फूरति का 
पुंज । शुरू में, कोई व्यावहारिक काय॑ न होने के कारण, उसने अपने-प्रापको 
यूनानी ज्ञान के श्रध्ययन में पूर्णतया निमग्न कर दिया । फिर, उसने सुदूर 
लुतेतिया की शरण ली । वहां पहुंचकर अ्रपने यग के ज्वलन्त प्रश्न को उसने 
उठाया और अतीत के पक्ष में फैसला दिया ... जूलियन अत्यन्त सदाचारी और 
ऊंचे गुगों का श्रादमी था। ऐसा प्रतीत होता था मानो पुरानी दुनिया, पवित्र 
और शुम्र होकर, उसमें दीत्त हो उठी है । ऐसा मालूम होता था मानो दिव्य और 
खरी मौत पाने के लिए, सचेत रूप में, उसने यह दिव्य निखार प्राप्त किया हो । 
उसकी हढ़ता में कोई कमी नहीं थी, उत्कृष्टता की सीमा को वह छूता था, प्रखर 
प्रतिभा भौर बुद्धि का वह धनी था,-- लेकिन सब बेकार । श्रतीत को फिर 
से जिलाना नितान्‍्त भ्रसम्भव था। जुलियन जैसे शक्ति के हिमालय भी, उस 
समय जब श्रपने युग की गति के विरुद्ध संघर्ष करना पड़ता हूँ, राई बन कर रह 
जाते हैं ... प्रपार शक्ति का वह धनी था, फिर भी वह कोई प्रभाव पंदा नही 
कर सका, उसकी शक्ति कारगर सिद्ध नहीं हो सकी । इससे सहज ही समझ 
में ग्रा सकता हैँ कि श्रभी भ्रंकुरित होते हुए भविष्य क॑ विरुद्ध मृत, किन्तु भ्रभी 
तक न दफनाये गये, भ्रतीत के प्रयास कितने निष्फल होते हैं . .. 

प्रत्येक आकस्मिक परिवतंन पराजित पक्ष के चिन्ह छोड जाता हूं ... नव- 
प्रफलातूनवादी भी इसी कोटि के जीव थे... वे श्रपने एक भ्रलग दाशंनिक साहि- 
त्मिक ढंग से भ्रतीत को फिर से जीवित करना चाहते थे। उन्होंने श्रन्य सबसे 
ग्रधिक धोखा खाया । वे प्रतीत में अपने भविष्य का श्रादर्श देखते थे, लेकिन 
प्रतीत के ही बाने में । झगर उस समय जबकि नव-श्रफलातूनवाद अपने पूरे 
उभार पर था--क्षण भर के लिए ही सही --- एक मुहृत से दफन हुआ यह 
जीवन अपनी कन्न में से उठकर आ सकता तो उसके उपासक भी उसे देखकर 
स्तब्ध रह जाते। ओर यह इसलिए नहीं कि वह श्रपने समय में बुरा था, बत्कि 
इसलिए कि उसका समय बीत चका था। ...जो हो, ग्नतीत में बसनेवाले लोगों 
को गहरी वेदना का शिकार होना पड़ता है। श्रपने चारों झोर के वातावरण से 
वे उतने ही दूर होते हैं जितने कि वे लोग जो केवल भविष्य में ही विचरते है । 
प्रत्येक क्रान्ति श्रपने साथ इस तरह की वेदनाओं को लेकर झाती है। जीवन के 
नये युग से पहले का काल बड़ा त्रासदायक श्रोर श्रसहनीय माख्तम होता है । 
प्रत्येक समस्या एक दुःखद करवट लेती है । लोग बेहदा हलों की भोर, जिससे भी 
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उन्हें कुछ तसल्‍्ली मिले, भूखों की तरह लपकते हैं । एक झ्रोर अ्रंध दुराग्रह, दूसरी 
प्रोर अंध अनास्था; एक ओर बेसिर-पर की आशाएं, दूसरी ओर बेसिर-पर की 
निराशा ! दोनों एक साथ, हाथ में हाथ लिए, विचरण करती हैं। त्रासदायक 
उत्सुकता, भ्रप्रत्याशित के घटने की बेचेन प्रतीक्षा, जबकि प्रकटतः कुछ भी नहीं 
घट रहा होता ! ... मध्यवर्ती पीढ़ियों का भाग्य, जो न इस दुनिया की होती हैं 
न उसकी, और भी दुःखद होता है .. अ्रतीत की कुदृष्टि भी उन पर सबसे अधिक 
पड़ती # श्रौर भविष्य के सुखों से भी वे वंचित होती हैं ! ... प्राचीन संसार 
को, श्रपने जीवन की शभ्रन्तिम शतियों में, भरपूर मात्रा में, यह कड़वा प्याला 
पीना पडा । इतना निर्मम, इतना हिंस्र परिवर्तन इतिहास ने पहले कभी नहीं 
देखा था। केवल ईसाई धमं उसे बचा सकता था । किन्तु बहु-देवोपासक दुनिया 
के वह इतना विरुद्ध था, पुराने विश्वासों श्रौर मान्यताश्रों को इतनी बेरहमी से 
उसने रद किया कि लोगों के लिए अपने ग्रतीत से नाता तोड़ना असम्भव हो 
गया । इंजील के शब्दों में, उन्हें नया जन्म लेना था। इसके बिना वे तब तक 
प्रात तमाम सत्यों और नियमों के सारतत्व से अपने को मुक्त नहीं कर सकते 
थे। ध्रोर ऐसा करना प्रत्यन्त कठिन था। व्यावहारिक बुद्धि जितनी गहरी जड़ें 
जमा लेती है, सकारात्मक कानूनी विधान भी उतनी गहरी जड़े नहीं जमा 
सकता । किन्तु नयी दुनिया भ्रतीत से इस सम्बंध-विच्छेद के बाद ही भपना 
सूत्रपात कर सकती थी । नव-भ्रफलातूनवादी सुधारक थे । वे पुरानी इमारत की 
मरम्मत करके उस पर सफेदी पोतना चाहते थे। ग्रतीत का त्याग किये बिना 
ही वे नये से लाभ उठाना चाहते थे। और वे विफल हुए । “वह जो मुझसे 
अधिक ग्रपने माता-पिता को चाहता है, मुझे नहीं पा सकता ! ”... *५ 


प्रकृति का अन्तर 


प्रत्येक पीढ़ी का लक्ष्य स्त्रयं वही पीढी हे । किसी भावी परिणाम की 
उपलब्धि के लिए उसे अ्रपना साधन बनाना तो दूर, प्रकृति, सच पूछो तो, 
भविष्य की चिन्ता कभी करती ही नहीं । क्षण भर के सुख के लिए, यदि यह 
सम्मव हो तो, क्लियोपेत्रा की भांति, वह मदिरा में मोती तराने को तैयार रहती 
है। प्रकृति का भ्रन्तर इन्द्राणी का श्रन्तर है, जो पझ्पने घृंघरुओं की रंकार को 
एक क्षण के लिए भी बन्द नहीं होने देना चाहती ! 
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प्रकृति का अवगहन 


प्राचीन दुनिया में विज्ञान के नाम पर जो कुछ था. सब दशन में केन्द्रित 
था । प्राचीन दुनिया का थिज्ञान सही अर्थों में विज्ञान नहीं था । उसका उदभव 
हुआ ज्ञान की शुभ भावना से, प्राकृतिक घटनाश्रों की व्याख्या करने की इच्छा से, 
प्राकृतिक वातावरण को समभने की आकांक्षा से । प्लिनी ने प्रकृति के प्रति भ्रज्ञान 
को मूढ़ ग्रकृतज्ञता की संज्ञा दी थी। फिर भी, प्राचीन वेज्ञानिक, अधिकांशत; 
बहुधा इस शुभ भावना ओर छिछलने सिद्धान्तों तक अपने को सीमित रखते थे । 
प्राचीन दुनिया निरीक्षण करना नहीं जानती थी, घटनाश्रों की छान-बीन करना 
या उन्हें परखना नहीं जानती थी... विज्ञान अभी ऐन्द्रजालिक था, केवल सौन्दर्य 
की भावना को तुष्ट करता था, सत्य की खोज के लिए तीव्र तृषा का रूप उसने 
नहीं धारण किया था। यही कारण है कि प्लिनी और लुक्रेतियस ने प्रकृत्ति के 
साथ संवेदन का नाता जोड़ने और उसके काव्यात्मक चिन्तनं-मनन तक ही अपने 
को सीमित कर लिया । प्लिनी के “प्रकृति के इतिबत्त ' के हर पन्‍ने में इसके 
उदाहरण मिलते हैं: वह श्राकाश की ओर देखता है भर मुग्ध हो उठता है । 
सं के प्रति इतालबियों का प्रेम उसकी वाणी से व्यक्त होता है। सूर्य देवता है, 
जो सब कुछ देखता ओर सब कुछ सुनता है। वह स्व-जीवनदायी और शोक- 
संतापहारी है। फिर प्लिनी धरती की ओर उन्मुख होता है श्रौर भावोन्मेष से 
भर उठता है (हालांकि कुछ भ्राडम्बर के साथ )। “मां” कहकर वह उसका 
सम्बोधन करता है। घरती माता कोमल झौर ममतामयी, हमारी पोषक, 
संरक्षक ओर हमारे जीवन की आधार है ! मृत्यु के बाद हमारे भौतिक श्रवशेषों 
को अपने हृदय में छिपा लेती है ! “ वायु गरजती-दहाड़ती है, बादलों में केन्द्रित 
होती है, पानी बरसता है, जमकर झोले बन जाता है, नदियों में उमड़ता और 
घुमड़ता है .. घरती मानव की हर श्रावश्यकता को पूरा करती है। वह विष॑ले 
पौधों तक को उपजाती है ताकि मनुष्य जीवन से ऊब उठने पर आसानी से 
उसका अन्त कर सके, और इसके लिए उसे ऊंची पहाड़ियों से नीचे कूदने की 


जरूरत न पड़े । 
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अध्ययन नहों, वरन प्रकृति का काव्यात्मक श्रवगहन पुराने वैज्ञानिकों को 
तुष्ठ कर देता था। फिर भी, श्रतीत को देखने पर, इसका एक महान अपवाद 
झ्रांखों के सामने मृतं हो उठता है। यह महान अपवाद है भ्ररस्तृ; मानवों में 
उच्चृंग हिमालय, सभी चीजों में पुरानी दुनिया का एक गौरवशाली प्रतिनिधि । 
प्रकृति सम्बंधी उसके सामान्य विचारों से हम परिचित हैं। किन्तु एक महान 
निरीक्षक, एक श्नुसंघानकर्ता, के रूप में भी वह उतना ही महान था। वह 
हमारे लिए उत्कृष्ट प्रबंधों की विरासत छोड गया है। सभी जानते है कि 
झ्रनेक्जेडर महान अपने अभियानों के दौरान में कभी-कभी अपनी समूची टुक- 
ड़ियों को भिन्न-भिन्न पशुओं को पकड़ने में लगाता श्रौर उन्हें भ्ररस्तू के पास भेज 
देता । अरस्तु पहला व्यक्ति था जिसने शरीर रचना का तुलनात्मक शअ्रध्ययन 
प्रारम्भ किया । पशु जगत के संगति पूर्ण विकास के विचार की स्थापना वह 
पहले ही कर च्रुका था और उसका वर्गीकररा, जैसा कि हम जानते हैं, आज भी 
माना जाता है। पदार्थं-विज्ञान सम्बंधी प्ररस्त्‌ के विचार भी, उसकी अन्य सब 
चीजों की भांति, तात्विक और श्रत्यन्त वास्तविक हैं । प्रकृति को वह प्रक्रिया के 
रूप में, एक क्रियाकलाप के रूप में, ग्रहण करता है, जिसका उदृश्य अपने भीतर 
निहित भावनाओं को चरितार्थ करना है | इस तरह श्ररस्त्‌ श्रफलातून के भाव- 
वाद से जितना दूर था, उतना ही एपीवयूरस के वस्तुवाद से भी, यद्यपि दोनों के 
तत्व उसमें मौजूद थे ... प्रकृति से, पदार्थ जगत से, बाहर वह अन्य किसी भी 
झादि-भौतिक कारण को स्वीकार नहीं करता था ... संवेदनों का जगत भी 
उसकी नजर में शरीर-रचना द्वारा निर्धारित पदार्थ-जगत की सत्ता की एक 
विशेष प्रकार को अभिव्यक्ति था। इसके भौतिक तत्व, मूलतः किसी उद्देश्य से, 
एक-दूसरे से मिलते थे श्रौर तज्जन्य अवसरों से लाभ उठाते हुए...विकास करते 
थे। सीमाग्रों के आ जाने पर विकास रुक जाता था और शरीर प्रजनन और 
जाति के संरक्षण की एक मशीन बनकर रह जाता था ... 

लुक्केतियस ओर प्लिनी जूनियर को उस सामान्य धारणा का सबसे 
भधिक पूर्णा प्रतिनिधि कहा जा सकता है जिसे सभी पुराने पदार्थ-शास्त्रियों ने 
प्रन्तत: स्वीकार किया । रोम की भ्रूमि पर रोपे जाने के बाद यूनानी चिन्तन ने, 
कुछ क्षेत्रों में, अधिक स्पष्टता श्रौर अधिक व्यापकता प्राप्त की । श्रपनी सुप्रसिद्ध 
काव्य-रचना दे रेरम नेचुरा में यूतानी दाशंनिकों की भ्रस्पष्ठता का उसी व्यंग के 
साथ उल्लेख किया गया है जिस ब्यंग के साथ फ्रासीसी ग्राजकल जम॑न दर्शन का 
उल्लेख करते हैं । लुक्रंत्तियस, निस्संदेह, भ्रधिक रपष्ठ और रोचक है | एपीक्यूरस 
के विचार, कवि के गअ्रग्निमय रक्त की उष्णता से, लहलहा उठे । पहली नजर में 
एपीक्यूरस के वस्तुवाद के साथ काव्य का मेल कुछ भ्रजीब मालूम होता है । 
लेकिन जरा उस स्थिति की कल्पना कीजिए । कवि का व्यग्र हृदय, ऐहिक भावों 
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श्र ग्रनुरागों से हुमकता हुग्ना, किस चौंज को चुनता ? पतनशील' बहु-देवोपासना- 
वाद को, नव-पग्रफलाइनवादियों के रहस्यमय सनन्‍्यासवाद को, अपने समय के 
वस्तुवाद के मुक्त विचारों को ? देव-दानवों और परियों की पौरारिक कहानियां 
बडी मोहक शोर प्ुग्धकर मालूम होती है --- खासकर हमें जो यह जानते हैं कि 
वे केवल परी-लोक की कहानियां हैं । किन्तु लुक्रतियस के दिनों में वे भिनौनी 
बनती जा रही थी। बहु-देवोपासना का विराध उन दिनों एक फंशन था । 
सिसेरो ने, अपने वाक-चातुयं के सहारे, दर्शन और बहु-देवोपासनावाद के मूप में 
परिवर्तन का प्रयास किया । उनमें मेल कराना चाहा । उन्हें अ्रसम्भव गठबन्धन 
के सूत्र में बाधना चाहा, किन्तु बेकार !... 

ल॒ुक्रतियस ने, हेगेल के अन्दाज में, होने ग्रौर न होने का सूत्र पकड़ा । ये 
उसके प्रथम साक्रिय सिद्धान्त थे, जो समकक्ष रहते और एक दूसरें पर असर 
डालते थे । इन तकं-निरूपित नत्तों को व्यक्त करने के लिए उसने पअरणुवादियों 
की भाषा का सहारा लिया : पअ्रगु और शून्य ध्रव हैं, संतुलन के लिए उद्विग्न 
दो सीमाए । ग्ररणु अनन्त शून्य में दौइ़ते है; एक-दूसरे से टकराते और साथ-साथ 
बढते हैं; एक-दुसर में प्रवेश करने है ग्रौर मिलकर अन्य शरीरों की रचना करते 
हैं, जब कि अन्य प्रनन्त घुत्य में विलीन हो जाते हें। रचना और विलय 
का यह क्रम चलता रहता है। समूची दुनियात्रों का उदय होता है -- वहां 
जहां उनके बनने की परिस्थितियां अनुकूल होती हैं; समूची दुनियाञ्रों का विलय 
होता है,-- वहां जहा ये परिस्थितिया उपस्थिति नही होती । किन्तु बनने और 
विलय होते का यह क्रम, केवल अशों को ही प्रभावित करता है, जबकि उन 
तमाम चीजों का जिनका अस्तित्व है, कुल सार चिरन्तन श्रोर अनन्त होता 
हैं ... इन रूपानतरों में ही विश्व जीता है | ये ही उसका जीवन, उसका विकास, 
और उसका लक्ष्य हें। कभी-कभी अपने काव्य में लुक्रेतियस भौतिक जीवन के 
प्रति इतने मुसग्धकर अज्ञान का परिचय देता है कि होठों पर बरबस मुसकान 
दोड़ जाती है | ग्राशिक सत्य और ग्रांशिक मिथ्या । फिर भी, ज्वलन्त रागात्म- 
कता के जिस प्रवाह से उसकी कविताएं ओतप्रोत हैं, वे पाठक को मंत्रप्ुग्ध कर 
लेती हैं। बीच की उस ग्रवधि में, जो लुक्रतियम को गेटे से श्रलग करती है, 
ग्रन्य किसी ने जीवन के प्रति इतनी ग्रोर ऐसी सवेदनशीलता का परिचय नहीं 
दिय।। और केवल प्राचीन विश्व ही भौतिक-शास्त्र तथा विश्व की क्रमबद्धता 
को काव्य में, पद्मों में, सूर्त करने का विचार कर सकता था श्रौर इस विचार 
को चरितार्थ कर सकता था। यह इसलिए कि वह हर चीज को, विशेषकर 
प्रकृति को, मूर्त रूप में देखता था। जीवन और आनन्द के प्रति प्रेम.-- एक 
मर्यादा में रहते हुए; मृत्यु के प्रति घृणा, औौर प्रत्येक जीवित वस्तु के प्रति एक 
प्रकार के भाईचारे और स्नेह की भावना -- लुक्कतियस का दर्शन इन्हीं सबका 
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प्रतिपादन करता है। उसने भौतिक शास्त्र का इसलिए सहारा लिया कि नियत्ति- 
वाद और संदिग्ध चरित्रवालें ओनम्पिक देवताओं से मृक्त बहु-देवोपासना 
उसे सतुष्ठ नही कर सकी । पूरी गम्भीरता के साथ उसने बार-बार घोपरणा की 
कि एपीक्यूरस युनानियों में सबसे महान था, कि नैतिकता, सचेत और मानवीय 
नेतिकता --- समस्त बहु-देवोपासक्र धर्म जिसके विरुद्ध है--उससे शुरू हई। भौर 
यह कि तबसे स्वय मानव ही नतिकता का मानदण्ड है। यह उसका तोड़ था । 
यहां से उसने अ्रपना अलग रास्ता पकड़ा । माना कि अपने पश्रग्तिमय हृदय के 
प्रवाह में श्रति की सीमाओं का उसे ध्यान नहीं रहता है; किन्तु इससे क्या ! 
राह में उसने समूच्री दुनिया को. सुन्दर चीजों से भरपूर दुनिया को, देखा 
झ्ौर उनका वर्गान किया । तसकी कविता के श्रेष्ठतम अंश वे हैं जिनमें भू-रचना 
का वन है। दत्वों के संघर्ष के बाद ग्रहलोंक के विकास और थिरता की उस 
स्थिति तक का, जब वनस्पति का उदय शुरू होता है, उसने वर्शान किया । फिर 
विशेष रूप से विकसित पौधों की बारी आरती है, जिन्हें धरती में बंधे रहना नहीं 
सुहाता और जो अपने तने से विलग होने के लिए छटपटाते हैं; इस प्रकार पशु- 
जगत का उदय होता है, और ग्रन्त में मानव का, जो सीधे धरती के गर्भ में से, 
पोधे की डाल से लगा हुआ, प्रकट होता है, उदय होता है । यह सब बड़ा रोचक 
है। किन्‍त्‌ सचमुच, इस तथ्य को कि फूल अ्रपनी डाल से विच्छिन्न होकर, तितली 
के रूप में उड जाता है, काव्यात्मक रूप से व्यक्त करने का इससे अ्रच्छा श्रौर ढंग 
क्या हो सकता था । फिर, जीव-जगत के उद्गम के लिए, उष्पपता और नमी को 
श्रावश्यक बताया है; यह व्यान देने की बात है। ग्रात्मा की अमरता को वह 
नहीं मानता । फिर भी, एक तरह के वायवीय पदार्थ को वह स्वीकार करता है, 
जो इतना हल्का और वाष्पीय है कि उड़ते ही शून्य में विलीन हो जाता है । 
और वे ग्रवयव जिनसे वह बना है, भिक्न दक्षाओं में भिन्न-भिन्न होते हैं; उदाहरण 
के लिए सिंह की प्रात्मा ग्रपना ग्रंश अ्रग्नि से और हिरन की श्रात्मा शीतल 
वाप्रु से ग्रहण करती है। किन्तु भ्रव धरती बढ़ाती जा रही है, कुछ नया पैदा 
करने की उसमें शक्ति नहीं । जो मौजूद है उसी से वह अपने मन को ढारस 
बंधाती है । जब यौवन था, रगों में रत्रानी, स्फूतलि और शक्ति थी, उसने इनकी 
रचना की । इस प्रकार कुछ विक्ृत जीवों ने भी जन्म लियः जिनसे, प्रकृति ने 
बाद में, जीवित रहने का अधिकार वापिस ले लिया ( इस रूप में लुक्रतियस 
जीवावशोषों का वर्णन करता है ) ।... 

प्लिनी का दृष्टिकोण भी उन्हीं सिद्धान्तों से उद्रभूत हुआ था जिनसे 
लुक्रेतियस का । किन्तु उसकी जानकारी का भण्डार कहीं भ्रधिक सम्पन्न और 
युक्तिपू्णं था। उसने स्वयं विस्तार के साथ अपने विचारों की समीक्षा की है । 
उसका कहना है कि विश्व ध्रौर यह श्राकाद, जो उसे घेरे है, एक चिरंतन प्रसीम 
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इकाई है; न इसका कोई श्रादि है और न ग्रन्त । विश्व से बाहर किसी चीज की 
खोज करना बेकार है । वह मानवीय पहुंच से बाहर है | विश्व पवित्र, चिरन्तन, 
ग्रसीम, हर चीज में कुल का समावेश किये और कुल में खुद को ग्रहण किये 
है। यह परिभित है, किन्तु अपरिमितता को समोये हुए; यह अ्रपने सभी रूपों 
में नियमित है किन्तु प्रतियमितता समोये हुए (भ्रनिवाय किन्तु आकस्मिक ) । 
हर चीज को यह प्रकाश और ग्रंधकार से प्रावेशष्नित करता है। यह पदार्थों के 
सारतत्व की देन है। साथ हो, यह खुद भी पदार्थों का सार है। किन्तु इसका 
ग्रंथ यह नही कि प्लिनी, उन चीजों को जिन्हें वह इतनी काव्यात्मकता से कहता 
है, गहराई के साथ समभता भी था । वह अरस्तू मे बहुत पीछे था। चिन्तन की 
ताजगी झ्लोर स्पष्ठता उससे विदा हो चुकी थी । उस पर शब्दों का लबादा लद॒ 
गया था और उथलेपन ने उसे तोप लिया था। उदाहरण के लिए, पाइथागोरि- 
यनों और अरस्तू ने जिस सावंनोम आकषंरणा-शक्ति का उल्लेख किया था, उसे 
प्लिनी नहीं समके सका । वह इसी बात पर बल देता रहा कि हल्के अश्रणु ऊपर 
की ओर प्रयाण करते हैं; भारी नीचे की ओर । इस प्रकार वे एक-दूसरे के बाघक 
बनते हैं ओर झ्रपने इस परस्पर विरोध के कारण जहा-के-तहां स्थिर रहते हैं । 
यहो कारण है कि धरती नीचे गिरती है, किन्तु वायु-मण्डल उसे स्थिर रखता 
है। इसी प्रकार, जीव-जगत के उसके वर्गांन में, सही बातों के साथ तरह-तरह 
की ग्रलोकिक कथाएं भी मिलती हैं। उदाहरगा के लिए एहिनेंस नाम की एक 
मछली है जो अपने पूट्दों की हरक्रत मे जहाजों को रोक सकती है, एण्ड्रोजीन्स 
हैं जो अपना लिग-परिवर्तत कर सकती हें, स्त्रियां हैं जो हाथियों को जन्म देती 
हैं, अस्तोमोई हैं जो केत्रल हवा खाकर जीते हैं। पुराने लोग अनुभव और 
परम्परा को बाल-विश्वास के साथ ग्रहरा करते थे । तथ्यों की दुनिया भी उनके 
लिए उतनी ही वास्तविक थी जितनी विचारों श्रौर परम्पराञ्ं की । दन्‍्त- 
कथाग्रों को वे सत्य समभते थे । सच पूछो तो सत्ता और विचार जगत के बीच, 
कल्पना और तथ्य के बीच, एकता ही उनका सहज स्फूर्त धर्म था जो मनन और 
विश्लेषण के मार्ग में बाधक था, और सच्चे विज्ञान के उदय को अवरुद्ध करता 
था ओर उनकी स्थूल कलात्मकता के सर्वथा अनुरूप था । ... कप 
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धात्म-ज्ञान या प्रात्म-बोध का एकमात्र साधन विज्ञान ही है, यह कहना 
सच नहीं है। तकंगत रूप ही उसका अन्तिम रूप है, जिसमें वह प्रपने-भापको 
चरिताथ करता है । इससे श्रागे वह, जिसे हम ज्ञान कहते हैं, नहीं बढ़ता । 
प्रस्तु आत्म-बोध का एकमात्र इजारेदार बनना विज्ञान के लिए प्रभी दूर की 
बात है। इतना ही नहीं । काफी लम्बे अरे तक, श्रात्म-बोध का वह अपर्यात्त, 
झनगढ़ और स्थूल साधन रहेगा । यों, निरपेक्ष श्रथों में विज्ञान सत्य-प्राप्ति का 
एक चिरन्तन साधन है । किन्तु अच्छा हो कि इसके साथ-साथ हम यह भी 
स्वीकार कर लें कि वस्तुतः, श्रर्थात काल श्रौर इतिहास में, प्रत्येक चीज 
सापेक्ष होती है श्रौर इसलिए, जब हम वास्तविक विकास का जिक्र करते हैं, तो 
केवल इतिहास-गत सापेक्ष विज्ञान से ही हमारा तात्पयं होता है । तक शास्त्र में 
प्रत्येक चीज परमपूर्णा होकर निकलती है, काल और इतिहास की सीमाओं से 
मुक्त । यही कारण है कि उसमें नित्य का अनित्य के साथ कोई मेल नहीं होता। 
सत्य और बुद्धि जब तक एक-दूसरे से अलग रहेंगे, रूप और विषय, शरीर श्रौर 
झात्मा, जब तक एक-दूसरे के विरुद्ध रहेंगे, तब तक विज्ञान पूर्ण सत्य के ज्ञान- 
लाभ को या ज्ञान लाभ के पूर्ण सत्य को, जो कि एक ही चीज है, प्राप्त करने 
की स्थिति में नहीं हो सकता । इस प्रकार विज्ञान एक ओर जहां ज्ञान-प्राप्ति 
के अधिकाधिक ऊंचे रूपों का विकास कर रहा है, वहां दूसरी श्लोर गतिविधि 
के प्रन्य क्षेत्रों में, मानव श्रपने भ्रनुभवों द्वारा --- घटनाओं और वातावररा के 
साथ अपने श्रन्तर्सबंधों द्वारा --- भविष्य दृष्टा कवियों को प्रनुप्राणित रचनाश्रों 
के द्वारा, अधिकाधिक मात्रा में ग्रात्म-बोघ प्राप्त कर रहा है । 
शुरू-शुरू में मानव के प्रात्म-बोध का साधन उसकी श्रन्त:बृत्ति थी । उसमें 
शोर पशु में कोई प्रन्तर नहीं था । दोनों भ्रस्पष्ट, दुनिवार, क्षुधाभों से प्रेरित 
होते थे। इन क्षुधाओ्ं की पूर्ति जहां मानव के पशु-पक्ष को तोष देती, वहां उसके 
मानवीय पक्ष को भी उभारती थी। मानव का नवांकुरित मस्तिष्क दो दिशाओं 
झ्रपना सारतत्व व्यक्त करता था। एक व्यावहारिक क्षेत्र की दिशा में, जहां 
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वह सामाजिक, समष्टिगत, जीवन का निर्माण कर रहा था, गश्राये दिन के काम- 
काज ओर आचरणा की चेतना की दिशा में; श्रम श्रौर वातावरण के बीच एक 
लचकीला, बहुमुखी, नाता जोड़ने की दिशा में, ग्रोर दूसरे, नंतिक मनोबल का 
विकास करने की दिश्ला में । व्यावहारिक क्षेत्र में बुद्धि का यह विकास गोचर 
श्रोर प्रत्यक्ष जगत की समूची प्रचुरता और सप्राणता से सम्पन्न था; शून्य प्रौर 
सूक्ष्म शब्दावली स उसका कोई वास्ता नहीं था | प्रत्येक व्यावहारिक चीज को 
अपने एक अलग, झाकस्मिक रूप में, देह या मन की तात्कालिक इच्छापूर्ति के 
रूप में--- वह अपने-आपको व्यक्त करती थी | इससे आगे भी उसकी रचनात्मक 
समग्रता का रूप हो सकता है. यह मानव नहीं देख पाता था। घन की चोटों, 
घूल-धककड़, और जीवन की अमम्बद्धता के कारण उसे सिर तक उठाने का 
मोका नहीं मिलता था। लेकिन वसने-बसाने के कठिन श्रम से जेसे ही उसे 
अपनी कमर सीधी करने और माथे का पसीना पोछुने का अवसर मिला, एक 
नयी हूक का उसने ग्रनुभव किया । उसके बाल-सुलभ मस्तिष्क ने, जो एन्द्रिक 
बोध को ग्रभी अपने से अग्लग नहीं कर पाया था और अपनी क्षमताग्रों से 
अनजान था, बाल-कल्पना के उज्वल रंगों में अपने व्रिचारों और प्रकृति को 
रंगना शुरू किया। शुरू में निर्बाध, उसकी कल्पनाएं जेसे-ज॑स सन्तुलित होती 
गयीं, बेसे-वंसे एक प्रत्यन्त उत्कृड़ तथा संगतिपृर्ण कलाकृति जैसा रूप धारण 
करती गयीं । इस कलाकृति का अन्तर श्रोर वाह्म, उसकी विषय वस्तु भोर 
उसका आवरण, दोनों में, वस्तुतः साम्य था। उसका भाव सहज-स्फूर्त था । 
सहज स्फूतंता ने दिव्यता प्राप्त की थी। प्रस्तर की प्रतिमा के रूप में मानव ने 
अपने से अलग, बाहर, उस एकात्मता के दर्शन किये जिसका वह आाकांक्षी था । 
इसलिए, उसने उसके सन्मुख माथा नवाया श्रोर उसे सूर्य देवता भ्रपोलो या 
पालस की सज्ञा से अभिभूत किया । किन्तु यह अधिक दिनों के लिए नहीं हुआ्ना । 
बेचेन विचार ने प्रतिमा को रेत डाला, उसके स्वरूप को श्रपने चंगुल में किया 
और उसे एकमात्र प्रतीक का रूप देकर स्वयं भावोन्मेषपूर्ण रहस्यमय चिन्तन 
के व्योम मंडल में रमने लगा। इस प्रतीक के रूप में भ्रात्म-बोध ने एक छुवि 
प्रास की; एक ऐसी भाषा प्र/प्त की जिससे भ्रमिट, किन्तु चेतना में सदा व्याप्त, 
सत्य को पहचानना सहज हो गया । यह छवि पहले की कला-कृति की भांति, 
भाव या विचार का जीवित श्रौर सुसम्बद्ध शरीर नहीं थी। यह छवि, मानो 
मानव को श्रपने श्रर्थ का बोध कराने के लिए ही प्रवतरित होती, श्रौर सत्य 
की एक भलक दिखाकर तुरत तिरोहित हो जाती --- भाव-रूपी स्वयं-प्रकाशित 
ज्ञान के श्रालोक में विलीन हो जाती। इस छवि की प्रन्तिम विलीन होती हुई 
झलक मानव को प्रतिबिम्बित करती-- किन्तु अ्रधिक शुभ्र रूप में । इस 
अतिबिम्ब में मातेव स्वयं को पहचानता, किन्तु ऐसा करते उसे भय लगता । 


१२० 


यह प्रतीकात्मक छबि, प्रतीकवाद, रहस्यमय ग्रात्म-बोध का एक साधन 
थी; यह चित्रों श्रौर संकेतों की दिव्य भापा थी। पाइथागोरस, प्रोल्कस और 
याकोव बोहमे इस भाषा का प्रयोग करते थे। वे जिन छवियों स काम लेते 
थे, उनको श्रनेकों भिन्न श्रर्थों में व्याख्या वो जा सकती है। वे बुद्धि के लिए 
बुद्धि के दर्पण है, ऐन्द्रिक बोध के लिए ऐंन्द्रिक बोध के दर्ंण हैं; ये हल्के-फुल्के 
श्रोर दिव्य प्रतीक, संकेत और चित्र, सौंदर्योपासक रहस्यवादियों के झौधड़ 
हाथों में पहुंचकर विचिश्र प्रेत-छायाओ्रों का रूप धाररण कर लेते हैं। उनकी 
वह आत्मा, धर्म को वह भावना जो उनमें व्याप्त थी, बिलीन हो जाती है । 
विकृत होकर वे भौतिक रूप घारण कर लेते हैंँ। क्षण-भर का वह मीना अवब- 
गृंठन जिसकी किलमिल में से जास्वत सत्य का चन्द्र-मुख अपनी भलक 
दिखाता था, फटे कफन का रूप घारण कर लेता है, और भावोन्मेप को ज्योति 
जो दिव्य तल्‍लीनता की आ्राखों में चमकती थी, प्रोमे-सयानों की उन्मादग्रस्त 
टकटकी का रूप धारणा कर लेती है । 

आवश्यक भूमिका के रूप में इतना सब कुछ कहने के बाद, श्रत्र हम विजित्र 
व्यक्तित्व याकोव बोहमे का उल्लेख करेगे । 

बोहमे की भाषा अ्रट्पटी श्रोर अस्पष्ट है, किन्तु उसके कहने का ढंग बहुत 
ही पैना, मौलिक भ्ौर तेजस्वी है; अग्निमय कवित्व से पूरा है। पदार्थ जगत से 
सम्बंधित उसके कुछ प्रमुख सिद्धान्तों की झांकी देखिए : 

“है श्रौर नहीं हर चीज के जीवन का ख्रोत है। नहीं से श्रलग है का श्रथ॑ 
है चिर शान्ति, सब कुछ श्रौर कुछ भी नही; चिर निम्तब्धता, न सुख, न दुख; 
झटूट सन्नाटा । विन्‍्तु है नहीं के बिना नहीं टिक सकता। अटूट सन्नार्ट से 
संक्रमणा के लिए नहीं है के लिए अनिवायं है । नहीं भ्रपने आप में कुछ नहीं 
है । भ्रौर कुछ न होना, कुछ होने की वाद्धा है। है शर नहीं एक-दूसरे से भिन्न 
नहीं, वरन विशिष्ट है । बिना विशिष्टता के न कोई छवि हो सकती है, न 
चेतना; जीवन चिर पअ्रनुरागशुन्य, उदासीन स्राव, बन जाता है । वांछा का अर्थ 
है उस कुछ की श्राकांक्षा जो नहीं है। नहीं सकारात्मक के अनन्त स्वयं-प्रकाशन 
में बाधक होती है, और उस विन्दु पर जहां दोनों मिलते हैं, जीवन पललवित 
हो उठता है। यह संक्रमण ससीम नियमता के भ्रसीम विकास का मंत्र है। 
विविधता में प्रवेशकर एकता अपने को विभाजित करती है श्रौर इस विभाजन 
द्वारा चेतना में एक नयी नेंसग्रिक एकता को प्रासत होती है ।॥ यदि अंधकार 
न होता तो प्रकाश कहां से होता : यदि प्रकाश होता भी तो --- उसका ग्रव- 
रोध करने के लिए कुछ न होने पर वह भ्रालोकित किस चीज को करता ? 
किन्तु प्रकाश खुद श्रंधकार को जन्म देता है, --- उदासीनता श्लौर ऊब को जन्म 
देता है, जो विशिष्ठता के लिए छटपटाती है... प्रकृति में हर चीज भ्रपने को 
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उद्घाटित करती है; प्रकृति हर चीज को व्यक्त करती है; ग्रात्म-ध्रकाश एक 
माध्यम है जिससे पदार्थ अपने भ्रन्तर को प्रकट करता है। किन्तु भ्रकेला भ्रन्तर 
झसहा हो उठता है; बाह्य के लिए वह छटपटाने लगता है ... ! ” 

इसी ग्रनिवार्य विभाजन के प्रपने सिद्धान्त के सहारे, बोहमे ने बदी शौर 
सभी बुराइयों का विवेचन किय|। बदी जीवन की एक प्रनिवायं छातं है। बदी 
श्रौर नेकी एक ही वस्तु हैं: एक ऐसा गुण जो श्रपनी वतंमान सीमाश्रों के 
कारण, परम तत्व से अपने भ्रहंकारपूर्ण श्रलगाव के कारणा, भप्रन्य सभी गुणों से 
वंचित होने के कारण, दुगंरा बन गया है। बोहमे काव्यात्मक ढंग से (हालांकि 
काव्य की सृष्टि में व्याकरण की हत्या की गयी है) लेटिन शब्द क्वालिटास का 
मूलोदभव जमंन शब्दों से सिद्ध करता है; क्‍्वाल, पीडा; और क्वेलेन, प्रपने 
उद्गम से बहना; पीड़ा सहने का ग्रुण; मुक्ति के लिए, विश्वात्मा में लय होने 
के लिए, वह अपनी सीमाओ्रों का अ्रनुभव करता है,-- मांसलता का; लालसा 
झ्रौर स्वार्थंपरता का। वह छटपटाता है, त्रास पाता है, अपने-प्रापको नोचता- 
कचोटता है, भय तथा आ्राशंका से कांप उठता है| दिव्यालोक फिर इस विलगाव 
का शमन करता है। और अंधेरे में यह पीड़ान्सहन भ्रानन्द और आलोक 
बनकर फूट पड़ता है ... बदी जीवन का एक ग्रनिवायं तत्व है, और धरम तत्व 
में उसका विलय होना भी उतना ही अनिवार्य है ... ! बदी के बिना जीवन 
उतना ही बेरंग है जितना कि रागात्मकता से शून्य मानव ... 

बस इतना ही यथेष्ठ है। ग्राप चाहें तो बोहमे के अ्रटपटे शब्दों के पीछे 
तथा उसकी कृतियों में हर कहीं बिखरे उसके व्यापक भावों को उपरोक्त क्षीण 
उद्धहरणों में देख सकते हैं । किन्तु यदि उसके शब्द झ्रापको केवल प्रलाप मात्र 
मालूम होते हें (जैसा कि श्रापसे पहले औरों को भी मालूम पड़ा ), तो में 
झ्रञापको कायल करने का प्रयास नहीं करू गा । +% 
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हयूम और भोशेविकवगाद 


प्रठारहवीं शती के समूचे दौरान में, रह-रहकर भर बार-बार, शिशु 
भौर वन्य मानव को मंच पर खड़ा किया गया । भविष्य के मानव का परिचय 
देने के लिए रूसो को प्राचीन प्रागेतिहासिक मानव से अश्रधिक उपयुक्त नमूना 
दूसरा कोई नहीं मिला । चाहे शिशु हो, चाहे कल्पनाप्रसृत एकदम शून्य दिमाग 
हो, चाहे कोई मानव-भक्षी मानव हो --स्परशं-बोध से युक्त गुड़िया तो प्रौर 
भी दूर की बात है--- इनमें से किसी को भी सहज-स्वस्थ मानव के समकक्ष 
नहीं रखा जा सकता ।. ..जीव-शास्त्र और वनस्पति-शास्त्र अपने भ्रनुसंधान-कार्ये 
के लिए सहज-स्वस्थ तथा पूरी तरह विकसित नमूनों को चुनते हें। तब नृवंश- 
शास्त्र ही बबंर नमूनों को क्‍यों चुने ? निश्चय ही इसलिए नहीं कि वह पशु 
के भ्रधिक निकट है, या यूं कहिए कि मानव से अधिक दूर हैं ... श्रोर इसीलिए 
भ्रधिक भ्रप्रकृत है ... किन्तु उन दिनों के विचारकों के दिमाग में यह बात 
घुश्किल से ही धंसती थी ...। हम श्रतीत में जितना ही पीछे जायेंगे, जितना 
ही मानव को ग्रादिम श्रवस्था के निकट ढुंढेंगे उतना ही उसे भ्रप्रकृत पायेगे ।. . . 

जब एकांगी चिन्तन श्रति पर पहुंच जाता है, तभी उसे भ्रपनी सीमाझों 
से उबरने का भौका मिलता है। इसमें सन्देह नहीं कि बेकन और लॉक की 
धारा की पहली भोतिकवादी प्रतिभा के लिए सिवा इसके और कोई चारा नहीं 
था कि या तो वह इस स्थिति को प्राप्त करे, या भौतिकवाद को त्याग दे । 

डेविड हा,म ऐसी ही प्रतिमा था । 

हा,म उन इने-पिने विचारकों में से है जो बीच में नहीं ठिठके; जो भ्राखिरी 
छोर तक पहुंचे । एक बार श्रपने प्रथम सिद्धांतों को स्थापित करने के बाद, 
बिना किसी शंका के, निडर होकर, उसने उन सिद्धान्तों का अभ्रनुसरण किया, 
उनके परिणामों को भ्ोटा, भलाई और बुराई दोनों को वीरता से श्रपनाया, 
झौर प्रपने प्रादि-बिन्दु के प्रति, पूर्णतया सच्चा रहा ।... 

हा म भ्रसाधा रण ब्रुद्धि और द्वन्द्दात्मक तक॑ की भ्रसामान्य प्रतिभा का धनी 
था । यह भ्रत्यन्त महत्वपुर्ण बात है। उसने भ्रपने प्रथम सिद्धान्तों को छुना नहीं,. 
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वे उसे अपनी समसामयिक दुनिया में -- उसके श्रपने देश में -- पहले से प्रस्तुत 
मिल गये । एक व्यावहारिक आदमी होने के नाते, अ्ग्र ज होते के नाते, उसका 
उनके साथ लगाव था। ... वह एक कटनीतिज्न था, इतिहासकार था, श्रौर 
बावजूद इसके कि ग्रभिजात वर्ग में उसने जन्म लिया था, वह सर्वाधिक व्यापारी 
था। बेकन के प्रयम सिद्धान्त उसे स्थिनोजी और लोबनेज से अधिक 
प्रिय थे। किन्तु इन थिद्धान्तों से उसने--- सशक्त बिन्तक ने--दुनिवार 
निष्कर्प प्राप्त किये। उसने वह काम किया जिसे उसके पूर्वगामी छूने तक का 
माहस नहीं कर सक्रे थे। वे जहा करनी काटते. शब्दों को चब्राते और हथियार 
डालते नजर आते हैं, वहा हयूम शिषप्टता और सौम्यता के साथ, असीम हढ़ता के 
साथ, सीधे आगे की ओर डग बढ़ाता है| उठ शान्‍्त था -- इसलिए कि वह 
सही था | उसकी आत्मा आईने की तरह साफ थी --- इसलिए कि जो काम वह 
करना चाहता था. उसे पूर्णाता तक उसने पहचाया । क्या आपने हयूम का चित्र 
देखा है ” उसकी मुख-मुद्रा और भाव-भगिमा कितनी अविचल, कितनी छान्त 
और कितनी कोमल दीखती है ! अपने फ्रेंच फ्रांक-कोट में वह कितना चुस्त और 
प्रफुल्ल लगता है । मासल चेहरा, आंखें बुद्धि की ज्योति से चमकती हुईं । होठों 
पर हल्की सी मुस्कराहट, नाक-नक्शा चेतनता श्र घुअ्रता की दमक लिये हुए । 
उसे देखकर जी को बडा सुख मिलता है । लगता है जैसे जीवन में ग्रभी भी 
बहुत अच्छी चज मौजूद हैं । अब जरा उसके समय के दूसरे दाशंनिकों पर नजर 
डालिए; उनके चित्रों पर | आपको कुछ श्र ही नजर आ्रायेगा । लॉक के दुष्क 
स्वाभिमानी चेहरे पर एंग्लिकन पादरी की मुखमुद्रा के साथ ही भोतिकवादी 
न्यायाधीश की कठोरता भी है। वाल्तेयर का मुख कट्रुतापूरों व्यंग्य से 
आच्छादित है। महान विचारक की गम्भीरता के साथ ही उसमें ---न जाने 
कंसे | -- वानर की आकृति भी घुली-मिली दीखती है । और काण्ट ? अपने 
झ्रावश्यकता से श्रधिक छोटे सिर, किन्तु उसी अनुपात में भारी मस्तक, के कारण 
बेहद बोमिल लगता है; उसके चेहरे पर रुग्यणाता की कुछ ऐसी छाया है जो 
बरबस रोबसंपियेर की याद दिलाती है। लगता है, कठिन और अनवरत श्रम में 
ही इस व्यक्ति ने तिल-तिलकर अपना शरीर घुला दिया है ।...गेटे की ही तरह, 
लीबनेज का चेहरा सम्राटों जेसा है। लगता है, वह श्रभी हमसे कुछ कहने ही 
वाला है। इनके विपरीत, हा म हमें और झ्ापको अपने निकट बुलाता मालुम 
होता है। मनुष्यों में वह न केवल विचारक है, वरन जिदादिल इन्सान भी है। 
ऐसा था हा म। उच्च नैतिक आदशों तथा गहन विन्तनशीलता के साथ-साथ 
उसमें निकट श्राये लोगों को श्रपनी ओर खींच लेने की क्षमता का अप्रदमुतत 
सामंजस्य था। मित्रों के श्रपने छोटे से दल का वही मन श्रौर मस्तिष्क था । 
इन मित्रों में महान एडम स्मिथ और एक समय जां जैक्युये रूसो भी था ---जो 
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इस मसनमोौजी मित्र-मंडली से अपने चिडचिडे स्वभाव और पेट की पीडा के 
कारण भाग खड़ा हुआझ्आा | ह्यूम अन्त तक अपने प्रति सच्चा रहा। मृत्यु के 
समय उसने एक भोज का आयोजन किया श्रौर खुशी-छुशी जीवन से विदा ली; 
बारी-बारी से उसने मजबूती से मित्रों से हाथ मिलाया और विदायी का जाम 
पीते हुए मित्रों के प्रशंसापूर्णं शब्दों को सुतता हुआझ्ना मुस्कराता रहा। फिर 
विदा हो गया । सचपम्रुच, बड़ा जिन्दादिल आदमी था ह्व म ! क& 


वेदना और पोडावाद 


सत्य का भय, बजाय विश्लेषण के, बहुतों को कष्ठ-सहन की ओर 
घकेल देता है। कष्ट, जो चेतना को गयते में लपेट और डुबा लेता है मीठे 
मरहमी दर्द का संचार करता है... हां, ददई दवा और मरहम बन जाता 
है, भौर सबसे महत्वपूर्ण यह कि, प्रस्येक उपस्तता की भांति, वह मानव को 
भ्रपनी झात्मा के कोनों की छानबान आर जीवन का अध्ययन करने की जहमत 
से बचाता है । पास्कल का कहना था कि लोग ताश खेलते हैं ग्रपते-आ्रायकों 
भंमटों से मुक्त रखने के लिए । हम भी इसी तरह ताझों की निरन्तर टोह में 
रहते हैं। दाव हारना भी हमें बुरा नहीं मालूम होता बशतें कि वास्तविकता को 
भुलाने का मौका मिल सके । हमारा जीवन खुद अ्रयते से एक अन्तहीन पलायन 
है, मानो हमारी ग्रात्मा, काली छाया की भांति, हमारा पीछा कर रही हो और 
हम, आतंकित और भयभीत, उससे पीछा छुड़ाने के लिए भागे जा रहे हों ! 
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सत्य का अ्वगहन 


सत्य को जानना आसान नहीं है; किन्तु जानने के बाद उसे व्यक्त करने 
से ज्यादा झासान है, उस समय जब कि सावंभौम मान्यताओं से वह मेल 
न खाता हो | मूढ़ विक्षोभ श्रोर भोंडी फबतियों से बचने के लिए बेकन और 
हेगेल जैसे श्रेष्ठठम मस्तिष्कों को भी सीघे-सरल ढंग से अ्रपनी बात न बताकर 
कितने पेंच खाने पड़े, कितने घुमाव-फिराबों तथा शब्दाडम्बर का सहारा लेना 
पड़ा ! इसीलिए दशन को समभना इतना कठिन है -- गलत ढंग में व्यक्त सत्य! 
को टोहना पड़ता है | 
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बूकन और दकार्ें 


ब्रेकन और दकातें में एक-दूसरे से ओर-छोर की भिन्नता थी। दकार्ते 
ने चिन्तन और सत्ता की समस्या को सूक्ष्म, इन्द्रिय बोध श्रौर तक से हल करना 
चाहा । बेकन ने अ्रनुभव और निरीक्षण के जीवित क्षेत्र को पकड़ा ... एक ने 
चिन्तन को छोड़ अन्य सभी पदार्थों की खत्म किया, हर चीज को रही की 
टोकरी में फंका और एकमात्र चिन्तन में आस्था को विज्ञान का झ्राधार बनाया । 
डसरे ने इन्द्रिय बोध पर, तथ्यों में अपनी ग्रास्था पर, अपने को आधारित 
किया ... एक शुरू से ही स्वर्ग और घरती दोनों से वंचित था, दूसरे के पांव 
हढता से घरती पर जमे थे... एक ने भौतिक विज्ञान को गणित का दास 
बनाया, दूसरे ने गणित को भौतिक विज्ञान का चाक़र घोषित किया । एक ने 
पदार्थ को केवल परिमाण-गत देखा; दूसरे ने उसे केवल ग्रुण-गत देखा, यद्यपि 
परिमाण के भ्रस्तित्व से वह बेखबर नही था। क्रिन्तु भ्रन्ततः, शास्त्रवाद के 
विरुद्ध धणणा ने दोनों को सयुक्त कर दिया ... उन्होंने श्रपने सम-सामयिकों को, 
जिनके मस्तिष्क अतीत में आबद्ध थे, आगे की ओर देखने के लिए बाध्य किया । 
गास्त्रवाद अतीत की ओर भागा, बेकन ने भविष्य का आवाहन किया |... 

बेकन में पहले के सुधारकों जंसा जोश और तेजी नहीं थी । वह निरावेग 
झ्ौर निस्संग था। उसकी प्रकृति न तो गिग्रोर्दानों की भांति बेचेन श्रौर उद्वेंग- 
मय थी, न कार्डन की भांति प्रचंड । वह उन राहियो में से नहीं था जो श्रन्तर 
में अपनी कल्पना की जोत जगाये श्रनन्त पथ पर निकल पड़ते हैं। न ही वह 
उन मशक्कियों में से था जो त्रस्त और दमित, झान्तरिक विच्छिन्नता और बाह्य 
पीड़ा से दुखी, राह में ही गिर जाते हैं । नहीं, वह संतुलित मस्तिष्क का श्रादमी 
था--- एक चान्सलर जो राजकीय मामलों को निबटाने में श्रम्यस्त था, एक 
नवाब जो श्रब खाली हाथ था क्योंकि नवाबों की सूची में से उसका नाम 
खारिज कर दिया गया था ... 

बेकन बुनिया का प्रादमी था | सावंजनिक जीवन में योग देकर, लोगों के 
सम्पर्क में आकर, उसने सोचना सीखा, उसने अपने मस्तिष्क को विकसित 
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किया । दकातें लोगों से घबराता था ...वे उसे भ्रपने काम में बाधक मालुम 
होते थे। इसीलिए दकातें ने शुद्ध चिन्तन में प्रवेश किया और बेकन ने भौतिक 
विज्ञान में । ... बेकन की मान्यता भी वही थी जो दकातें की --- वर्तमान के, 
रामबाण सूत्रों और नुस्खों का खण्डन। किन्तु उसके लिए यह खण्डन एक 
ताकिक पेतरा नहीं, वरन एक व्यावहारिक संशोधन था । बेकन की विनम्र नजर 
में ग्रनुभववाद ज्ञान की एक प्राथमिक अ्रवस्था था। वह ऐसा साधन था जो 
तथ्यों के द्वारा उस सर्वंव्यापी परम तत्व तक पहुंचता था जिससे कि दकातें 
समूची प्रकृति को उद्भूत सिद्ध करने का प्रयास करता था। दोनों ढाल-डाल 
झोर पात-पात चले, और भ्रगर इस पर भी वे तथा उनके श्रनुगामी नहीं मिल 
सके तो इसका कारण यह नहीं था कि वे कभी न मिलनेवाले तत्वों से बने थे, 
बल्कि यह कि भाववाद और अनुभववाद --दोनों में से एक भी -- सच्ची 
पद्धति का रूप न धारण कर सका था, न सच्ची विषय वस्तु का अपने में 
समावेश कर सका था |... 

इस प्रकार बेकन और दकातें, विज्ञान के क्षेत्र में, मध्ययुगीन जीवन के 
दो विरोधी सिद्धान्तों के प्रतिनिधि थे । दव॑तवाद की विरोधात्मकता उनमें---श्रौर 
उनके द्वारा--अत्यन्त स्पष्टता तथा पैनेपन के साथ प्रकट हुई । दकार्ते श्लौर बेकन 
के अनुयायियों ने दोनों धाराओ्रों को --- भाववाद और अनुभववाद की धारा 
को --- खींचक र श्रतिवाद की उस सीमा पर पहुंचा दिया जहां, अपने पारस्परिक 
विरोध, इनन्द्वात्मक ग्रनिवायंता, के परिणाम स्वरूप, वे आपस में अपनी केंच्रुल 
बदलते और एक पक्ष, श्रपनी मान्यताम्रों के घेर में पूणंतया बन्द, विपक्षी के 
द्वारा अपनी बोली सुनाता नजर आता ... टेंतवाद ने अब एक नयी भाषा 
प्रात की, लेकित यह भाषा ऐसी थो जो, अभ्रदबदाकर, भाववाद और भौतिक- 
वाद को अति के छोरों पर ले जाती श्रोर, इसके साथ-साथ दोनों को रहकर 
खुद मुक्ति-लाभ करती । द्वेत की समस्या को हल किया गया, जीवन में नही ... 
बल्कि सूक्ष्म चिन्तन के संद्धान्तिक लोक में ! मध्ययुगीन चिन्तन का इसके सिवा 
और कोई हश्न हो भी नहीं सकता था,--- यदि होता तो वह श्रपने ऐतिहासिक 
मूल के प्रति सच्चा न होता ! 

बेकन का प्रभाव प्रचंड था... कोलम्बस की भांति विज्ञान के क्षेत्र में 
उसने एक नयी दुनिया की खोज की --- उस दुनिया की जिससे हम चिरकाल से 
परिचित थे, किन्तु शास्त्रवाद के ऊंचे हितों ने हमें इतना उलभा दिया था कि 
बह हमारी झ्ांखों से श्रोकल हो गयी थी । बेकन ने अंध-सूत्रवाद की जड़े हिला 
दीं; पुराने अधिभूतवाद के लिए अ्रब इज्जत के साथ सिर उठाना सम्भव न 
रहा । बेकन के बाद, हर कहीं, ज्ञान के सभी क्षेत्रों में, शास्त्रवादियों के इन्द्रिय- 
बोधातीत सिद्धान्तों के विरुद्ध प्रतिक्रिया की बाढ़ सी उमड़ पडी ... लेकिन बेकन 
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अपने अनुयाथियों को उस सावभौमता से सज्जित नहीं कर सका जो कि उसकी 
विशेषता थी |... 

बेकन की सामान्यानुमान ( इन्डक्शन ) पद्धति के अनुयायियों की संख्या 
तेजी से बढ़ी । औषधि विज्ञान, भोतिक विज्ञान श्र रसायन विज्ञान के क्षेत्र 
में एक के बाद एऋ सफलताओं ने ग्रधिक्राधिक मस्तिष्को को पदार्थ विज्ञान के, 
निरीक्षण और ग्नुसंधान के, क्षेत्र में प्राकषित किया । किन्तु अनुभववाद, 
तथ्यों के सहज विश्लेषण, झौर निष्कर्षों की प्रत्यक्ष स्पष्ठता से मुग्ध बेकन के 
प्रनुयायियों ने अनुभव और सामान्यानुमात को न केवल स्रोत ही, बल्कि सम्पूरां 
ज्ञान की अन्तिम परिशति, उसकी परम चरितार्थता, समझ लिया प्रत्यक्ष बोध 
द्वारा प्रास, उपमानों द्वारा निख्षित, और तकं-गत कोटियों द्वारा विश्लेषित 
कच्ची तथा ग्रपरिपक्व सामग्री को ही वे अगर अत्यन्त पूर्ण नहीं, तो एकमात्र 
सम्भव, सत्य समभेने लगे ... श्रनुभववाद में भी श्रव अपने एक भ्रधिभूतवाद का 
आविष्कार करने की इच्छा बढ़ी । इस इच्छा ने लॉक को जन्म दिया। 

लांक + अनुसार मानव को ग्पने ज्ञान का विश्लेषण चिन्तन के प्रसाधनों 
की जांच से करना चाहिए। सर्वप्रथम उसे इस समस्या को हल करना है कि क्‍या 
मस्तिष्क में सत्य को जानने की क्षमता है । यदि हैं तो किस हृद तक और किन 
साधनों द्वारा ? .., इसके लिए लॉक कहता है, हमें एक ऐसे भ्रादमी की कल्पना 
करनी होगी जिसने भ्रब॒ तक एक भी विचार धारण नहीं किया। इसके बाद 
यह मालुम करना होगा क्रि किस प्रकार विचारों का ( विचारों से उसका मतलब 
लगभग सभी कुछ से होता था: कल्पना, परमतत्व, चिन्तन बिम्ब, रूप और 
यहां तक कि प्रभाव भी उनमें शामिल था) एक औझोर तो उसकी इन्द्रियों के 
अ्रन्तसंम्बध श्र उसकी बुद्धि तथा दूसरी ओर वाह्म जगत द्वारा उद्गम होता 
है । इसके लिए हम एक शिशु को लेकर, जिसने अभ्रभी बोलना नहीं सीखा हो, 
या मानव को उसकोी प्रकृति अवस्था में लेकर, अपनी जांच शुरू कर सतते हैं । 
कौण्डिलेक, इस दिल्या में और भी अडिगता का परिचय देते हुए, प्रस्तर-प्रतिमा 
से श्रपने निरीक्षण की शुरूआत करता है, और उसे गन्ध-चेतना से, फिर 
श्रवग-चेतना से सज्जित करते हुए, कदम-ब-कदम, प्रतिमा के भीतर चिन्तन या 
विचार के नियमों का आविष्कार करता है । इसे वे, बेकन के अनुयायी, निरीक्षरग 
और विश्लेषण कहते थे गौर बेकन से इतना भी नहीं हुम्रा कि कब्र में से उनकी 
ओर शिकायत भरी उंगली तक उठाये ।... ७७ 


छीलिंग ऋएर नेपोलियन 


कुछ याद नहीं कि कब और कहां, जमंन दर्शन पर मेने एडगर किनेट का 
एक लेख पढ़ा था। लेख बहुत श्रच्छा न था; लेकिन उसमें जमंन दर्शन श्रौर 
फ्रांसीसी क्रान्ति की मजेदार तुलना जरूर थी। कैण्ट की मीराबो से, फिख्ते की 
रोबसंपियरे से, और शैलिंग की नेपोलियन से तुलना की गयी थी। कुल 
मिलाकर, यह तुलना किसी ह॒द तक सही थी। में खुद भी शैलिग की नैपो- 
लियन से तुलना करने के पक्ष में हूं---- किन्तु एडगर ने जिस रूप में तुलना की 
है, ठीक उसके विपरीत रूप में । न तो नेपोलियन का साम्राज्य श्रौर न शैलिग 
का दर्शन अपने को कायम रख सका। सो भी एक ही कारण से : शैलिंग श्रौर 
नेपोलियन में से कोई भी पूरां रूप से सगठित न था; दोनों में से किसी में भी 
भतीत के एकांगीपन को रह करने की सामथ्यं न थी; न ही झ्राखिरी परिणामों 
तक पहुंचने की । नेपोलियन भौर शेलिंग दोनों ने ही दुनिया के सामने विरोधी 
तत्वों के सामंजस्य श्रौर एक नयी व्यवस्था द्वारा उनके विघटन की घोषरा की । 
इसी नयी व्यवस्था के नाम पर नेपोलियन के सिर पर चक्रवर्ती सम्राट का मुकुट 
रखा गया | क्रिन्तु, अन्ततः, तोपों की गर्जन झौर उनका घुंवा इस तथ्य को 
नही छिपा सके कि नेपोलियन, श्रपने अन्तरतम में, श्रतीत का ही मानव था। 
शालंमेन के अनुक रण में ऐतिहासिक प्रदर्शन के लिए नैपोलियन ने जो भोड़ी 
पोशाक धारण की झौर ड्यूक-सैनिकों को भ्रपने इदं-गिदं बटोरा वह केवल धोखे 
की टट्टी थी। वाटरलू में उसका सारा शीराजा बिखर गया; कारणा कि एक 
ग्रसली ड्यूक ने युद्ध की बागडोर श्रपने हाथों में संभाली थी। शैलिंग ने भी, 
झपने क्षेत्र में, नपोलियन के पदचिन्हों का भ्रनुसरण किया । उसने विचार और 
सला के बीच सामंजस्य स्थापित करने का झ्राश्वासन दिया; किन्तु विरोधी तत्वों 
के परम ऐक्य के भ्रन्तगंत विरोधी तत्बों का सामंजस्य घोषित करने के बाद वह 
उस समय भी भाववादी बना रहा जब झोकेन ने झपने पत्र श्राइसिस में -... जिसे 
पदार्थ विज्ञान का ऋान्तिदृत कहा जाता था -- नगाड़े की चोट प्रकृति के समूचे 
जगत बर शैलिंग का प्राधिपत्य घोषित किया । याकूब बोहमे के छदमवेश में 
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हौलिंग ने स्वयं ही प्रपने सिद्धान्तों के विरुद्ध प्रतिक्रिया का सूत्रपात किया“ 
झंशत:, यह स्वीकार करने से बचने के लिए कि वह झौरों से पिछड़ गया है। 
दैलिंग सिर के बल उल्टा खड़ा हुआ बोहमे था-- ठीक वंसे ही ,जँसे कि नैपो- 
लियन सिर के बल उल्टा खड़ा हुआ शालंमेन था। इससे भ्रधिक बुरा, अधिक 
हास्यास्पद, श्रोर कुछ नहीं हो सकता था। रहस्यात्मक भावनाश्रों में पगे याकूब 
बोहमे ने जिस चीज को भी छुवा, गहरी दाहंनिकता का परिचय दिया | यदि 
उसकी भाषा दुरूह है, रहस्यवादी धास्त्रीय शब्दावली में जकड़ी है, तो यह उसकी 
प्रतिभा के लिए और भी श्रेयस्कर है, कारण कि इतनी पिछड़ी हुई भाषा में वह 
अपने विचारों की समस्त गहनता को व्यक्त कर सकता था! यद्यपि वह सोस- 
हवीं शती के प्रारम्भ का दाशनिक था, तो भी, रुढ़-बन्धनों शौर रीतियों से भागे 
बढ़ने की उसमें हृढ़ता थी । साथ ही, उसमें इतना साहस था कि इन बन्धनों को 
तोड़ने के परिणामों को भुगत सके भर उस हाती में देश की स्थिति देखते हुए 
यह भ्रासान काम नहीं था। रहस्यवाद ने उसकी सश्षक्त बोद्धिकता को कुचलना 
तो दूर, उसकी रगों में श्रोर भी भ्रधिक स्फूति का संचार किया। लिंग ने, 
इसके प्रतिकूल, गहरे वंज्ञानिक चिन्तन के शिखर से गिरकर रहस्यवादी तन्‍द्रा 
की, विचारों को शौर भी श्रधिक दुरूह भाषा में व्यक्त करने की, स्थिति 
झ्रपनायी । इसके बड़े भयानक परिणाम हुए --- जितने कि हो सकते थे : उन 
लोगों ने भी जो सच्चे धामिक थे ओर उन्होंने भी जो श्रधाभिक थे, दोनों ने ही, 
उसे त्याग दिया और बलिन के विश्वविद्यादल में उसे एक लघु 'एल्बा” समपितत 
कर उमसे पीछा छुड़ाया ... ९७ 


फरिइते और जल्लाद 


धर्म अभ्न्तिम रूप से समाज पश्रौर व्यक्ति के विभाजन पर, तथा उनके बीच 
काल्पनिक वेमनस्य पर, श्राघारित है। एक ओर जब तक ग्राकंजली फरिश्तों 
का समाज झौर दूसरी झोर बूसीफरी भ्रहंवादियों का समाज कायम है, शब तक 
राज्य झ्पनी नकेल हाथ में लिए सदा प्रस्तुत रहेगा। न्यायाधीश दण्ड की 
घोषणा करते रहेंगे, जललाद फांसौ की डोरी खीचते रहेंगे, चर्च भ्रात्मा की 
शान्ति भौर मुक्ति के लिए प्रार्थना करते रहेंगे, पाप को भगाने के लिए ईश्वर 
का भय दिखाते रहेंगे तथा पुलिस कमिइनर अपने मुजरिमों को जैेलों में बंद करते 


रहेंगे । 
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यूनानीं दर्शन 


यूनान में दा्शनिकों की गति-विधि उनके अपने पंथ तक ही सीमित नहीं 
थी । वे उन दाशंनिकों में से नहीं थे जो शतियों तक अपने पंथ की दीवारों के 
भीतर बन्द रहकर अपने विवादों में व्यस्त रहते थे और आम लोगों के कानों में 
उनकी भनक तक न पड़ती थी। यूनानी सही श्रर्थो मे लोगों के शिक्षक और 
सलाहकार थे । एम्पेदोक्लीज ओर हेराक्लिटस को राजमुकुट भेंट किया गया 
था । ज्ञेनो ने एक युद्ध में वीरगति प्राप्त की थी । पाइथागोरस के प्रति लोगों के 
प्रेम श्रोर सम्मान ने उपासना का रूप धारण कर लिया था। पेरीवलीज ने 
अपनी पत्नी के साथ एथेन्स के चौक म॑ घुम-घृमकर अनेक्सागोरस को क्षमा- 
दान दिलाने के लिए ग्रहार की थी। मंसेडोनिया का फिलिप इस वात को 
अपना सौभाग्य समभता था कि उसने अरस्तू के समय में जन्म लिया । प्जेटो 
को लोग देव-पुरुष मानते थे | वे केवल तभी सार्वजनिक जीवन से विलग हुए 
जब प्राचीन दाशेनिकों ने, खिन्न हृदय श्रोर व्यथित होकर, उस पातक रोग 
को देखा जो प्राचीन व्यवस्था को घन की तरह खाता जा रहा था। 
सुकरात उतना ही बड़ा राजनेता भी था जितना बड़ा विचारक और 
प्रभावशाली व्यक्ति । एथेन्स के जीवन के अनुल्लंघनीय मानदंडों की उपेक्षा 
करने के कारण ही उस पर मुकदमा चलाया गया था | खोज ओर अनुसंधान 
के अधिकार के लिए वह लड़ा और गिरफ्तार हुआ । उसके भाग्य की विडंवना 
भी ठीक यही थी (वह खुद भी इससे पुणंतया परिचित था, जंसा कि 
जैल में दिये गये उसके प्रवचनों से पता चलता है और जेल से उसने कभी 
भागना नहीं चाहा ) कि वह मानव जाति की नजरों में सही और एथेन्स की 
नजरों में अपराधी था। यह विरोध इतना ज्वलंत और तीज था कि यूनानी 
जीवन का एकांगीपन स्पष्ट हो जाता है। और इस एकांगीपन के कारण ही बह 
'हासग्रस्त हुआ । जातीय अभिमत का बुद्धि के सर्वंथा विरुद्ध होना जातीयता के 
रूढ़ होने का लक्षण है। इसीलिए, सुकरात की जान लेकर भी एथेन्स को नहीं 
बचाया जा सका। नहीं, इससे केवल यही सिद्ध हुआ कि सुकरात सही था । 
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एथेन्स-बासियों को भी इसका पता नलते बहत समय नहीं लगा । जल्लादों को 
दूसरे दिन ही पता चल जाता है कि व्यर्थ ही किसी व्यक्ति को सूली पर चढ़ाया 
गया है । 

सुकरात ने जिन्‍्तन के क्षेत्र मे क्रान्तिकारी परिवतंन किया । उसने विचार 
को स्वतंत्र सत्ता प्रदान की। चिन्तन अब अपने-ग्राप में ही एक लक्ष्य बन 
गया | इस धारणा का सूत्रपात कि सत्य केबल श्रपने-प्राप में सत्य नहों है. 
वरन खेतना में सत्य होने पर ही सभ्य है, बोधगत है--सुकरात के समय 
से ही हुआ। सृकरात के आद चिन्तन अपने-प्रापको अपने पर केन्द्रित 
करता है, अपने भीतर अधिकाधिक गहरे प्रवेश करता है ताकि सचेत रूप में 
स्वयं ग्रपने और अपने पात्र के बीच एकता को विकसित कर सके | प्रकृति ग्रत 
चिन्तन से स्वतंत्र चीज नही रह जाती। किन्तु, यहां यह कहना चाहिए कि 
सुकरात के विचार इतनी दूर तक नहीं जाते । उसकी विचार-धारा एकांगी थी 
और इस एकांगीपन का एक मुख्य तत्व, जो यूनानी दुनिया में खासतौर से 
उभरा, यह था कि वह दर्शन से बाहर की हर न्षीज की, खास तौर से पदार्थ- 
विज्ञान की, उपेक्षा करती थी। सुकरात बहधा दोहराता था, यहां तक कि 
उसका यह कथन एक कहावत बन गया, कि उसका समूचा ज्ञान इस सूत्र में 
निहित है कि उसे रंचमात्र ज्ञान नहीं है। और उसका ऐसा कहना ठीक था । 
ग्पनी सशक्त दइन्द्वात्मकता से उसने परम्परा से चली आयी और ज्ञान का दावा 
करनेवाली मान्यताओं के एक अच्छे-वासे पहाड़ को खत्म कर दिया था | यह 
चिन्तन की उसके झ्सली सार से नकारात्मक मुक्ति थी, उसका सच्चा सार 
नही था। इसने चिन्तन और चतना में सत्य का एक सजीव स्वरूप स्वीकार 
किया, किन्तु अभी इनमे वस्तुतः: वास्तविक विषय-वस्तु का समावेश नही हुआ 
था । इसने अतीत पर तो विजय प्राप्त कर ली, किन्तु अतीत की ताजा समाधि 
पर नवीन को अंकुरित होने का अवसर नहीं मिला । इसीलिए सुकरात में 
एक अनबूभ प्रेत-छाया का उद्भव होता है; सुकरात के सिद्धान्त की अपूर्णता 
उसका दामन पकड़ती है। यदि उसके चिन्तन की विषय-वस्तु वास्तव मे पूर्गः 
होती तो उसे किसी प्रेत-छाया की आवश्यकता न होती; वस्तृतः, शुन्य में ही 
प्रेत-छाया प्रवेश करती है । 

सुकरात की विचारधारा के एकांगीपन को उसके प्रारम्भिक अनुयायी 
पूर्ण नहीं कर सके ... इसे पूर्णा क्रिया प्लेटो के सुन्दर तथा आलोकमय 
व्यक्तित्व ने, जो अन्ततोगत्वा उस इमारत को पूर्ण करने के लिए प्रकट हुआ 
था, जिसकी आधार-शिला सुकरात ने स्थापित की थी । 

सुकरात ने स्वतंत्र चिन्तन के अधिकार की घोषणा की; उसी को बोध- 
प्राप्ति का सार तथा लक्ष्य माना । किन्तु प्लेटो ने, एकदम थुरू से ही, चिन्तन 
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की, विदव के सार-तत्व के रूप में स्थापना क्री और उसे व्यापक बनाया --- 
शायद आवश्यकता से भी अधिक --यहां तक कि समूचा गोचर जगत उसमें 
सिमट आया ... वह जिसे हम रोमांटिक तत्व कहते हैं, सबसे पहले उसमें प्रकट 
हुआ । वह विज्ञान के आध्यात्मिक जगत को ही एकमात्र सच्चा जगत -- माया 
जगत से भिन्न --- मानता था । यह सच्चा जगत मानव के मनोलोक में अपने को 
प्रकाशित करता है। यह चिन्तन के द्वारा उद्घाटित होता है, जो स्मृतियों के 
आवरणों को उलटते हुए भौतिक सत्ता के चंगुल में फंसी आत्मा में खोये तथा 
तंद्रा में इब सत्य को जाग्रत और मूर्ते करता है। चेतना में इस प्रकार मूर्त होने के 
बाद भावों का यह लोक वास्तविक जगत के सत्य का, उसकी पूति का, रूप 
घारणा कर लेता है। तभी चरम जान्ति की प्राप्ति होती है-- नश्वर सत्ता की 
तुच्छताओं से मुक्त, और उस दुनिया को अपने में समेटे हुए जिससे कि उसने 
मुक्ति प्राप्त की है ! ... प्लेटो भौतिक सत्ता को परम ज्ञान के मार्ग में एक बाघा 
समभता है। और ऐसा करते समय यह तथ्य मानों उसकी आंखों से श्रोफल हो 
जाता है कि भौतिक सत्ता ज्ञान की पहली बर्ते है। किन्तु, इसका तात्पयं यह नहीं 
कि यह रोमांटिक तत्व, या कहिए कि वह तत्व जिसमें रोमांटिकता का कुछ पुट 
मिला हुआा है, प्लेटो के चिन्तन की पूर्गा व्याख्या कर देता है। नहीं, ऐसा कतई 
नहीं है । यहां यह कहना अ्रनुपयुक्त न होगा कि प्राचीन लोग उसे द्न्द्वात्मक 
पद्धति का प्रणेता कहते थे । इसी में उसकी शक्ति और स्फूर्ति का खोत निहित 
है, इसीसे उसका वह गहरा तात्विक चिन्तन उद्भूत हुआ जिसमें भाववाद का 
पुट मिला था, एक ऐसा पुट जिस पर उसके व्यक्तित्व और नये युग की छाप 
थी । किन्तु इस छाप ने उसके मुक्त चिन्तन को अवरुद्ध नही किया । प्लेटो 
की बहुधा शलिंग से तुलना की जाती है। स्वयं हमने भी ऐसा किया है। 
गौर सचमुच, पौराणिक हृष्टान्तों और उपमाओों के सोलह-सिगारों से समृद्ध 
प्लेटो का काव्यात्मसक चिन्तन आधुनिक दुनिया में सबसे अधिक शलिग के 
काव्यात्मक सत्य-दर्शन और सत्य-शोध की उत्कट आकांक्षा के निकट मालूम 
होता है। किन्तु अपनी दुनिवार द्वन्द्वात्मक प्रतिभा और इससे भी अधिक 
इन्द्वात्मक पद्धति तथा तकं-गति मसम्बंधी सुस्पष्ठ धारणा के कारण 
प्लेटो शैलिग से कहीं अधिक आगे है। शैलिंग अपने चिन्तन की बनी-बनायी 
विषय-वस्तु को ज्ञास्त्रवादी चोले में पेश करके रह जाता है, जबकि प्लेटो 
इन्द्वात्मकता का सूत्र पकड़कर सत्य का उद्घाटन करता है। उसके लिए सत्य 
झ्जौर उस तक पहुंचने की उसकी द्वन्द्वात्मक पद्धति एक-दूसरे से अभिन्न हैं । 
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छशरू;ऋद कर द्य 


ईसा की सीखों तथा प्राचीनों के विधि-विधानों और मान्यताओं में कतई 
कोई साम्य नहीं था। बहुदेवोपासक संसार के ग्रुण ईसा के श्रनुयायियों की दृष्टि 
में भीषण पाप थे । सौन्दयं की उस प्रतिमा में, जो यूनानियों की उपासना का 
केन्द्र थी, नग्न कामुकता के सिवा और कुछ नजर नहीं आता था । ... गये के 
स्थान पर दीनता को, ऐश्वयं के स्थान पर स्वेच्छित दरिद्रता को और रामात्मक 
विलास के स्थान पर अभावों को उसने अपने गले लगाया ...। 

ईसा का मत प्राचीन संसार से इतना विपरीप था कि उसके लिए सुधार 
की नहीं, वरन्‌ पूर्ण कायापलट की श्रावश्यकता थी | रागात्मक भर कलापूर्णं 
प्राचीन संसार यौवन की मुसकान के साथ, सहज भाव से, हर चीज को 
भेंटता था। हर चीज के तत्व तक -- उसमें निहित भाव तक -- वह पहुंचता 
था। किन्तु अपनी सहज स्फूर्ति को कभी तिलांजलि नहीं देता था, निष्कर्षों के 
शोर-छोरों को नहीं नापता था | उसका विज्ञान एक कविता थी । उसकी कला 
उपासना की वस्तु थी। मानव की उसकी धारणा नागरिक की धारणा से 
विच्छिन्न नहीं हुई थी । वह गणतंत्र बेहद उत्पीड़ित दास-प्रथा की नींव पर 
टिका था। नेतिकता कानून की धाराओं में निहित थी। श्रपने नागरिक में 
बह उसके मत-प्रदत्त भ्रधिकारों और उसकी हैसियत तथा छक्षान-शौकत का 
मान करता था, किन्तु उसकी मानवीय ग्रात्मा का नहीं । यौवन से हुमकता वह 
संसार सुन्दर था --अ्रत्यंत सुन्दर भौर मुग्धभर, और साथ ही अक्षम्य रूप 
से निर्शिचत । दर्शन के क्षेत्र में महत्वपूर्ण से महत्वपूर्ण समस्याग्रों को वह ताक 
पर रखता --- इसलिए कि कौन उनमें सिर खपाये, कौन छिछले हलों से भ्रपने 
को भरमाये । वह ऐश्वयं और रास-रंग में डूबा था । उन दासों की ओर उसका 
ध्यान तक नहीं जाता था, जो खेतों से लौटने के बाद तह॒खानों में बन्द भ्रपनी 
जंजीरों को खड़काते थे। किन्तु, एकदम श्रचानक, प्राचीन संसार का यह श्रत्यंत 
मोहक रंगमंच, जो उसकी हृष्टि को सीमित किये था, विलीन हो गया । भ्रनन्त 
क्षितिजों का विस्तार हुआ उन क्षितिजों का जिनके संतुलित अ्रनुपातों की उस 
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संसार में कल्पना तक नहीं की जा सकती थी । इस अनन्तता के सामने उस 
संसार की हर चीज, उसकी प्रत्येक ग्राधार-शिला, तुच्छ दीखने लगी और मानव 
का चेहरा, जो भ्रत्र तक नागरिकता के भंत्रर में खोया हुभ्रा था, प्रभु की 
याणी के तेज से दीत्त ऊपर उठा श्रौर श्रगम ऊंचाइयों को छूने लगा | भ्राये दिन 
के शौर नागरिक जीवन के मूल्यों का मान जाता रहा । ईसा के व्यक्तित्व ने 
मधर के सामूहिक व्यक्तित्व को आच्छादित कर लिया । इंजील ने, ग्रुरु-गम्भी रता 
के साथ, मानवीय गब्रधिकारों की घोषणा की । मानव ने पहली बार जाना कि 
बह क्‍या है ? हर चीज़ को बदलना था । देश-प्रेम की पुरानी भावना सुन्दर 
झोौर दिव्य थी । किन्तु वह श्रन्याय पर भ्राधारित थी, सीमित थी । उसका स्थान 
झव पड़ोसी के प्रति प्रेम ने लिया | संकुचित राष्ट्रीयता का स्थान धर्म की एकता 
ने ग्रहण किया । रोम की नागरिकता का श्रधिकार केवल चुने हुए लोगों को 
प्रात्त वा | किन्तु ईवाई धर्म की बपतिस्मा का द्वार सभी के लिए खुला था । ... 

इंजील ने मानव के अन्तर को तो बदला, किन्तु राज्य का पुराना ढांचा, 
जिसका अस्तित्व धर्म के सूत्रों का खण्डन करता था, कायम रहा । ईसा के 
ग्रनुयायियों ने रोमन राज्य और रोमन विधान को गले लगाये रखा। 
पराजितों और क्षय-प्राप्त लोगों ने विजेताओं के खेमे में प्रवेश किया ... ऐहिक 
झौर धामिक जगक्तियों में कभी न शान्त होनेवाले संधर्ष का सूत्रपात हुआा ... 
धीरे-घीरे, किन्तु निदिचत रूप में, कंथोलिसिज्म ने प्रमुत्व भौर विजय प्राप्त 
की । लियो दशम के रूप में, जो सन्त पीतर के शिष्प से श्रधिक रोमन सम्राट 
का उत्तराधिकारी मालूम होता था, उसने श्रपनी विजय के फलों का उपभोग 
झुरू किया। संघर्ष ने जीवन के किसी पक्ष को नही छोड़ा। एक ही व्यक्ति में 
विकटतम विरोध नजर आते थे | कोई घड़ी ऐसी नहीं होती थी जब वह भपने 
इन अ्रन्तविरोधों का परिचय न देता हो | ग्रुएल्फों श्रौर घिबेल्लिनों का यह दन्द 
जो अनेक रूपों में ग्रपने को प्रकट करता था, दान्ते द्वारा वर्ित सांप और मानव 
के हन्द के समान था जिसमें, अनेक बार, मानव सांप का और सांप मानव का 
रूप धारण कर नेता है। श्रोर इस दन्द को विशेषता यह थी कि प्रहम्‌ के 
पोषण और उदासीनता के लिए इसमें कोई स्थान नहीं था, मानो कोई भंवर 
था जिसमें प्रत्येक वस्तु बरबस खिची चली श्राती हो । प्रत्येक बस्तु में मानो एक 
तरह के उन्माद भ्ोर चिरन्तनता का पुट मिला हो । 

विज्ञान की सारी दिलचस्पियां, उसकी समूची गतिविधि, इन दिनों 
हास्त्रयाद में (स्करौलस्टिसिज्म में) सिमटकर रह गयी थी ... शास्त्रवाद एक 
दिचित्र प्रकार का दो-मुंहा जीव था ...न तो वह पुणंतया धामिक था, न 
पुरांतया वैज्ञानिक | भ्रास्था में जब ढुलमुलाहट होती तो वह सूत्रों की शरण 
खैता, भौर जब तक में कमजोर पड़ता तब झ्यास्था का दामन पकड़ता ... 
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स्वतंत्र चिन्तन से वह उतना ही डरता था जितना प्लेग से । श्ररस्तु या पझ्नन्य 
किसी अ्रधिकारी के उद्धरणों का सहारा लिये बिना वह एक डग भी नहीं चल 
सकता था। प्रक्ृति विज्ञान का तो प्रश्न ही नहीं उठता । प्रकृति से वह 
इतनी धुणा करता था मानो उससे कोई सम्बंध ही नहीं रखना चाहता हो ... 
नक्षत्र-विज्ञान, कीमियागिरी और जादू-टोनों ने सिर उभारा ... उस चीज को, 
जो प्रकृत और भौतिक थी, पर्द के पीछे छिपा दिया गया। शरीर एक ऐसी 
चीज थी जिससे सम्बंध रखना लज्जाजनक मालूम होता था; मानो वह ऐसी 
चीज हो जो ग्रात्मा को पाप-पंक में फंसाती हो। ... शास्त्रवादी उस हर चीज 
को, जो नश्वर थी, कुचल डालना चाहते थे; वे उसे देखना तक नही चाहते थे, 
मानो उसका कोई श्रस्तित्व ही न हो । ... 

शास्त्रवादी दुनिया बड़ी अभागी दुनिया थी, सन्ताप की मारी हुई । 
इसमें हर उस चीज को, जो सहज-स्फूर्त थी, नष्ट कर दिया गया था। 
बोभिण ओपचारिकता का पालन होता था। वह निष्प्रण जीवन-दश्शन 
में डूबी हुई थी । चिन्तन, भ्ररस्तू के शब्दों में, भ्रपने शुभ लक्ष्य से श्रष्ट हो गया 
था । मध्ययुगीन मानव को उसने बुरी तरह रोड़ और छार-छार कर डाला 
था । विभाजन के तेज खांडे से लेस उसने हृदय को मस्तिष्क से, साधक को 
साध्य से, मन को वस्तु से, अलग कर दिया था । श्रन्तनिहित को उछालना और 
बाह्य को ठोकर मारना ही उसका काम था। चिन्तन और सत्ता की (गोचर 
जगत की) एकता का प्राचीनों में प्राधान्य था; गास्त्रवादियों ने उनके श्रन्तविरोध 
को श्रति पर पहुंचा दिया ... ज्ञान की खोज में वे जीवन श्रौर प्रकृति से मुंह 
मोड़ लेते थे ओर पुस्तकों में ड्ब जाते थे--अ्रतीत के पृष्ठों में ही उन्हें सत्य 
दृष्टिगोचर होता; वे सदा पीछे की ओर देखते । ... 

श्रब लोगों के मस्तिष्कों को श्ञास्त्रवाद ने इतना विकृत कर दिया था कि 
वे किसी भी चीज को सहज-सरल ढंग से समभने में असमर्थ हो गये । उनकी 
संवेदनशीलता को जैसे काठ मार गया। सुस्पष्ठट चिन्तन से वे घृणा करते, 
पुरानों के शाब्दिक उद्धरणों से पृष्ठ भर सार-तत्व से शून्य तक-जाल को सत्य 
समभते । सजावट, रोबदाब श्रोर दुरूहता के बाहुल्य के अ्रनुसार लेखक के 
पांडित्य की माप की जाती । श्ररस्तू को लेकर टीका-पर-टीका और टिप्पणी - 
पर-टिप्पणी के तूमार बांधे गये । प्रतिभा, शक्ति, जीवन -- श्रत्यन्त निरर्थक 
वाद-विवादों में खप गये । किन्तु, अन्त में, शास्त्रवाद का दमघोट अंधेरा छंटा 
झौर नये क्षितिजों का विस्तार हुआ । टीका-टिप्पणियों का स्थान प्राचीन लेखकों 
की मूल रचनाओं के अध्ययन ने लिया श्रोर नयी, सुस्पष्ठट, ताजी, भावनाश्रों का 
संचार हुआ । 
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नये दर्शन कीं परिए्यतिं 


नये दर्देन की परिणति और उसका भाग्य सुधारवादी काल के भान्दोलनों 
से भिन्न नहीं था : न तो पुरानी कोई चीज शान्ति से रह पायी, न नये का उदय 
हुआ । पुरानी ईटों से नयी इमारतें खड़ी करने का काम किया गया। फलत: 
न तो इमारतें नयी रहीं, न पुरानी । सुधारवादी काल के श्रान्दोलनों ने बहुत 
कुछ किया; भारी डग भरे। सभी कुछ भ्रावश्यक श्रौर अनिवाये था ; और 
सब कुछ बीच में ही रुक गया । सचमुच, बड़ी झ्राइ्चर्यजनक बात होती यदि 
इस युग का -- महान प्रयाग्गों के इस युग का-- विज्ञान अपना सम्पूर्णां कार्य 
कर लेता । विज्ञान ऐतिहासिक युग के श्रन्य तत्वों से श्रपने-प्रापको अलग नही 
रख सकता था । उसमें ग्रभी इतनी सामथ्यं नहीं थी। वह अपने युग का 
सचेत, विकसित, चिन्तन है । श्रपने चारों श्रोर की श्रन्य चीजों की भांति वह भी 
उसी भाग्य का भोगी होता है । शुद्ध शास्त्रवाद के ( स्कौलेस्टिसिज्म के ) विरुद्ध 
उसने जोरों से भ्रावाज ऊंची की । किन्तु शुद्ध शास्त्रवाद स्वय उसके रक्त में भी 
व्याप गया ... सामन्‍्तवाद सुधा रवाद से शभ्रधिक बलिए्ट सिद्ध हुआ । नये योरपीय 
जीवन के किसी पहलू को उसने नहीं छोड़ा । सभी में वह पूरी तरह ध्यापा । उसने 
उनमें भी झ्पनी जड़े जमायी जो उसके विरुद्ध विद्रोह का झंडा ऊंचा उठाये थे। 
माना कि इसका अब वही पहलेवाला रूप नहीं था ; उसे संशोधित कर लिया 
गया था--श्रौर इससे भी अधिक यह कि इसके साथ-साथ कुछ ऐसा भी था जो 
वास्तव में नया और सप्राण था। किनन्‍ते यह नया तत्व, इससे पहले कि वह 
परिपक्व हो, बहुसरूयक लोगों तक पहुंच सके, श्रभी सामन्तवाद की उंगली 
पकड़कर चलना सीख रहा था, उसका शरणागत बना हुश्रा था |... 

सुधार आन्दोलनों ने णुद्ध शासत्रवादियों के बिलगाव को, हतवाद को, नष्ट 
नहीं किया । वे केवल उसके सड़े-गले, रहस्यवादी-ग़ढ़ता के जामे को उतार 
'फेंकने में सफल हुए शौर शुद्ध चिन्तन, भाववाद और युक्ति-संगत सार-संचम 
के स्तर पर उसे पहुंचा दिया | यह भी एक भारी डग था । इस प्रकार, दंतवाद 
को चिन्तन के सामान्य स्तर पर पहुँचाकर, दहाँन ने उसे खांडे की धार पर रख 
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दिया, श्रौर हमारे लिए, खुद उसको बींधते हुए बाहर निकलने की सम्भावना 
प्रस्तुत कर दी । आधुनिक विज्ञान वहीं से आरम्भ होता है, जहां से प्राचीन 
विज्ञान ने उगे छोड़ा था, उस बिन्दु से जहा तक प्राचीन दुनिया ने चिन्तन को 
पहुंचा दिया था | प्राचीन जगत की समस्या को उसने उठाया तो, किन्तु उसे 
हल नहीं किया ; उसके हल के बिन्दु तक पहुंचकर वह रुक गया । उसे यह 
ग्राभास हो गया था कि वह एक ऐसा हल है जो उसकी मौत की घंटी भी होगा; 
दूसरे शब्दों में यह कि उसका वास्तविक तथा सक्रिय अधिकार इतिहास की 
चीज बन जायेगा। 

पुराना दर्शन और अझ्राधुनिक दर्शन--ये वे दो महान स्तम्भ हैं जिन पर 
भविष्य का विज्ञान अपनी स्थापना करेगा दोनों अपूर्गा हैं, दोनों में श्रवेज्ञानिक 
तत्व मौजूद हैं । किन्तु दोनों ने ऐसी जमीन तेयार करने में योग दिया है जिसके 
बिना सच्चा, पूर्ण विज्ञान विकसित नहीं हो सकता था । दोनों श्रतीत से सम्बंध 
रखत हैं। पुराना दर्शन, आपको याद होगा, सहज स्फूतंता का पुट लिए होता 
था | मानो वह एक ऐसा तथ्य हो, ऐसी घटना हो. जो छुप्पर फाड़कर श्राकाञ् 
से श्रा गिरी हो--मानों लोगों ने श्रपनी झ्रास्था के कारण जीवन में, दुनिया 
में, सहज सत्य के रूप में उसे स्वीकार कर लिया हो | यही वह रूप था जिसमें 
पुराना दर्शन सत्ता और चिन्तन की एकता या अभिन्नता को स्वीकार करता 
था । ग्भिन्नता स्वीकार करना मुलतः सही था। किन्तु इसका ढंग गलत 
था। वह आस्था का, सहज वृत्ति का, याआप कहना चाहें तो, सत्य की 
प्रनुभूति का ढंग था, सचेत चिन्तन का नहीं । इस प्रकार का सहज-स्फूर्त तत्व 
स्वेथा विज्ञान-विरोधी था। मध्ययुग में उसकी प्रतिक्रिया हुई । ऐसे विचारों का 
उदय हुआ जो इस सहज-स्फूरति की प्रतिक्रिया थे। किन्तु इससे, उसी तरह की 
एक ग्रन्य श्रुटि से, वे भी अपने को मुक्त नहीं रख सके । उन्होंने उस भ्रादि-वृन्त 
को तो काट डाला जो मानव को प्रकृति से जोड़े था। मानव तूर्णतया चिन्तन 
के भ्रन्तलोंक की श्रोर उन्मुख हो गया। उसने श्रकेले उसी में भ्रपनी 
समस्यात्रों का हल खोजने का प्रयास किया। किन भावों का मनोलोक, शुद्ध 
रूप में, आत्मगत था । उसके पास कोई पदा्थ नहीं था। “सत्ता की वास्तवि- 
कता, / गिश्नोर्दानो ब्रनों ने कितने सुन्दर ढंग से कहा है, “वास्तविक पदार्थ से 
निर्धारित होती है ।” मध्य युग के मानव का पदार्थ बह स्वयं था जिसका, एक 
शुन्य इकाई के रूप में, वह भ्रवगहन करता था । सहज-स्फूति से इन्कार करना 
भी उतना ही प्रवेज्ञानिक है जितना कि बिना किसी विवेक के उसे स्वीकार कर 
सेना । स्वयं श्रपने ही ग्रन्तर में केन्द्रित एक मात्र भ्पने में ही व्यस्त मस्तिष्क ने, 
बैकन के शब्दों में, “शुष्क, शोकपुर्ण शास्त्रवाद का रूप धारणा कर लिया भौर 
अ्रपने-प्राप को एक बहुत ही कोमल, बेलबूटेदार, किन्तु नितान्त फालतू जाल 
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से घेर लिया ।” बुद्धि में मानव की आ्रास्था ने शासख्रवाद को एक ऐसी स्थिति में 
डाल दिया जिसमें हर बेहूदगी ने --- बशर्ते कि वह तकेजाल से ठीक सिद्ध होती 
हो --- वास्तविकता का रूप धारण कर लिया । श्रौर चूंकि विषय-वस्तु से मानव 
कतई छन्‍्य थे, इसलिए उसकी क्षतिपूर्ति वे कल्पना और मानसिक सहज-स्फूर्ति 
के क्षेत्र में करते थे । वे उसकी भ्रोर वेसे ही लपकते थे जसे भ्रनुभववादी ग्रनुभव 
की ओर । इस प्रकार एक ओर तो जड़ पत्थर था और दूसरी श्रोर प्रेत-छायाश्रों 
से श्राबाद भयावह शून्य था। क्रान्तिकारी य्रुग के लोगों ने देखा कि शासत्रवाद 
उनकी नौका को पार नहीं लगा सकता, और वे उससे घूणा करने लगे । किन्तु 
झास्त्रवाद का खण्डन श्राघुनिक विज्ञान का स्थापन नहीं था। ... कोई परम 
झ्रावश्यक कार्य था तो यह कि चिन्तन स्वयं ही सत्ता से, पदार्थ से, सामान्य 
सत्य से, सम्बंध स्थापित करे, और, सचमुच, इन प्रश्नों के साथ भझ्राधुनिक 
विज्ञान ने कम भूमि में पदापंश किया। दकातें, असंदिग्ध रूप से, ध्राधुनिक 
विज्ञान का पिता था। बेकत का महत्व भिन्न है।... $& 


विज्ञान का अध्ययन 


सूक्षमताओों की दुनिया में नित्रास करनेवाले रूपवादियों के लिए व्यक्तित्व 
कोई महत्व नहीं रखता, और इसीलिए उसके दान का भी कोई महत्व नहीं 
होता । वे जीवन से भी बेगाना होते हैं भौर क्रिया-शीलता से भी । उनकी 
काव्यानुभूति, शौर उनकी रागात्मकता, सूक्ष्म बोध से-- बोध के श्राभास मात्र 
से-- तुष्ट हो जाती है। इसके लिए उन्हें न एक सींक तोड़नी पड़ती है, न कष्ट 
उठाना पड़ता है, न ही वेदना सहनी पड़ती है जो कि, विज्ञान की वेदी पर, 
लतिल-तिल करके श्रपनी भेंट चढ़ाने के समय उत्पन्न होती है। वे विज्ञान का 
भ्रध्ययन श्रौपचारिक ढंच से करते हैं, केवल सतही ढंग से ... किन्तु विज्ञान का 
श्र्ययन करने के लिए, उसी का जीना जीने के लिए, न केवल उसके स्वरूप 
को बल्कि उसकी आत्मा को भी भ्रात्मसात करना पड़ता है। 


युग की ग्रतिंभा गेंटे 


परमबोध प्रास करने की अ्रसम्भावना ने मानव और सत्य के बीच एक 
ग्रगम खाई खोद दी थी । यह ऐसी स्थिति थी जिसमें मानव अपने होश-ह॒वास 
वो सकता था। इससे निस्तार पाना दभर था | आखिर एक मानव का उदय 
हेआ जिसका वक्ष वज्ञ के समान हृढ़ था और जो अपनी गहरी वास्तविकता 
से इस खाई को पाटने की सामथथ्य रखता था । वह आदमी था गेटे । वह 
वस्तुओं के तात्कालिक बोध की असाधारण प्रतिभा का घनी था। अपनी इस 
प्रतिभा से वह अवगत था और हर चीज का स्वतंत्र निरीक्षण करता था । वह 
किसी कालेज का आचार्य नहीं था, न किसी विषय विशेष का पंडित ही । वह 
एक चिन्दन-मग्न कलाकार था। वह पहला झादमी था जिसने मानव का अपने 
चारों श्रोर की दुनिया से पुनः सम्बंध जोद | ... 
गेटे के लिए प्रकृति ही जीवन थी-- ठीक वैसा ही जीवन जो उसके 
भीतर भी हिलोरे ले रहा था और जिसे, टीक इसीलिए, वह इतनी घनिष्ठता के 
साथ समझता था। इतना ही नहीं। ऐसा मालूम होता था मानो स्वयं प्रकृति 
उसके होठों से अपने-आपको व्यक्त कर रही हो, अपने रहस्यों से हमें दीक्षित 
कर रही हो ... बड़ा गानदार ह्थ्य था बह । ऐसा मालूम होता था मानो मानव 
जाति, अपने अग्नतम रहस्य के रूप में, कवि-विचारक और विचारक-कवि का 
चोला धारणकर, घरती माता की गोद में लौट आयी हो । ... 


निस्संदेह, प्रतिभा का प्रत्येक पृष्प हजारों तन्‍्तुओं और रेशों से अपने 
पीधे से जुड़ा होता है । बिना तने के उसका अस्तित्व कभी सम्भव नहीं । फिर 
भी, न तो वह तना है, न पत्तियां । वह पुष्प है। और उसका जीवन, पौधे के 
अन्य भागों से जुड़ा होने पर भी, एक भिन्नता लिये होता है। किसी भी जाड़े- 
पाले की सृत्रह वह नष्ट हो सकता है; किन्तु उसका तना फिर भी बना रहता 
है । एप्प, आप कहना चाहें तो, पोधे का लक्ष्य और उसके जीवन की चरि- 
तार्थता है; फिर भी वह सम्पूर्ण पौधा नहीं होता । इसी प्रकार प्रत्येक युग, जैसा 
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कि कहते हैं, भ्रपने केन्द्र मे ( यदि उन्हें विकसित होने का मौका मिले ) अपने 
श्रेष्ठटम और पूर्णातम प्रतिनिधियों को धारण करता है। न केवल यह कि वे समूह 
में से आते है, वरन उसके भीतर से प्रकट होते है । गेट को लीजिए : वह जमंनी 
के घनीकृत, केन्द्रित, निर्मल और मंगल तत्व को व्यक्त करता है। वह उसमे 
से उदित हुआ | अपनी जनता के इतिहास की अनुपस्थिति मे उसका अस्तित्व 
सम्भव नहीं हो सकता था। किन्तु वह देशवासियों से इतना ऊंचा उठ गया 
था कि ते उसे साफ तौर से नहीं समझ सके, और, ग्रन्ततोंगत्वा, वह स्वयं भी 
उन्हें साफ तौर से नठ्न्‍ीं समक सका। वह हर उस चीज का मूर्त रूप था जो 
प्रोटेस्टेंट दुनिया के हृदय को विह्वल श्रौर विचलित करती थी, और उसने 
अ्रपने पंखों को इतनी दूर-दूर तक फँलाया कि, सागर के जल पर छायी ईश्वरीय 
ग्रात्मा की भाति, अपने समय की दुनिया पर छा गया । नीचे सभी कुछ विखरा 
हुआ और अस्तव्यस्त था; भ्रान्तियों का बवण्डर और ज्षास्त्रवाद था; चीजों 
को समभने की निपष्फल छंटपटाहट थी । वह स्वयं चतना का उज्वल आलोक 
था, प्रशान्त और नेसगिक -- अपने सम-सामयिकों से कही अ्रधिक ऊंचाई पर 
स्थित... सबसे अलग, अपने आलोक की गरिमा से सन्तृष्ठ | ... इस प्र में वह 
ग्रपवाद था। शिलर और फिख्मे, रूसो और बायरन, और उन सभी लोगों से 
वह भिन्न था जो जन-ममुदाय को अपने स्तर तक लाने के लिए छटपटाते थे, 
व्यथित होते थे । ... 36 


उन्मुक्त कम 


बिना ज्ञान के, बिना पूर्ण आत्मबोध के, वास्तव में उन्पुक्त कम नहीं 
हो सकता । और, मानव-जाति के अ्रतीत में, श्रब से पहले तक, ऐसा कोई 
पुरा आत्मबोध नजर नहीं श्राता। विज्ञान जो उसकी दिल्या में बढ़ रहा है, 
इतिहास को सही ठहराता है, और साथ ही उसे तिलांजलि भी देता है । कारण, 
वास्तविक कम को भ्रपने पोषण के लिए किसी उदाहरण की, किसी पुरानी 
टेक की, आवश्यकता नहीं होती : इतिहास उसकी जमीन, उसकी तात्कालिक 
प्रनिवायंता, प्रस्तुत करता है । 
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बेलिंस्की 


बेलिस्की, जो सर्वाधिक सक्रिय, श्रावेग-उद्ं गपुर्णो, दन्दात्मकता के गहरे 
अनुराग में पगा हुआ जुभारू प्रकृति का व्यक्ति था, उन दिनों संघर्ष के बजाय 
सैद्धांतिक अध्ययन ओर भारतीयों जैसे विध्न-बाघामुक्त प्रशान्त चिन्तन का 
हिमायती था। वह इस विचार-प्रणाली मे विद्वास करता था और इसके हर 
परिणाम को ओटने के लिए तैयार था। कोई चीज ऐसी नहीं थी जो उसे उसके 
इस विद्वास से जरा भी हटा सके और इसके आगे वह दूसरे के मत-मतान्तरों, 
नीति-अनीति की मर्यादाओं को, जिनके भागे अच्छे-प्रच्छे घुटने टेक देते हैं, नहीं 
स्वीकार करता था। वह निडर था । उसमें अपना स्त्रतंत्र मत रखने का साहस 
था | वह दृढ़ चरित्र था और सचाई में पगा था । उसकी आत्मा निइछल थी । 

“क्या तुम जानते हो कि अपने इस दृष्टिकोण से,” अपने शब्दों में 
क्रान्तिकारी छुतौती का पुट भरते हुए मैंने उससे कहा, “ तुम सिद्ध कर सकते 
हो कि यह भयानक निरंक्रुशशाही जो हमें जकड़े है, न्‍्यायपूर्ण है और उसे 
अपना अस्तित्व बनाये रखने का अधिकार है ! 

“बेशक ! ” बेलिशती से उत्तर दिया, और इसके बाद पुडिकन कृत 
बोरोदिनो की वर्षगांठ की पंक्तियां सुनानी शुरू कर दीं ! 

इसे मैं नहीं सह सका । इसने हम दोनों के ब्रीच गहरे द्वन्द की चिन- 
गारियां लड़का दीं । हन्द को लपटों ने ओरों को भी लपेटा । हम लोग दो पक्षों 
में बट गये। बाकुनिन ने दोनों में मेल-मिलाप कराना चाहा, समभाया-बुभाया, 
सब- एछ बातचीत में उड़ाना चाहा । किन्तु, वास्तविक शान्ति प्राप्त नहीं हुई । 
विक्षुब्ध और असंतुष्ट बेलिस्की मास्को से पीतसेंवुर्ग चला गया । बहां से, 
“ बोरोदिनो की वर्षगांठ ” शीपंक एक लेख लिखा । यह लेख क्‍या था, भेरे 
ऊपर भयानक गोलाबारी थी । 

इसका परिणाम यह कि बेलिस्की से मैंने सम्बंध तोड़ लिये ... 

आपसी दन्द और गोलाबारी के इस वातावरण में, जी-जान से, मैंने 
हेगेल का अध्ययन शुरू किया ... उसकी भाषा और पद्धति पर ग्रधिकार करने 


१४२ 


के बाद मैंने देखा कि अपने भक्तों की तुलना में वह हमारे दृष्टिकोण के श्रधिक 
निकट है-- भ्रपनी शुरू की कृतियों में भ्रौर हर उस जगह जहां उसकी श्रदभुत 
प्रतिभा तीन्नता से आगे की श्रोर श्रग्नसर होती है ।... 

१८४० में, बेलिस्की के पीतर्संबुर्ग जाने के कुछ ही महीने बाद, मैं भी 
वहां पहुंचा । लेकिन मैं उससे मिलने नहीं गया। ओगार्योव बेलिस्की के 
साथ मेरे इस झगड़े से बहुत व्यथित था। वह जानता था कि बेलिस्की की 
बेतुकी विचार-घारा केवल क्षणिक कमजोरी है। मैं खुद भी यह जानता था । 
किन्तु ओगायोंव नरम दिलवाला था। अन्त में, अपने पत्रों के द्वारा, उसने 
हमारी मुलाकात कराने में सफलता प्राप्त की । हमारी मुलाकात शुरू में खिची- 
खिची, सर्दे और असुखकर थी । किन्तु न तो बेलिस्की कूटनीतिज्ञ था, और न 
मैं। फलतः इधर-उधर की दो-चार बातों के बाद ही मैंने उसके लेख “ बोरो- 
दिनो की वर्षगांठ ” का जिक्र किया। वेलिस्की अपनी जगह से उछलकर 
खड़ा हो गया । उसके गाल सुर्खे हो गये भर अद्भुत सरलता से वह बोला : 
/ चलो, अच्छा हा जो तुमने उसका जिक्र कर दिया । खुदा जाने, किस खुरा- 
फात में फंसकर मैंने वह सब किया ... तुम जीते, भाई, तुम जीते ...। पीतस्से- 
बर्गे के तीन-चार महीनों ने मुझे जितना कायल कर दिया है उतना दुनिया भर 
के तकं-वितक भी न कर सकते । छोड़ो उस खुराफात को ।...” 

शभ्ौर उस दिन से वेलिस्की के जीवन की अन्तिम घड़ी तक हम दोनों 
एक प्राण दो शरीर की तरह रहे। जैसी कि आशा थी, बेलिस्की ने, अपनी 
भाषा की पूरी प्रचंडता और तीखेपन के साथ अपनी पुरानी मान्यतागं की 
धज्जियां उड़ायीं । उसके पुराने साथियों में से कितने ही बड़ी दबसट मे पड़े . . 
जिनमें जरा भी समझ श्र सप्राणता थी, वे सब बेलिस्की की ओर चले 
ग्राये । केवल ला-इलाज रूपवादी श्रोर पोथी-पंडित दूर रहे । उनमें से बहुतों 
की शुन्य सिद्धान्तों ने शून्य बना दिया । निर्जीव जम॑न सूत्रों को रटते-रटते वे 
स्वयं भी निर्जीव हो गये । बाकी, भ्रंध-राष्ट्रवाद और रूढ़िवाद के दलदल में जा 
फंसे । .«« 

हेगेल के दर्शन के एकांगी निरूपणा को तिलांजलि देने का श्रर्थं उसके 
दर्दन को तिलांजलि देना कतई नहीं था। बेलिस्की ने ऐसा नहीं किया । 
उल्टे, उसके दार्शनिक विचारों ने अब सजीव, चुस्त और मौलिक ढंग से क्रान्ति 
कारी विचारों के साथ एकात्म करना शुरू किया ।... जिस चीज को भी वह 
छूता-- और कोन चीज ऐसी थी जिसे उसने न छुआ हो --सत्ताघारियों के प्रति 
उसकी घृणा फूट पड़ती झोर बहुधा काव्यात्मक ऊंचाइयों का वह स्पर्श करने 
लगता। ... पुश्किन की काव्य-कृति की एक पंक्ति “थे ही हैं हमारे सगे-सम्बंधी ” 
का सुत्र पकड़कर उसने समूचे पारिवारिक जीवन को न्याय के कठघरे में ला 
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खड़ा किया और पारिवारिक सम्बंधों के प्रत्येक सूत्र को, उसकी अन्‍न्तर्तम परि- 
णति तक को, खोल कर रख दिया । तारन्तास, तुर्गनेव के पराजश्ञा, देरज्हाविन 
मोचालोंव और हैमलेट पर उसके लेखों को क्या कभी भूला जा सकता है ? ... 
और साहित्य के कुलीनों की ... साहित्य के उन मठाधीशों की जो अपने विपक्षी 
का मुंह बन्द करने के लिए पुलिस में मुखबिरी तक करने में नहीं चूकते थे, 
कितनी निर्मेमता के साथ वह चिन्दियां बिखेरता था... और इसके लिए कितनी 
बुरी तरह वे उससे घणा करते थे। ... 

पीतसंबुर्ग और मास्को की युवा पीढ़ी बड़ी अधीरता से बेलिस्की के 
लेखों की प्रतीक्षा करती थी । हर महीने की पच्चीस तारीख से ही यह प्रतीक्षा 
शुरू हो जाती थी। छात्रों के दल वार-बार कॉफी हाउस में आकर पूछते कि 
शधोतेचेस्तवेनश्लीए जापिस्की अभी आया या नहीं । आ जाने पर उसे पाने के 
लिए वे भपटते । “बलिस्की का लेख तो है न ? ” अगर लेख होता तो सरगमं 
दिलचस्पी, हंसी और विवादों के साथ उसे उदरस्थ किया जाता ... और दो 
या चार पंथों या प्रतिभाओ्ों के ताजिये वही ठंडे हो जाते । . 


बेलिस्की बहुत ही संकोची जीव थे। अपरिचित लोगों की मंडली में या 
किसी बड़ी मंडली में पहुंच जाने पर उनकी समझ में न आता कि क्‍या करें। 
वह उसमें एकदम खो जाते । बेलिस्की इस बात को जानते थे और इससे बचने 
लथा इस छिपाने के लिए कभी-कभी बहुत ही बेतुकी हरकतें कर बंठते थे । एक 
बार 'के' ने किसी महिला के यहां जाने के लिए उन्हें तैयार किया | दोनों चल 
पड़े । अब जैसे-जंसे उस महिला का घर निकट आता बेलिस्की का हृदय बैठता 
जाता । कभी वह मिरद्द का बहाना करते, कभी किसी और दिन ग्राने 
की बात कहते । किन्तु “के” बेलिस्की के स्वभाव से परिचित था। वह नहीं 
माना । धर के सामने पहुचने पर जैसे ही दोनों बफं-गाड़ी से उतरे, बेलिस्की 
ने हाथ छुड़ाकर भाग खड़े होने की कोशिश की । लेकिन “के ने उनका ओ्रोवर- 
कोट पकड़ लिया और उन्हें महिला के सामने ले जाकर खड़ा कर दिया । 

कभी-कभी बेलिस्की को प्रिन्स ओ्रोदोयेव्स्की के साहित्यिक तथा कूटनी- 
तिक संध्या आयोजनों में भी जाना पड़ता । इन आयोजनों में ऐसे लोगों की 
भीड़ जमा होती जो सिवा इसके कि वे एक-दूसरे को एक तरह की आशंका 
तथा हेय दृष्टि से देखते रहें, उनमें परस्पर कोई साम्य नहीं था । इनमें दूतावासों 
के श्रफसर और पुरातत्वविद साखारोव, चित्रकार और अभथंशास्त्री मेयेनदोफं, 
सांस्कृतिक सलाहकार, पीकिग के बिच्चुरिन और ऐसे ही लोग होते जिनमें आधे 
पुलिसवाले और आधे साहित्यिक थे और कुछ तो पृर्णातया पुलिसवाले थे, 
साहित्यिक नाम को भी नहीं । ... 
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बेलिस्की इन पार्टियों में पूर्णतया खो जाते थे। इन सभाओओरों में ऐसे 
लोग भी मिलते जो रूसी भाषा का एक शब्द नहीं समभ पाते थे, और ऐसे 
भी जो श्रनुच्चारित शब्दों को भी समभने का दावा करते । इस तरह की पार्टियों 
के बाद दो या तीन दिन तक बेलिस्की उद्विग्स रहते, और उस आदमी को 
कोसते रहते जो उन्हें पार्टी में खींच ले गया था । | 
ऐसी ही एक पार्टी का जिक्र है। शनिवार की एक सांभ, नये वर्ष की 
पार्टी में प्रमुख अतिथियों के विदा हो जाने पर ओदोयेव्स्की को जी भर मदिरा 
पोने-पिलाने की धुन सवार हुई। बेलिस्की जरूर ही खिसक गये होते । लेकिन 
रास्ते में मेज-कुसियों का एक बेरिकेड-सा था। बेचारे बेलिस्की एक कोने में ही 
फंसे रह गये । उनके सामने एक छोटी सी मेज थी, जिस पर जरी की गोटवाली 
सफेद पतलून पहने ज्हुकोव्स्की बैठा था। मेज पर मदिरा के गिलास सजे थे । 
बेलिस्की काफी देर तक मन ही मन कसमसाते रहे । बचाव का कोई चारा 
न देख वह उठे और चुपचाप मेज को खिसकाना शुरू किया । मेज थोड़ी हिली, 
एक ओर को भुकी, फिर भन्‍नाटे के साथ फर्श पर लुढ़क गयी । मदिरा की 
बोतल भी मानो इसी अवसर की प्रतीक्षा में थी । वह फूटी; सारी शराब 
ज्हुकोव्स्क्री के कपड़ों पर फल गयी। ज्हुकोब्स्की उछलकर खड़ा हो गया । 
मदिरा उसकी पतलून पर बह रही थी। एक नौकर रूमाल लिए दौड़ा -- 
मदिरा को पोंछने के लिए; दूसरां नोकर दौड़ा --- हृठे हुए कांच के ट्रुकड़ों को 
बीनने के लिए । ... और इसी हलचल में बेलिस्की नौ-दो ग्यारह हो गये ! 
ग्रोह, प्यारे बेलिस्की ! कितने लम्बे अर्से तक इस तरह की घटनाएं 
उन्हें परेशान करती रहीं । अपने कमरे के फर्श को इधर-से-उधर नापते और 
रह-रहकर अपने सिर को भटकते हुए कितने भय के साथ वह इन घटनाओ्रों को 
याद किया करते थे । 
किन्तु बेलिस्की, संकोच के पुतले और क्षीण तथा रुग्णकाय बेलिस्की, 
अपने भीतर सशक्त आत्मा छिपाये थे | हां, वह एक सशक्त सेनानी थे | उपदेश 
गथवा भाषण भाड़ने के लिए नहीं, वरन बहस में कूदने के लिए वह ललकते 
रहते थ । जब तक उनकी बात की कोई काट न करता, तब तक उनकी वाणी 
में मानो जान हीन आती। किन्तु जेसे ही उनके हृदय के तारों को कोई 
भनभना देता, प्राणों से भी अधिक प्रिय उनके विश्वासों को जैसे ही कोई 
चुनौती देता, उनके गालों के स्‍्नायु तन जाते। उनका गला भर आता । उन्हें 
देखते ही बनता । वह चीते की भांति अपने प्रतिद्वन्दी पर टूट पड़ते । उसकी 
एक भी चिन्दी साबित न छोड़ते । उसे कहीं मुंह दिखाने लायक न छोड़ते । 
और ऐसा करते समय, अ्नायास ही, वह अपने मौलिक चिन्तन को असाधारण 
शक्ति के साथ, काव्य की ऊंचाइयों को छूते हुए, विकसित करते रहते। ... 
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साहित्य के दलालों की नोचा-खसोटी और धोखा-धड़ी से पैसे-पैसे को 
मोहताज, दमघोट सैन्सर से परेशान, पीतस्ंबुर्ग के सम्वेदन-शून्य वातावरण और 
यक्ष्मा रोग से पीड़ित ... वह किसी से न मित्रना चाहते, हर बाहरी झ्ादमी से 
छिपते, और लगातार कई-कई सप्ताह तक गहरी उदासी में डूबे बठे रहते । ... 
प्रकाशकों के तगादे-पर-तगादे आते । और तब, हर ओर से जकड़ा लेखक, दांतों 
को भीचकर, अपनी कलम उठाता और विक्षोभ से विदग्ध उसका रक्त उसके 
तीखे लेखों में प्रवाहित होने लगता | ... 

बहुधा, पूर्णतया निःशक्त वह हमारे यहां विश्राम की टोह में आते । फर्शे 
पर लेटकर कई-कई घंटों तक हमारे दो वर्षीय बालक से खेलते रहते । जब 
हम तीनों के सिवा वहां और कोई न होता तो ऐसा मालूम होता मानो स्वग्गें 
कहीं है तो यहीं । किन्तु जेसे ही किसी के दरवाजा खटखटाने की आ्रावाज आती, 
उनके चेहरे का रंग उतरने लगता । बेचेनी के साथ वह इधर-उधर देखने लगते; 
एकाएक कहीं लुप्त हो जाने के लिए कसमसा उठते । ... और इसके बाद अगर 
कोई ऐसा एक इशारा, कोई ऐसी एक बात या टीका-टिप्पणी होती जो उनके 
हृदय को भनभना दे, तो ... तो अत्यन्त विकट दृश्यों और टक्‍करों का सूत्रपात 
हो जाता । ..« 

प्रदोप और ब्रत-उपवासों के दिन थे । बेलिस्की एक लेखक के यहां खाना 
खाने गये थे । फलाहारी भोजन परसा गया । “ भला यह कब से? ” बेलिस्की ने 
पूछा : “भला तुम इतने धार्मिक कब से बन गये ?” “हम फलाहारी भोजन 
करते हैं, लेखक ने उत्तर दिया, “केवल अपने नौकरों की खातिर ...' “ नौकरों 
को खातिर ! ” ब्रेलिस्की के मुंह से निकला श्रौर उनका चेहरा विवर्ण हो 
चला । “नांकरों की खातिर ? ” उन्होंने फिर दोहराया । “ कहां हैं तुम्हारे वे 
नौकर ? मैं उन्हें बताना चाहता हूं कि तुम्हें धोवा दिया जा रहा है ! खुलेग्राम 
दुराचार करो तो फिर भी गनीमत है। लेकिन दुराचार धर्म की चादर ओरोढ़ 
कर ? ... मूढ़ता ओर अज्ञान का यह शोपण ! ... नौकरों की खातिर ? . और 
तुम खुद क्या कम नौकर हो ? ... दुनिया भर के जारों, मठाधीशों और 
मालिकों के चाटुकार ! ... नहीं, मैं नहीं रूक सकता ! ... दूसरों की मुक्ति के 
लिए मैं फलाहारों का झ्रादी नही, न ही मेरे यहां नौकर हैं ! '' 

उन रूसियों में जो सिर से पांव तक पकक्‍के जमेन बन गये थे, हमारे 
विश्वविद्यालय का एक प्राध्यापक भी था। वह हाल ही में बलिन से लौटा 
था : आंखों पर नीला चश्मा चढ़ाये, अपनी साज-सज्जा तथा ग्रन्दाज में ' मैं 
भा कुछ है ' का भाव लिए हुए। यों हृदय का अच्छा था । लेकिन द्शत और 
शब्द-विज्ञान ने उसके मस्तिष्क के पुर्«ों को ढीला और भस्तव्यस्त कर दिया 
था । कोरा सूत्रवादी विद्याधर ! ऊंचे सिहासन पर बैठकर उच्च दौली में वह 
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प्रवचन करता । एक बार, उसी उपन्यासकार के यहां, जो अपने नोकरों की 
खातिर फनाहार करता था, साहित्यक गोष्ठी में प्राध्यापक महोदय ने अपना 
प्रवचन आरम्भ किया। बेलिस्की एक कोने में कोच पर लेटे थे । ज॑से ही मैं 
बेलिस्की के पास से गजरा, मेरे कोट का छोर खींचते हए उन्होंने कहा : “सुन 
रहे टो उस ऊदबिलाव की वातें ? मेरी जुबान उसका मुंह बंद करने के लिए 
खुजला रही है ! लेकिन मेरे सीने में दर्द है। फिर इतने सारे लोग वहां मौजूद 
हैं। यार तम्हीं जरा कुछ करो ! उसे उत्तू बनाओ। उमेठो, कचरो, बेवकूफ 
बनाओ  ! ... सच, तुम यह खूब कर सकते हो । करोंगे न ? कितने अच्छे हो 
तुम, हजेन ! 

मैं हंसा । वलिस्की से मैने कहा--यह तो चूहा मारने के लिए शिकारी 
कुत्ता छोड़ना होगा । मैं उन #जरल को जानता तक नहीं था, न ही मैंने उनकी 
खुराफात सुनी थी । 

लेकिन, उस समय जब गोष्ठी खत्म होने को थी, प्राध्यापक महोदय 
ने कोल्तसोव को कोसने के बाद प्रवत्तन समास किया । उन्होंने कहा कि उसने 
जातीय पोशाक पहननी छोड़ दी थी । उन्होंने चादायेव के सुप्रसिद्ध पत्र का जिक्र 
किया और भअ्नन्‍्त में, ग्रत्यन्त शास्त्रीय अन्दाज मे बाजारू टिप्पणियां जडने के 
बाद, ऐलान किया : “जो हो, उसके इस तमाम को मैं नीच और घिनौना समझता 
हूं । ऐस आदमी की में कोई इज्जत नहीं कर सकता ! 

कमरे में चादायेव से घनिष्ठ सम्पके रखनेवाला एक ही आ्रादमी था और 
वह था मैं ... मुझे बहुत बुरा लगा। रूखे स्वर में मैंने पुछा कि क्या उनकी 
समभ में चादायेव ने यह पत्र सच्चे हृदय से नहीं लिखा था। क्या इसे किसी 
अन्य स्वार्थ से लिखा था ? 

“ कतई नहीं ! उन महाशय ने उत्तर दिया । 

इसके बाद अप्रिय बातों का सूत्रपात हुआ। मैंने कहा कि “नीच 
ओर धघिनौने ' शब्दों का प्रयोग स्वयं अपने-आप में नीचता तथा घिनौनेपन का 
सूचक है -- खास तोर से उस समय जब ऐसे आदमी के विरूद्ध उनका प्रयोग 
किया जाय जो साहस के साथ अपने विचारों को व्यक्त करता है और साहस 
के साथ दण्ड भुगतने को तैयार रहता है। इसके उत्तर में उन महाशय ने जाति 
को मर्यादा, देश की एकता को नष्ट करने की जघन्यता, और ऐसी ही अनेक 
अनुल्लंघनीयताओं को मातमपुरसी शुरू की । 

तभी, एकदम अचानक, वेलिस्की बहस में कूदे । बेलिस्की का चेहरा घुली 
हुई चादर जैसा सफेद था। वह सोफे से उछलकर खड़े हो गये, मेरे निकट आये, 
मेरे कंधे को थपकाते हुए बोले : “ देखा तुमने ... यह मुंह और मसूर की दाल 

उल्टा चोर कोत्तवाल को डांटे ... सैन्‍्सर और खुफिया पुलिस का गुर्गा 
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बेलिस्की का रोम-रोम रोष से तमतमा रहा था, विष से बुर्के वाण 
उनके तरकद से निकल रहे थे : 

“जाति और राष्ट्र की मर्यादा ! वाह ! लोगों को कोड़ों से पीटा जाता 
है, तब हम व्यथित नहीं होते ! उन्हें साइबेरिया भेजा जाता है, तब हमारा 
हृदय नही रोता ! लेकिन चादायेव ?... देखों न, जातीयता की मर्यादा 
डांवाडोल हो उठी है ! घृष्टता की भी एक हद होती है ! ... अगर कोई अन्य 
सम्य देश होता तो ... 

“ग्रजी मम्य देशों में तो,” नीले चश्मधारी महाशय ने अ्नन्य आत्म-तोष 
के साथ कहा, “जेनखाने मौजूद हैं जिनमें ऐसे पागल जीवों को बन्द किया 
जाता है | समभे ? समूची जनता जिस चीज का मान करती है, उसका अपमान 
करनेवालों को छूट्रा नहीं छोड़ा जा सकता । और यह एक अच्छी चीज है । 

बेलिस्की, एक ऊंचे शिखर की भांति, हम सबके बीच खड़े थे--भय प्रद; 
विशाल रुग्ग वक्ष पर अ्रपनी बांहों को दोहरा किये हुए । उनकी आंखें सामने 
बेठे विपक्षी पर जमी थी । मानों कही दूर से आती आवाज में उन्होंने उत्तर 
दिया : “आ्राप ठीक कहते है किन्तु और भी अधिक सभ्य देशों में उन लोगों 
की जो इस काम को अच्छा समभते हैं गिलोटीन से खातिर की जाती है ! ” 

पूर्णतया निःशक्त बेलिस्की अब अपनी कुर्सी पर ढह गये और बोलना 
बन्द कर दिया । “गिलोटीन' का शब्द सुनते ही हमारे मेजवान का चेहरा विवर्णा 
हो गया । मेहमानों ने बड़ा अटपटापन अनुभव किया । कमरे में निस्तब्धता छा 
गयी ! प्राष्यापक महोदय अ्ंटा-चित्त थे । लेकिन ऐसे ही क्षणों में अहंकार 
काबू से बाहर भी हो जाता है। तुगंनेव ने कहा है कि जब मानव तक॑ की 
उस शअ्रति पर पहुच जाता है जो खुद उसे भयभीत करने लगती है तब ---इससे 
पहले कि आगे कोई और शब्द मुंह से निकाला जाय -- उसे अपनी जुबान को 
कम से कम दस बार अपने मुंह में घुमा लेना चाहिए । 

किन्तु हमारे विपक्षी ने, जो तुर्गेनेक की इस घरेलू सलाह से बेखबर था, 
क्षीण आवाज में अपनी मू्खंतापूर्ण बातों की लड़ी जारी रखी, मानो बेलिस्की 
को नहीं, वरन्‌ समूची मंडली को सम्बोधित कर रहा हो : 

“अपनी इस कट्टरता के बावजूद,” अ्रन्त में उसने कहा, “मेरा विश्वास 
है कि आप मुभसे सहमत होंगे । 

“जी नही ! मैं श्रापकी किसी बात से सहमत नहीं हो सकता ! ” ब्रेलि- 
सकी ने उत्तर दिया । 

हंसी का एक ठहाका उमड़ा और सब लोग भोजन के कमरे की ओर 
बढ़ चले । प्राध्यापक महोदय ने चुपचाप अपनी टोपी उठायी और बाहर का 
रास्ता लिया । 
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देखते-देखते, दुख और अ्रभाओ्रों ने बेलिस्की के रूग्ण शरीर को पूर्णतया 
अपने चंगुल में जकड़ लिया । उनका चेहरा, उनके होठों के इर्द-गिर्द के स्नायु, 
और उनकी आंखों की उदास स्थिर दृष्टि --- उनकी आत्मा की क्रियाशीलता 
और उनके शरीर की द्वुत विच्छिन्नता दोनों का एक साथ परिचय देती थीं । 

बेलिस्की से मेरी श्रन्तिम मुलाकात १८४७ के शरद में, पेरिस में, हुई । 
उनकी हालत बहुत खराब थी । वह जोर से बोल तक नहीं पाते थे । उनकी 
पुरानी शक्ति केवल जब-तब ही अ्रपने उज्बल अलोक में दमक उठती थी । 

गोगोल के नाम पत्र उन्होंने इन्हीं दिनों लिखा था । 

फरवरी की फ्रांसीसी क्रांति का समाचार पहुंचने के समय बढ़ जीवित 
थे। और उसके आलोक को, नये सूर्योदय की आभा के रूप में ग्रहण करते हुए, 
वह इस संसार से विदा हुए । 
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निकोलाई गाव्रिलोविच चर्नशिव्स्की 


| श८२८- १८८६ | 





[ जन्म : २४ जूलाई, १८२८ ] 
[ मृत्यु : १७ प्रक्तूबर, १८८६ ] 


जीवन-क्ृत 


महानदो वोल्गा के तटबर्तो प्रखुख नगरों में से एक का नास सारा- 
तोब है। सारातोब में ही २४ जलाई, १८२८ को एक गरीब पादरी के 
घर बालक निकोलाई गाव्रिलोविच का जन्म हुआ । 


बाल्यकाल से ही निकोलाई गाब्रिलोविच चर्नोशेव्स्की के मन पर 
आतंक, कऋरता और अमानवीय यातनाश्रों की छाप पड़ी । जिधघर भी 
बह दृष्टि डालता श्रधं-गलाम किसानों को शोषरण-उत्पीड़न की ख्क्‍कोी में 
पिसता देखता + 


तरुर्पत चर्नोशेब्स्को ने १८४६ से १८५० तक संत पीतसंबर्ग विश्य- 
विद्यालय में शभ्रध्ययन किया । इस काल में ही उसके बिश्वारों ने जनवादी 
क़ान्तिकारी कप धाररप किया। इन दिनों की श्रपनो डायरो में उसने 
लिखा : “८... अपनी सान्यताझों के लिए घशुझके प्रारा भी देने पड़ तो में 
नहीं हिचकुंगा ... ! किन्तु उसे यह अनुभव करते देर न लगी कि रूस 
में विशान के विकास में जारशाही श्रौर दास प्रथा दो प्रमुख बाधाएं 
हैं। इनके विरुद्ध संघर्ष को ही उसने जोबन का लक्ष्य बनाया ॥ 


१८५१ से १८५३ तक सारातोब के एक सकल में भ्रष्यापन करने 
के बाद चर्नोशेव्स्की पीतसंबर्ग चले श्राये श्रीर नियमित रूप से ओतेचेस्त 
वेन्‍्नीए जापिस्की तथा सोब्रेमेन्निक पत्रिकाशों में लिखने लगे । कुछ ही 
दिनों बाद वह सोव्रेमेन्निक के सम्पादक बन गये । सोत्रेमेन्निक के पृष्ठों 
से उन्होंने शिक्षा के प्रसार, श्रधिक रेलवे लाइनें बनामें तथा “ आ्राथिक 
शक्तियों के श्रधिक उचित वितररप ” की मांग उठायी । 


सोत्रेमेन्निक पत्रिका के सम्पादन-काल में ही उन्होंने श्रपने सुप्रसिद्ध 
साहित्यिक निंध “रूसी साहित्य का गोगोल युग ”, “लेस्सिग और 
उसका युग ” तथा “ पुश्किन ” लिखे । दर्न-साहित्य की दृष्टि से उनका 
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लेख ' दहांन में नतत्व सिद्धान्त ” विशेष महत्वपूर्ण है। उनके श्राथिक 
मिबंध “मिल के अनुसार श्रथं-शास्त्र की रूप-रेखा ” को माकसे ने प्रशंसा 
को है श्रोर चर्नोशेव्स्की को “महान रूसी विद्वान तथा झ्ालोचक ” कहा 
है। किन्तु साहित्यालोचन के विद्यारथियों के लिए उनका सर्वाधिक महत्व- 
पूर्ण लेख सौन्दयं-ज्ञास्त्र सम्बंधी है जिसमें उन्‍होंने कला का जीवन से 
घनिष्ट सम्बंध स्थापित किया है। यह लेख है : “ कला का वास्तविकता 
से सोन्दर्य-शास्त्रीय सम्बंध ! '' 


अपने क्रान्तिकारी क्रिया-कलापों से पुरस्कार-स्वरूप १८६२ में 
चर्नोशेठ्स्की गिरफ्तार कर लिये गये श्रोर संत पीतर और पॉल के किले 
में कंद कर दिये गये। इसी काल में उन्होंने अपना प्रसिद्ध उपन्यास 
“क्या करें ?” लिखा। रूस की कई, पोढ़ियों के क्रान्तिकारियों को 
दीक्षित करने में इस उपन्यास ने पाठय-पुस्तक का काम किया । 


गिरफ्तारी के कुछ ही दिनों बाद चनोशेव्स्की पर खुकदसा चलाया 
गया ओर उन्हें साइबेरिया में निर्वांसित कर दिया गया। 


१८८३ में साइबेरिया से उन्हें श्रस्त्राखान भेज दिया गया। श्रस्त्रा- 
खान में ही उन्होंने वेबर के “ विश्व-इतिहास ” का श्रनुवाद शुरू किया | 


१८८६ में उन्हें सारातोव लौट श्राने दिया गया । 


१८ श्रक्तुबर, १८८६ को वोल्गा-तट की अपनी प्रिय जन्म-भूमि 
सारातोव में ही उनके जीवन का अन्त हुआ । 


रैशढ 


की आर 0 आय. 25 5. ० 0. 0 
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सत्य बुद्धि की उपज नहीं है। वह जीवन की, वास्तविकता की देन है ! 
ग्रपनी बोधेन्द्रियों द्वारा हम उसे प्राप्त करते हैं । 


<*% ह ७ 
सिद्धान्त के क्षेत्र में विवाद से जो नहीं सुलभ पाता, वास्तविक जीवन 
में व्यवहार उसे निविवाद सुलभा देता है । 
है < ५ 
केवल व आकांक्षाएं ही वास्तव में महत्वपूर्णा हैं जो वास्तविकता पर 
ग्राधारित होती हैं, केवल वे आशाएं ही फलवती होती है जिन्हें वास्तविकता 


जन्म देती है और केवल तभी जब उनकी पूर्ति के लिए उन शक्तियों और परि- 
स्थितियों का सहारा लिया जाता है जिन्हें वास्तविकता प्रस्तुत करती है । 


ह < ५ 
पूर्णाता यदि प्रकृति तथा जीवित मानव में नहीं है, तो कला श्लौर मानव 
की कृतियों में उसकी टोह करना बहुत दूर की चीज है ; जो कर्ता ( मानव ) में 
नहीं है वह उसकी कृति में कंसे हो सकता है ? 
है ५ ९ 
व्यक्तिगत रूप से हम लोग, जो अपने व्यक्तित्व की सीमाएं नही लांध 
सकते, सोन्‍्दये के ग्रत्यधिक प्रेमी होते हैं, जो अपने व्यक्तित्व की सीमाएं नहीं 
लांघ सकता । 
ह ५ है 


मानव के क्रिया-कलाप परम-पूर्णा के झ्राकांक्षी नहीं होते, न ही उसके बारे 
में कुछ जानते हैं, मानव का लक्ष्य केवल मानवीय क्रिया-कलाप ही होते हैं । 
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वास्तविक जीवन से हमारा तात्पर्य केवल बाह्य जगत के तत्वों और 
जीवों से ही मानव का सम्बंध नहीं, वरन्‌ उसके भ्रान्तरिक जीवन से सम्बंध 
भी है। कभी-कभी मानव स्वप्न में भी विचरता है श्ौर तब उसके लिए स्वप्न 
का महत्व ( किसी हद तक और किसी समय तक ) बाह्य वस्तु ज॑सा ही हो 
जाता है। इससे भी श्रधिक, मानव बहुधा श्रनुभूति जगत में विचरता है; इन 
अवस्थाओ्रों को भी, यदि वे रोचक हैं, कला चित्रित करती है । 


९ < ७ 


केवल श्रपने क्षरिक गौरव के लिए नहीं, बरन्‌ श्रपने देश के अनन्त 
गौरव तथा समस्त मानवता के कल्याण के लिए कार्यरत रहना --- इससे अधिक 
श्रेष्ठ और महान कार्य और क्‍या हो सकता है ! 


< < 4 


इससे कोई अन्दर नहीं पड़ता कि मानव ने यातनाएं केवल भाग्यवश 
सही हैं श्रथवा कारणवश और मृत्यु को प्रा हुआ है । यातनाएं तथा मृत्यु 
भयानक हैं --- उनके पीछे कारण कोई भी हो । हमसे कहा जाता है “ दुखान्त 
नाटकों में आझ्राकस्मिक मृत्यु छ्ुणास्पद लगती हुँ ।” लेखकों के लिखे दुखान्त 
'नाटकों में वह भले ही घृणास्पद लगती हो; किन्तु वास्तविक जीवन में वह 
ग्रत्यंत भयानक तथा दुखद लगती हैं । 
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२७2-44३॥२ 


सौन्दर्य क्या है? 


“ वास्तविक पदार्थ ठीक इसीलिए सुन्दर नहीं हो सकता कि वह एक 
सजीव पदार्थ है जिसे जीवन की वास्तविक प्रक्रिया की समूची कुरूपता और 
दुनिया भर के सौन्दयनाशक तत्वों का शिकार होना पड़ता है ।” यह भाववाद 
का विकटतम रूप है। इससे अधिक विकट रूप की कल्पना करना कठिन है । 
क्या चित्रकार द्वारा चित्रित या फोटो की प्लेट पर उतारा हुआ चेहरा सुन्दर 
होता है, और सजीव चेहरा सुन्दर नहीं ? क्‍यों ? क्‍या इसलिए कि सजीव 
चेहरा सदा जीवन की भौतिक प्रक्रिया के चिन्ह लिये होता है, अगशणुवीक्षण यंत्र 
से देखने पर वह सदा धूल-पसीने के कग्यों से भरा नजर आता है ? ... यह एक 
ऐसा दृष्टिकोग्ग है जिसका खण्डन करना भी बेकार है... ऐसा न करके यह कहीं 
ग्रच्छा होगा कि प्रचलित सौन्दर्य-शास्त्र की उस आधारभूत मान्यता पर एक 
दृष्टि डाली जाय जो इस तरह के विचित्र विचारों की जननी है। वह मान्यता 
यह है : “सुन्दर स्वयं पदार्थ नही, वरन पदार्थ का केवल वाह्म स्वरूप, उसकी 
सतह मात्र होता है। इस मान्यता का कच्चापन उसी समय प्रकट हो जाता 
है जब हम इसके स्रोत पर नजर डालते हैं। बहुधा हम सुन्दर को अपनी आंखों 
से देखते हैं। हमारी आंखें बहुतकर केवल खोल को, आक।र-प्रकार तथा बाह्य 
को ही देखती है, उसके अन्तर की बनावट को नहीं देख पातीं । इसी से यह 
निष्कर्ष निकाला गया कि सुन्दर स्वयं पदार्थ नहीं, वरन उसका सतही रूप है । 
किन्तु, सर्वप्रथम, श्रांखों से देखे जानेत्राले सौन्दर्य के अलावा एक कानों से सुना 
जानेवाला सौन्दर्य भी होता है (जैसे गायन ओर वाद्य ), जिसकी कोई सतह 
नही होती । दूसरे, हम अपनी आंखों से सदा केवल सतह को ही नहीं देखते । 
पारदर्शी पदार्थों में हम समूच पदार्थ को, उसकी भीतरी बनावट को भी देखते 
हैं; श्र्थात्‌ बशकीमती पत्थरों का सौन्दर्य उनकी पारदर्शिता में होता है। सबसे 
अन्त में, मानवीय देह--- धरती पर सबसे सुन्दर पदाथे ---अर्ध-पारदर्शी होता 
है। मानव में हम केवल उसकी सतह को ही नहीं देखते, वरन खाल के पीछे 
भिलमिलाती उसकी आञाभा को भी देखते हैं, और यही वह चीज है जो मानवीय 
सौन्दय को इतना मनोहर बनाती है। तीसरे, पृर्णातया अपारदर्शी पदार्थों तक 
के बारे में यह नहीं कहा जा सकता कि हम केवल उनकी सतह को देखते हैं, 
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स्वयं उन्हें नहीं देखते । किन्तु “देखना” एकमात्र आंखों का ही गुण नहीं है; 
उत्सुक और पैना मस्तिप्क भी इसमें सदा योग देता है। कल्पना भी पीछे नहीं 
रहती । आंखों के सामने प्रस्तुत आकार के रिक्त भाग को वह अपने रंगों से भर 
लेती है । “सुन्दर निरी सतह है "इस विचार का एक अन्य आधार यह 
धारणा है कि पदार्थ के साथ हमारे भौतिक हित सम्त्रद्ध होते हैं, और भौतिक 
हित तथा सौन्दर्योल्लास एक साथ नही रह सकते । यहां हम यह सिद्ध करने का 
प्रयास नहीं करेंगे कि भौतिक हितों और सौन्दर्योल्लास के बीच कोई विरोध 
नहीं है, कि वे एक-दूसरे की काट नही करते । यहां इतना कहना ही काफी 
होगा कि वास्तविक पदार्थ, भौतिक हितों की भावना को जगाये बिना भी, 
सुन्दर लगते है। ... तारे, समुद्र, वन, पत्तों की सरसराहट या बुलबुल का गीत ... 
भला इनके साथ हमारा क्‍या भौतिक हित सम्बद्ध हो सकता है ? फिर, हम 
बहुधा बिना किसी स्वार्थ के दूसरों को प्यार करते हैं। ऐसा करते समय हम 
अपने को एकदम भूल जाते हैं, हमें अपने “मैं का नाम मात्र को भी ध्यान नहीं 
रहता। ...और सबसे अन्त में, यह विचार कि सुन्दर निरी सतह है सीधे 
सौन्दर्य की इस धारणा की देन है कि सुन्दर निरी छुलना या माया है |... 


सोन्दर्य और कलाकार 


यह सच है कि कवि अपनी ओर से “बुछ उठा नहीं रखता । ” किन्तु 
इसका तात्पयं यह नहीं कि उसकी समूच्री इच्छा-शक्ति और कल्पना एकमात्र, 
या प्रमुख रूप से भी, अपनी कृति के कलात्मक अ्रथवा सौन्‍्दर्यात्मक गुणों की 
वृद्धि पर केन्द्रित रहती है। जिस प्रकार प्रकृति में विभिन्‍न परस्पर विरोधी 
प्रयास दिखायी देते हैं और उनकी टक्कर सौन्दर्य को बिगाड़ने या नष्ठ करने में 
सहायक होती है, उसी प्रकार कलाकारों तथा कवियों को भी श्रनेक संघर्षों में 
से गुःरना पड़ता है, जो सुन्दर के लिए उनके प्रयासों को प्रभावित करते हैं 
और उनकी क्रतियों के सौन्दर्य को आधात भी पहुंचाते हैं । इनमें सर्वप्रथम श्राये 
दिन के उन तकाजों का स्थान है जो उसके कलाकार, विशुद्ध रूप में कलाकार, 
बनने में बाधक होते हैं। फिर उसकी बोद्धिक तथा नेतिक धारणाएं हैं जो 
एकमात्र सौन्दर्य की उपासना करने में श्राड आती हैं । तीसरे, सबसे अन्त में, 
यह कि कलात्मक सृष्टि का विचार, आम तौर से, एकमात्र सुन्दर की रचना 
करने की आकांक्षा से कलाकार के मस्तिप्क में उदय नहीं होता । कलाकार, 


श्श्‌८ 


यदि वह वास्तव में कलाकार है, तो अपनी कृतियों के द्वारा आमतौर से अपने 
विचारों, मतों और भावनाओं को हम तक पहुंचाना चाहता है, केवल सुन्दर की 
अपनी भावना को व्यक्त करने तक ही वह अपने को सीमित नहीं रखता । 
संक्षेप में यह कि जिस प्रकार वास्तविक जीवन के क्षेत्र मे सुन्दर प्रकृति के अन्य 
तत्वों के साथ दन्द में विकसित होता है, उसी प्रकार कला के क्षेत्र में भी सुन्दर 
का विकास कलाकार के कतिपय' संघर्षों श्रोर तकाजों के साथ द््द में होता है । 
जिस प्रकार यह दन्द वास्तविक जीवन में सौन्दर्य को बिगाड़ने या नष्ट करने 
का कारण बन सकता है, उसी प्रकार कला-कृतियों के सौन्दयें के बिगड़ने या 
नष्ट होने की सम्भावना भी कुछ कम नहीं रहती । जिस प्रकार वास्तविक जगत 
में सुन्दर ऐसे प्रभावों के अन्तर्गत विकसित होता है जो बाह्य होते हैं और उसे 
एकमात्र सुन्दर नहीं बनने देते, वेसे ही कलाकार अथवा कवि की कृति भी 
विभिन्‍न प्रभाश्रों के अन्तर्गत विकसित होती है । इन प्रभावों का परिणाम भी 
वैसा ही होता है जैसा कि वास्तविक जगत के प्रभावों का । .... सच तो यह है 
कि कलाकार अपने मन से सुन्दर की अवतारणा करने में कोई कसर नहीं उठा 
रखता है, किन्तु परिणाम बहुधा विपरीत निकलता है। केवल सुन्दर की 
आकांक्षा करना ही यथेष्ट नही है, उसे समभना भी आवश्यक है। किन्तु कला- 
कार सुन्दर की अपनी कल्पना में बहुधा गलत सिद्ध होते हैं; उनकी कलात्मक 
अन्त:वृत्ति अनेकों बार उन्हें धोखा दे जाती है ! 


हमारी इच्छाएं 


मानव की सभी आशान्ञ्वाकांक्षाएं, उसकी इच्छाएं और अ्रावश्यकताएं, 
“ वास्तविक, सच्ची, आ्रान्तरिक ” नही होती । उनमें “क्राल्पनिक, वेचारिक और 
और निठल्ली” इच्छाएं भी होती हैं जिनके बारे में मानव अनुभव करता है, 
या कल्पना करता है कि उनका अस्तित्व है, किन्तु वास्तव में वे उसके लिए 
कोई महत्व नहीं रखती । उदाहरणा के लिए युगनेता के नायक ग्रूनित्स्की को 
लीजिए । वह उन जीवों में से है जिनमें काल्पनिक, वैचारिक इच्छाएं-- ऐसी 
इच्छाएं जो वास्तव में उनके लिए एकदम गैर हैं--- बड़ी प्रबलता के साथ 
सिर उठाती हैं। यह दिलचस्प जीव अपनी समूची शक्ति से उस चीज को श्रनु- 
भव करना चाहता है जिसे वह अनुभव नहीं करता, उस चीज को पाना चाहता 
है जिसकी उसे तत्वत: कतई झावष्यकता नहीं होती । वह घायल होना चाहता 
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है, वह साधारगा सैनिक बनना चाहता है, वह प्रेम की आग में जलना और 
निराशा में गलना चाहता है। इनके बिना वह जी नही सकता । उसके जीवन 
का सारा सम्मोहन, सारी न्यामतें, जैसे इन्हीं में छिपी हों । गनीमत यही है कि 
विधाता उसकी इन इच्छाओं को पूरा करने की भूल नहीं करता । कलाकार 
सदा के लिए प्रेम से किनारा काट ले, यदि उसे यह आभास हो जाय कि अमुक 
युवती उसके प्रेम को जरा भी महत्व नहीं देती। वह बुरी तरह बेचेन होता 
है -- यह सोचकर कि वह ग्रभी तक अफसर नहीं बना । वह बेहद खुश होता 
है जब इच्छित तरक्की का समाचार उसके पास पहुंचता है । किन्तु जब वस्तुतः 
अफसर बनने का अवसर आता है तब, घ॒णा के साथ, वह अ्रफसरी की वर्दी 
को उतार फेंकता है, उसी वर्दी को जिसके लिए वह इतना उतावला था । हम 
सभी में, किसी न किसी अंश में ग्रनित्सकी निवास करता है। सामान्यतः, कृत्रिम 
वातावरण मानव में कृत्रिम इच्छाय्रों का जन्मदाता है। पहले इस महत्वपूर्ण 
परिस्थिति की ओर विशेष ध्यान नही दिया जाता था । परिरणाम यह कि मानव 
के स्वप्न-विहार को --- बिना इस बात की जांच-पड़ताल किये कि वे कंसे और 
क्या हैं, कही वे विकार-ग्रस्त और निठलले खयाली-पुलाव तो नही हैं -- मानव 
प्रवृत्ति का एक आधारभूत और ग्रनिवाय गुग घोषित कर दिया गया ... और 
ग्रुणा भी कैसा ?... मानव की सभी ग्राशा-ग्राकांक्षाएं और इच्छाएं सीमाहीन 
और कभी न तुष्ठ होनेवाली लालसाओं की पांत में बैठा दी गयीं । किन्तु आज 
हम कुछ अधिक सावधानी से, जांच-पड़ताल से, काम लेते हैं। आज हम उन 
परिस्थितियों को भी जांचते हैं जिसके अंतर्गत कतिपय इच्छाएं जन्म लेती, 
उमड़ती-घुमड़ती और शान्त होती हैं। और इस जांच-पड़ताल का एक बहुत 
ही विनम्र और सनन्‍्तोषप्रद निष्कर्ष प्रकट हुआ : यह कि मानव स्वभाव की मांगें, 
उसकी इच्छाएं, तत्वतः बहुत ही सरल होती है । केवल अतिवाद के परिणाम- 
स्वरूप ही, केवल तभी जब प्रतिकूल परिस्थितियां विकृतियों को जन्म देती है, 
केवल तभी जब सहज-साधारग्ग तुष्टि जेसी चीज सम्भव नहीं रहती,- हां, 
केवल तभी मानव की इच्छाएं कल्पनातीत विकट रूप धारण करती है। मानव 
की रागात्मक वृत्तियां केवल तभी बवंडर बनती और उबलती-उफनती हैं जब 
उन्हें श्रावश्यकता से अधिक बाधाओं का सामना करना पड़ता है ... यह मत 
कि मानव “सीमाहीन लालसाशों का पुतला है' और यह कि कोई भी “ वास्त- 
विकता उसे संतुष्ठ नहीं कर सकती,” गलत है।... सत्य तो यह है कि मानव न 
केवल उस वस्तु से ही जो जगत में श्रेष्ठठम है, वरन्‌ उससे भी जो साधारण 
है, सन्तुष्ट हो जाता है। आवश्यकता इस बात की है कि उन इच्छाओ्रों में जिन्हें 
हम वस्तुतः अनुभव करते हैं, और उन इच्छाओं में जो केवल कहने भर की 
होती हैं, भेद किया जाय । ... केवल अप्रकृत परिस्थितियां ही भप्रकृत इच्छाझ्रों 
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को जन्म देती हैं ... कल्पना तभी हवाई महल बनाती है जब पास, अच्छे 
घर की बात छोड़िए, एक टूटी-फूटी भोपड़ी तक नहीं होती । वह केवल तभी 
बेलगाम दोड़ती है जब भावनाओं को कोई खूराक नहीं मिलती । वास्तविक 
जीवन में सन्‍्तोषप्रद परिस्थितियों का अभाव कल्पना का स्रोत है। वास्तविकता 
के तनिक भी सह्य होते ही कल्पना के सारे सपने बेरंग श्रौर बेरस हो जाते हैं । 
सपने चाहे कितने भी भरे-पूरे श्र समृद्ध क्यों न हों, वास्तविक जीवन में लौटते 
ही हम उन्हें भूल जाते हैं। यह एक अकाटय तथ्य है, जो सिद्ध करता है कि 
कल्पना के सपने वास्तविक जगत के सौन्दर्य और आकर्षण के सामने टिक नहीं 
सकते । इसी में वह आधारभूत भेद निहित है जो आज के विज्ञान को पुरानी, 
गयी-बीती, इन्द्रियवोधातीत, श्राधिभौतिक, प्रणालियों और जीवन तथा प्रकृति 
के बारे में उनकी मान्यताग्रों, से अलग करता है। आज का विज्ञान वास्तविकता 
को सपनों से ऊंचा स्थान देता है। वह जानता है कि काल्पनिक सपनों में रमने- 
वाला जीवन कितना थोथा ओर असन्‍्तोषप्रद होता है। पहले, बिना किसी 
दुविधा के, काल्पनिक सपनों को वास्तविक जीवन से अधिक श्रेष्ठ तथा आकर्षक 
माना जाता था। सपनों के प्रति इस रुझान ने ही, साहित्य के क्षेत्र में, रोमां- 
टिसिज्म को जन्म दिया था । 


वास्तविकता 


एक जमाना था जब कल्पना के सपनों को वास्तविकता से ऊंचा समभा 
जाता था, और कल्पना की शक्ति को अनन्त। किन्तु हमारे समसामयिक 
विचारकों ने पुराने विचारकों की अपेक्षा, इस समस्या का अधिक सावधानी से 
अध्ययन किया, ओर ऐसे निष्कर्षों पर पहुंचे जो पुरानी मान्यताओं से एकदम 
भिन्‍न थे। उन्होंने देखा कि पुरानी मान्यताएं निराधार हैं, कि हमारी कल्पना 
की शक्ति श्रत्यंत सीमित है और वास्तविकता से तुलना करने पर उसका कृतित्व 
प्रत्यंत फीका ओर क्षीण सिद्ध होता है। लाखों-करोड़ों मील की उस दूरी के 
मुकाबले जो सूरज को धरती से श्रलग करती है, भ्ौर प्रकाश तथा बिजली की 
किरन की अत्यंत तेज गति के मुकाबले, अत्यंत प्रवशशील कल्पना भी अपने 
को ओछा अनुभव करती है। रैफील द्वारा चित्रित अत्यंत दिव्य आकृतियां भी, 
अ्न्ततः, जीवित व्यक्तियों की प्रतिछवि ही सिद्ध हुईं । बिकट से विकट अ्रंध- 
विश्वास और पौराणिक #$तियां, जो हमारे चारों श्र के जीव-जन्तुओं की 
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याद दिलाती हैं, उन अजदहों की तुलना में नहीं टिकतीं जिनकी विज्ञान ने 
खोज की है। इतिहास भश्रौर आज दिन के जीवन के सूक्ष्म निरीक्षण से प्रकट 
है कि जीवित लोग, वे लोग भी जो साक्षात ज्ञतानों या देवता-तुल्य लोगों 
की कोटि में स्थान नहीं रखते, कवियों की कल्पना से कहीं श्रधिक भयानक 
झपराधों तथा शुभ्र कृत्यों को सम्पन्न करते हैं। परिणाम यह कि कल्पना को 
वास्तविकता के लिए अपनी गद्दी से हटना पड़ा । इतना ही नहीं । उसे यह 
स्वीकार करने पर बाध्य होना पड़ा कि कल्पना-प्रसृत रचनाएं वास्तविक जगत 
द्वारा प्रस्तुत घटनाक्रम की अनुकृति मात्र होती हैं ! 


हमारा ज्ञान 


क्या हमें ज्ञान है कि हम मानव शरीरधारी हैं, कि हम इन्सान हैं ? यदि 
हमें ज्ञान है तो मानवीय शरीर की सत्ता के बारे में हमारा ज्ञान सीधा ज्ञान 
है। इसकी प्रासि के लिए हमें समाधि लगाने की आवश्यकता नहीं पड़ी । यह 
सत्ता का--श रीरधारी मानव का- स्वयं अपने बारे में ज्ञान है। और दारीर 
के इस ज्ञान का अर्थ है उन कपड़ों का ज्ञान जो हम पहनते हैं, उस भोजन का 
ज्ञान जो हम खाते हैं, उस जल का ज्ञान जो हम पीते हैं, उन गेहुंझों का ज्ञान 
जिनकी हम रोटी बनाते हैं, उन बरतनों का जान जिनमें हम खाना पकाते हैं, 
उन घरों का ज्ञान जिनमें हम रहते हैं, उन ईटों के पजावों, खानों और जंगलों 
का ज्ञान जिनसे हम अपने घरों के लिए इमारती सामान प्राप्त करते हैं, तथा 
उन खेतों का ज्ञान जिनमें हम अन्न उपजाते हैं, आदि-अदि । संक्षेप में यह कि 
यदि हम मानव हैं तो अनगिनती चीजों का हमें जान है। हमें उनका सीधा 
और प्रत्यक्ष ज्ञान है; स्वयं उन चीजों का ज्ञान है। यह ज्ञान हम अपने वास्त- 
विक जीवन से प्राप्त करते हैं। किन्तु हमारा सभी ज्ञान इसी रूप का नहीं 
होता । हम चिन्तन द्वारा भी ज्ञान प्राप्त करते हैं । श्रन्य लोगों से सुनकर और 
पुस्तकों को पढ़कर भी हम अनेक सूचनाएं प्राप्त करते हैं। इनमें जो प्रामारिगक 
होती हैं, वे ज्ञान की कोटि की होती हैं । किन्तु यह ज्ञान प्रत्यक्ष नहीं, भ्रप्रत्यक्ष 
होता है; वस्तुगत नहीं, मानसिक होता है। कहा जा सकता है कि यह वस्तुग्रों 
का सच्चा ज्ञान नहीं, ग्राभास मात्र होता है। सीधे और वस्तुपरक व श्रप्रत्यक्ष 
तथा मानसिक ज्ञान के बीच भेद हमारे वास्तविक जीवन और मानसिक जीवन 
के बीच भेद के समानान्तर चलता है ! 
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यह कहना कि हम केवल वस्तुओं का भ्राभास पा सकते हैं, उनका 
प्रत्यक्ष ज्ञान नहीं प्रात कर सकते, हमारे वास्तविक जीवन से, हमारी ज्ञानेन्द्रियों 
के अस्तित्व से, इन्कार करना है। मायावाद ठीक यही करता है। उसका तक 
है कि हमारी ज्ञानेन्द्रियां ज्ञानेन्द्रियां नहीं हैं, न ही हो सकती हैं । 

मायावाद के तक का तरीका बहुत सरल है। वह मध्यकालीन शास्त्र- 
वाद की पद्धति अपनाता है। वास्तविक जीवन से वह कोई वास्ता नहीं रखता। 
तथ्यों की खोजबीन करने के बजाय वह सूक्ष्म स्थापनाओों का, जो मनगढ़न्त 
होती हैं, विश्लेषण करता है.। ये स्थापनाएं मनगढ़न्त और मिथ्या होती हैं । 
कहने की आवद्यकता नहीं, विष्लेषण से वे मिथ्या ही सिद्ध होती हैं। इस 
प्रकार, मिथ्या स्थापनाश्रों के मिथ्यापन को प्रकट करके हर उस चीज का खंडन 
किया जाता है जिसका खंडन करना वांछनीय होता है। पदार्थ विज्ञान के 
निष्कर्षों के मनमाने अर्थ लगाये जाते हैं, उद्धरण-उदाहरणों का ढेर लगाया 
जाता है और विश्लेषण द्वारा गलत श्रर्थों के गलतपन को प्रकट किया जाता है। 

यह शास्त्रवाद है; मध्यकालीन शास्त्रवाद का एक नया रूप है। पूरी 
भूत-विद्या !--किन्‍्तु सुसम्बद्ध तथा पाण्डित्य का आवरण धारण किये हुए । 


मायावाद 


मसायावाद अपने-पश्रापको तक शास्त्र का पूर्ण पण्डित समभता है। हर 
प्रकार के मनचीते तकं-सिद्ध सत्यों का ग्राविष्कार करने में उसे देर नहीं 
लगती । “हमारे चिन्तन के नियम ' का लेबिल लगाते ही हर विचार, जिसे वह 
पेश करना चाहता है, तकं-सिद्ध सत्य बन जाती है। इसका प्रभाव भी पड़ता 
है। सृक्ष्म कल्पनाओं-मान्यताञ्रों का विभाजन करने, उन्हें तोड़ने श्रौर नये मेल 
बैठाने एवं दन्द्वात्मक शब्द-जाल को बींधने में श्रभ्यस्त लोगों को फंसाने के लिए 
तर्को-सूक्तियों का अन्तहीन ताना-बाना बीनने की क्षमता में उसे कोई मात नहीं 
दे सकता |... 


कवि का कृतत्व 


महान कवियों द्वारा चित्रित पात्रों-चरित्रों का उल्लेख करते समय बहुधा 
उनकी पुर्णंता ' “व्यक्तित्व” एवं “सुस्पष्ट गठन” का उल्लेख किया जाता है । 
किन्तु इसके साथ-साथ यह भी कहा जाता है कि “ये पात्र वैयक्तिक चरित्र 


१६२ 


नही, वरन सामान्य “टाइप  हैं।” इन दो कथनों के बाद यह सिद्ध करने की 
भावश्यकता नही रहती कि काव्य के श्रत्यंत सुस्पष्ट, सुञ्रकित और श्रेष्ठतम 
चरित्र भी जीवित, निश्चित आकारवाले व्यक्ति की सामान्य, धुंधघली बाह्य रेखा 
मात्र ही होते हैं, या यूं कहिए कि अपनी कल्पना से पाठक उनमें ( सही शब्दों 
में स्मृति से ) जीवित व्यक्तियों की छाया आरोपित करते हैं। काव्य में वर्ित 
छवि में और वास्तविक जीवन की छवि में ठीक वसा ही सम्बंध होता है जैसा 
शब्द में और उस पदार्थ में जिसका कि वह बोध कराता है। यह शब्द वास्त- 
विक पदार्थ का एक क्षीण, सामान्य, अस्पष्ठ आभास अथवा प्रतीक मात्र होता 
है। बहुत से लोग काव्य में वरणित छवियों की इस सामान्यता को, वास्तविक 
जीवन के पात्रों की तूलना में, उनकी श्रेष्ठठता का लक्षण मानते हैं। यह मत 
सत्ता के सामान्य महत्व और उसके सजीव व्यक्तिगत रूप के बीच विपरीतता 
की मान्यता की देन है। यह इस धारणा की देन है कि “सामान्य, व्यक्ति 
का रूप धारण करता है और ऐसा करने के बाद अपनी सामनन्‍्यता ” से वंचित 
हो जाता है, कि केवल “कला की शक्ति के द्वारा ही वह पुनः अपने उस ऊंचे 
सामान्य स्तर को प्रास करता है।” सामान्य और व्यक्ति को लेकर आधि- 
भौतिक ऊहापोह में हम नही पड़ेंगे (यदि हमने ऐसा किया तो अनिवायंतः हम 
इस निष्कर्ष पर पहुंचेंगे कि मानव के लिए सामान्य केवल व्यक्ति का एक रंग- 
हीन निष्प्राण तत्व मात्र है अधिक कुछ नहीं है, और इसलिए उनके बीच वैसा 
ही सम्बंध है जेसा शब्द और वास्तविक पदार्थ के बीच होता है ); नहीं ऐसा न 
करके हम केवल इतना ही कहना चाहेंगे कि वस्तुतः व्यक्तिगत ग्रथवा विशिष्ठ 
लक्षण पदार्थ के सामान्य महत्व को तनिक भी बव्याघात नहीं पहुंचाते; उलटे वे 
उसे पुष्ठ और सप्राण बनाते हैं। इतना ही नहीं; स्वयं काव्य भी श्रपनी छवियों 
को सजीव व्यक्तित्व प्रदान करने के प्रयासों द्वारा, ब्यक्ति की उच्चतम श्रेष्टता 
को स्वीकार करता है । 


चरित्र-चित्रण 


इस मत का जन्म कैसे हुआ कि काव्य में चित्रित 'टिपीकल” चरित्र 
वास्तविक जीवन में दिखायी पड़नेवाले व्यक्तियों-चरित्रों से अधिक सुस्पष्ट 
और उत्कृष्ट होते हैं ? इस प्रइन को अ्रभी न लेकर हम यहां उस प्रक्रिया पर 
एक दृष्टि डालेंगे जिसके द्वारा काव्य में चरित्रों की “सृष्टि ' होती है। सामान्यतः 
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इस बात को गारंटो के साथ पेश किया जाता है कि काव्य में वर्णित छविर्यां 
सजीव व्यक्तियों से अधिक 'टिपीकल ' होती हैं। कहा जाता है कि “कवि 
अनगिनत जीवित व्यक्तियों को जांचता-परखता है भ्रौर देखता है कि उनमें एक 
भी ऐसा नहीं है जिसे पूर्णतया “टाइप” कहा जा सके | अस्तु वह उनमें से 
सामान्य और “टिपीकल ' तत्वों को नोट कर लेता है, उनकी व्यक्तिगत 
विशिष्विताओ्रों को छांटकर अलग कर देता है और विभिन्‍न व्यक्तियों में विखरे 
तत्वों को एकजूटकर एक कलात्मक समग्रता में उन्हें गूंध देता है । इस प्रकार 
वह एक ऐसे चरित्र की सृष्टि करता है जिसे वास्तविक चरित्रों का निचोड़ कहा 
जा सकता है। थोड़ी देर के लिए मान लीजिए कि यह एकदम सही है । 

किन्तु चीजों का निचोड़ या सत्व झ्रामतौर से स्वयं उन चीजों से भिन्‍न होता 
है: वीन (चाय का सत ) चाय नहीं है, न ही शभ्रल्कोहल को मदिरा की संज्ञा 
दी जा सकती है। उपर्युक्त नियम केवल उन्हीं रचयिताओं पर लागू किया जा 
सकता है जो वास्तविक जीते-जागते चरित्रों के स्थान पर वीरता की प्रतिमाश्रों 
की, दुष्ट दानवों के रूप में कुटिलता और जड़-नायकों की, रचना करते हैं । सभी, 
या प्रायः सभी, युवा प्रेम करते हैं । यह उनकी सामान्य विशेषता है। अन्य सब 
चीजों में वे एक-दूसरे से भिन्‍न होते हैं। अस्तु सभी काव्य-कृतियों में हम उन 
युवकों और युवतियों को पसंद करते हैं जो सिवा इसके और कुछ नहीं करते कि 
हर घड़ी प्रेम के सपने देखें और प्रेम की बातें करे, प्रेम के उल्लास से उल्लसित 
हों और प्रेम की झाग में जलें, आहें-कराहें भरते रहें । बडे-बूढ़े लोगों में प्राय: 
नतिकता के उपदेश देने की आदत होती है। हां, अन्य सब बातों में वे भिन्‍न होते 
हैं। सभी नानी-दादियां श्रपने नाती-पोतों को प्यार करती हैं । अस्तु कहानियों 
और उपन्यासों को ऐसे बड़े-बूढ़ों से आबाद किया जाता है जो सिवा नैतिकता 
बधारने के ओर कुछ नहीं करते । उन्हें ऐसी नानी-दादियों से भर दिया जाता 
है जो अपने नाती-पोतों को दुलराती रहती हैं, भ्रादि-प्रादि । किन्तु, अधिकांश 
मामलों में, इस नुस्खे का पालन नहीं किया जाता । जब कवि अपने चरित्र की 
सृष्टि भी करता है तो (कभी जान में और कभी अनजान में ) किसी वास्तविक 
व्यक्ति की छवि प्रायः उसकी कल्पना की आंखों में तरने लगती है और इस 
छवि को वह अपने “टिपीकल ' चरित्र के रूप में पुनर्मृते कर देता है। इसकी 
पुष्टि में हम उन कतिपय क्तियों का उल्लेख कर सकते हैं जिनके नायक मूल 
रूप में, स्वयं रचयिता का ही प्रतिरूप होते हैं (उदाहरण के लिए, फॉस्ट, दौन 
कारलो, और मारक्विस द' पोज्ञा, बायरन के नायक, ज्याजं सैंड के नायक और 
नायिकाएं, लैन्स्की, ओनेगिन श्रौर पेचोरिन ) । हम उस भ्रारोप का भी उल्लेख 
कर सकते हैं जो बहुधा उपन्यासकारों पर लगाया जाता है --श्रर्थात यह कि 
ये “उपन्यासों में बहुघा भ्रपने परित्रितों को चित्रित करते हैं ।” ... यह सही 
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है कि एक तो शिष्टता और दूसरे मानव की मौलिकता की सहज भावना के 
कारण, नकल से बचने और किसी मौलिक चीज को प्रस्तुत करने की ग्राकांक्षा 
के कारण, कवि अपने चरित्रों में कुछ हेर-फेर कर देता है । वास्तविक जीवन के 
उन लोगों से जिनके कि वे प्रतिरूप होते हैं, उन्हें भिन्‍न बनाने का वह प्रयास 
करता है। इसके अलावा उपन्यास में प्रतिरूप जिस वातावरण में रहता है वह 
उस वातावरण से सर्वथा भिन्‍न होता है जिसमें कि मूल रहता था। यह एक 
ऐसी स्थिति है जो बाह्य समानता को मिटा देती है। किन्तु ये परिवर्तन भी 
इस तथ्य को नहीं नष्ट कर पाते कि चरित्र एक प्रतिरूप ही है, मौलिक सृष्टि 
नहीं । वह एक छंवि-चित्र ही है, मूल नहीं। यहां यह कहा जा सकता है कि 
काव्य का चरित्र भले ही किसी वास्तविक व्यक्ति का प्रतिरूप हो, कवि उसे 
“ सामान्यवाले महत्व के स्तर पर उठा देता है ।” किन्तु, सच पूछिए तो, इसकी 
कोई झ्रावश्यकता नहीं । कारण यह कि मूल, व्यक्ति होने पर भी, सामान्य 
महत्व रखता है; उसके व्यक्तित्व मे ही सामान्य का निवास होता है। कवि के 
लिए केवल यह आझ्रावश्यक है कि वह वास्तविक व्यक्ति के चरित्र के तत्व को 
पकड़ने में समर्थ हो, पेनी दृष्टि से वह उसके अन्तर को देख सके । और इसी में 
कवि की प्रतिभा निहित है। इसके अलावा कवि की प्रतिभा इस बात में है 
कि वह समभे और अपनी सहज चेतना से अनुभव करे कि अमुक पात्र श्रमुक 
परिस्थितियों में किस प्रकार आचरण करेगा, अ्रथवा किस प्रकार बोलेगा । 
तीसरे, पात्र विशेष को चित्रित करने की (उसी रूप मे उसे अंकित करने की 
जिसमें कि उसे देखा या जाना है) क्षमता का होना भी आवश्यक है। कवि 
की प्रतिभा का सम्भवत: यह सबसे विशिष्ठ ओर प्रमुख गुण हैँ । पात्र को सम- 
भना, उसे हृदयंगम करना या सहज चेतना द्वारा अपने श्रनुभव में उतारना, 
और जो कुछ उसने समभा या अनुभव किया है उसे व्यक्त करने में समर्थ होना, 
इसी में कवि का कृतित्व निहित है । 
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कृला का मूल उड़िंडय 


कला का मूल उद्देश्य जीवन में मानव की दिलचस्पी की हर चीज को 
पुनः मृतें करना है। बहुधा जीवन का स्पष्टीकरण भर उसकी परिणतियों 
का गुण-दोप-विवेचन भी काव्यात्मक क्ृतियों में प्रमुख स्थान ग्रहण कर लेता 
है। कला का जीवन के साथ सम्बंध वसा ही होता है जैसा कि इतिहास का ॥ 
उनकी विषय-वस्तु में केवल इतना ही अन्तर होता है कि इतिहास जहां 
सामाजिक जीवन का वर्णन करता है, वहां कला व्यक्तिगत जीवन का चित्रण 
करती है। इतिहास जहां मानव जाति से सम्बंधित है, वहां कला किसी 
एक मानव के जीवन को अ्रपनाकर चलती है ( प्रकृति के चित्र मानवीय जीवन- 
क्रम के लिए केवल पृष्ठभूमि अथवा जीवन-क्रम की प्वे-सूचना देने के लिए संकेत 
का काम करते हैं। जहां तक उनके स्वरूप की भिन्‍नता का सम्बंध है, उसे इस 
प्रकार व्यक्त किया जा सकता है : इतिहास का ध्यान, अन्य सभी विज्ञानों की 
भांति, दृश्यों की सुस्पष्टता और बोधगम्यता पर केन्द्रित रहता है, जबकि कला 
विवरणों की सजीव पूर्णता को अपना लक्ष्य-बिन्दु बनाती है )। इतिहास का 
पहला कार्य अतीत का चित्रण करना है और दूसरा, जिसे सभी इतिहासकार 
करते हैं, उसकी व्याख्या करना और उसके गुण-दोषों का विवेचन करना है । 
इस दूसरे कार्य को न सम्पन्न कर सकने पर इतिहासकार इतिवृत्त-वर्णान से आगे 
नहीं बढ़ पात।, और उसके द्वारा प्रस्तुत कृति सच्चे इतिहासकार के लिए कच्ची 
सामग्री का काम देती है, या फिर वह केवल कौतुक शान्‍्त करनेवाली सामग्री 
बनकर रह जाती है। ओर जब इतिहासकार इस दूसरे कार्य को सम्पन्न करता 
है, तब वह विचारक के पद को सुशोभित करता है और उसकी कृति वैज्ञानिक 
महत्व की चीज बन जाती है। ठीक यही बात कला के बारे में भी कही जा 
सकती है। जीवन के घटनाक्रम के चित्रण द्वारा कलाकार हमारी कौतुक-वृत्ति 
को तुष्ठ करता है या जीवन-सम्बंधी हमारी स्मृतियों को सचेत करता है । किन्तु 
जब कलाकार चित्रित घटनाक्रम की व्याख्या करता है और उसके गुणा-दोषों 
की विवेचना करता है तब वह विचारक के पद को सुशोभित करता है और 
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उसकी कृति, अपने कलात्मक गुणों के अलावा, ओर भी अधिक ऊंचा, 
वेज्ञानिक, महत्व धारण कर लेती है । 

कला की विषय-वस्तु की इस सामान्य परिभाषा के बाद यह स्वाभाविक 
है कि हमारा ध्यान उन विशिष्ठ तत्वों की ओर झ्राकषित हो जो कला की विषय- 
वस्तु का निर्माण करते हैं। ये तत्व हैं सुन्दर और दिव्य । इनकी प्रचलित परि- 
भाषाएं विज्ञान के मौजूदा विकास की अवस्था से मेल नहीं खातीं, इसलिए यह 
झावश्यक था कि इनका विश्लेषण किया जाय । दिव्य और सुन्दर की सामान्य 
मान्यताएं, जिस रूप में कि वे प्रचलित हैं, सीधे इस विचार की देन हैं कि कला 
का स्थान यथार्थ से ऊंचा है। प्रचलित सिद्धान्त-शास्त्र में वे सामान्य भाववादी 
सिद्धान्तों और विशिष्ट सोन्दर्यानुभूति सम्बंधी विचारों के बीच कड़ी का काम 
करती हैं। फलत: यह आवश्यक था कि इन महत्वपूर्ण मान्यताओं को इन्द्रिय- 
बोधातीत मिलावट से मुक्तकर उन्हें ग्रहण करने योग्य बनाया जाय । 

प्रचलित सिद्धान्त के पास दो सूत्र हैं। इन सूत्रों के द्वारा वह सुन्दर 
सम्बंधी भ्रपनी कल्पना को व्यक्त करता है। ये सूत्र हैं: “सुन्दर भाव और 
छवि के बीच एकता का रूप है,” और “सुन्दर स्वव्यापी भाव की एक विशिष्ट 
अभिव्यंजना है। ” किन्तु, लेखक के मत के अनुसार, बादवाला सत्र सुन्दर की 
भावना के आवश्यक तत्व को नहीं, वरन किसी भी उत्कृष्ठ कलाकृति के, या 
ग्रामतौर से सभी मानवीय क्रिया-कलापों के, तत्व को व्यक्त करता है। अब रहा 
पहलेवाला सूत्र । वह आवश्यकता से अ्धिक व्यापक है | उसके अनुसार वे पदार्थ 
सुन्दर हैं जो अपनी कोटि के अन्य पदार्थों से अधिक श्रेष्ठ होते हैं । किन्तु पदार्थ 
के अनेक प्रकार ऐसे भी होते हैं जो सुन्दर की सीमा को नहीं छूते । ऐसी दशा 
में यह जरूरी था कि इन प्रचलित ओर अपर्यात्त सूत्रों से भ्रधिक सही सूत्र की 
खोज की जाय । वह सूत्र है : “सुन्दर ही जीवन है । सुन्दर वह वस्तु है जिसमें 
जीवन को हम उस रूप में देखते हैं जिस रूप में हमारी मान्यताओं के अनुरूप 
उसे होना चाहिए : सुन्दर वह पदार्थ है जो जीवन को व्यक्त करता है अथवा 
हमें उसकी याद दिलाता है। 

इस निष्कर्ष पर पहुंचने के लिए हमें उन गुणों का विश्लेषण करना पड़ा 
जिन्हें, विभिन्न श्रेणियों के लोग, मानवीय सौन्दय के साथ सम्बद्ध करते हैं । यह 
विश्लेषण हमारी मान्यता का आधार है। इसका एक काफी बड़ा ओर पृष्ठ 
झ्रंध हम यहां दे रहे हैं : 

“आम लोगों की दृष्टि से “अच्छे जीवन या “जीवन को जैसा होना 
चाहिए ' का श्रथं है: अच्छा खाना-पीना, अ्रच्छे घर में रहना, जी-भरकर 
सोना । किन्तु, इसी के साथ-साथ, किसान लोगों के जीवन की कल्पना में सदा 
एक तत्व और होता है। वह तत्व है श्रम | श्रम-- जिसके बिना जीवन को 
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कोई गति नहीं; सच पूछो तो उसके बिना जीवन एक नीरस भार बनकर रह 
जाता है। कड़े, किन्तु निःसत्व न कर देनेवाले श्रम के फलस्वरूप अपने-आ्राप में 
भरा पूरा जीवन किसान बाला के रंग में एक ताजगी ला देता है; उसके गाल 
गुलाब की भांति लाल हो जाते हैं । श्राम लोगों की मान्यता के अ्रनुसार सुन्दर का 
यह पहला गुण है : कड़ी मेहनत, मजबूत काठी । ऊपर से यदि खाने-पीने को 
भर-पूर मिले तो किसान बाला को हृष्ट-पुष्ठ होते देर नहीं लगती । सो, गांव की 
कल्पना के अनुसार, सुन्दर का यह भी एक आवश्यक गुण है। कुलीनों की 
कनक-छरी सी कामिनी बाला का वायवी सोन्‍्दर्य उनकी दृष्टि में नहीं जंचता । 
इतना ही नहीं, वे उससे घृणा भी करते हैं। कारण, वे इस क्षीणता को किसी 
रोग अथवा भाग्य की देन समभने के आदी हैं। फिर कड़ा काम बदन पर चर्बी 
नहीं चढ़ने देता । यदि कोई किसान बाला मोटी हो जाती हैं तो इसे भी एक 
बीमारी समभा जाता' है; लोग उसे “मोटक्की” कहकर पुकारते हैं। मोटेपन 
को वे दोष समभते हैं | गांव की बाला के हाथ-पांव सींकिया नहीं होते इसलिए 
कि वह इन हाथों और पांवों से कड़ी मेहनत करती है। छोटे-छोटे हांथ-पांवों 
को वे सुन्दरता का लक्षण नहीं मानते । हमारे लोक-गीतों में दुबले-पतले हाथ- 
पैरों का कहीं जिक्र नहीं मिलेगा । संक्षेप में यह कि हमारे लोक-गीतों में नारी 
सौन्दयं का भी ऐसा लक्षण नहीं दिखायी देगा जो अच्छे स्वास्थ्य और सनन्‍्तुलित 
शरीर को न व्यक्त करता हो ... कुलीन वर्ग की सुन्दरी इससे सर्वथा भिन्न 
होती है । जाने कितनी पीढ़ियों से उसके पूव॑ज शारीरिक श्रम से शून्य जीवन 
बिताते आ रहे हैं। काहिली से भरा जीवन ! श्रंगों में रक्त का संचार हो भी 
तो कंसे ? हर नयी पीढ़ी के साथ बांहों और टांगों के पुट्ठे क्षीणतर होते जाते 
हैं । हड्डियां पतली पड़ती जाती हैं। झनिवाये परिणाम यह कि हाथ ओर पांव 
गुड़ियों जसे हो जाते हैं। इन लक्षणों से समाज की ऊंची श्रेणियों की कल्पना 
की जाती है : ये शारीरिक श्रम से शुन्य जीवन का परिणाम हैं... सिरदर्द और 
दुनिया-भर की मानसिक गड़बड़ियां ! चारा भी कोई नहीं ”? उस समय जब 
यह ऐसे जीवन का नतीजा होता है जिसे हम पसंद करते हैं तो रुग्णता भी 
दिलचस्प, यहां तक कि काबिले-रइक, मालूम होती है। माना कि अच्छे 
स्वास्थ्य का मूल्य मानव के लिए कभी कम नहीं हो सकता । प्रच्चनरता और 
ऐडवर्य से पूर्णो जीवन भी बुरे स्वास्थ्य को एक बाधा ही मानता है। इसलिए, 
कुलीनों के समाज में भी, अच्छे स्वास्थ्य के निखार और ग्रुलाबी गालों का 
झाकषण मौजुद है । किन्तु रुग्णता, क्षीणता, श्रलसता और पीतता ने भी सुन्दर 
की उनकी कल्पना में अपना स्थान बना लिया है ... पीतवर्णो गाल, श्रलसता 
झोर रुग्याता उनके लिए श्रौर भी महत्व रखते हैं: किसान लोग विश्राम शोर 
शान्ति चाहते हैं, किन्तु शिक्षित समाज के लोग, जिनका माली अभावों तथा 
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कठिन श्रम से कोई वास्ता नहीं होता, बहुधा ऊब से परेशान रहते हैं । यह 
काहिली और माली भंभटों से मुक्त जीवन की देन होती है। अपनी इस 
ऊब को दूर करने के लिए, बेरंग, बेहिस सोसाइटी जीवन में रंग का, विविधता 
का संचार करने के लिए वे सनसनीखेज चीजें चाहते है, हलचल और राग-द्वषों 
की आंधियां चाहते हैं। लेकिन सनसनी और राग्र-द्वेषों की आंधियां शीघ्र ही 
मानव को निचोड़ डालती हैं। और सचमुच, कामिनी की पीतवर्णाता और 
मन्दता से कोई मुग्ध हुए बिना नही रह सकता है, विशेषकर तब जबकि वे 
उसके श्रावेशपूर्ण जीवन की सूचना देती हों !... 

“ पीतवर्ण, रुग्ण सौन्दये के प्रति यह आकर्षण कृत्रिम जीवन की विकृत 
रुचि का परिचायक है। जहां तक सच्चे ग्रर्थों में शिक्षित मानव का प्रश्न है, 
उसकी समभ के अनुसार हृदय और मस्तिष्क का जीवन ही सच्चा जीवन है | 
इसकी छाप चेहरे पर, चेहरे के भावों और सर्वाधिक स्पष्ट रूप से आंखों में, 
दिखायी देती है। फलतः चेहरे के भावों का, जिनका हमारे लोक गीतों में 
बिरले ही जिक्र गाता है, शिक्षित वर्ग के लोगों में प्रचलित सौन्दर्य की कल्पना 
में भारी महत्व है । बहुधा ऐसा होता है कि केवल सुन्दर, भावपूर्ण नेत्रों में हम 
इतना खो जाते हैं कि ... लेकिन छोड़िए । अब जरा इस विषय के विरोधी 
पहलू पर भी एक दृष्टि डालिए । वह यह कि मानव बदसूरत क्‍यों मालूम होता 
है ? जब हम किसी के बेढंगे, बदनुमा, ढांचे का जिक्र करते हैं तो साधारणतया 
इसका आशय यह होता है कि उसकी काठी में कोई दोष या बनावट में कम- 
जोरी है। बनावट में यह विकार या लंगड़ी-काठी बहुधा बीमारी या किसी 
दुर्घटना का--खास तौर से विकास की शुरू की अवस्था में -- नतीजा होती 
है। यदि जीवन, और विविध रूपों में उसकी अभिव्यक्ति, सौन्देयें का निर्माण 
करता है तो यह सर्वथा स्वाभाविक है कि बीमारी और उसके दुष्परिणामों 
को हम श्रसुन्दर से सम्बद्ध करें ... साधारणतया बदनुमा ढांचा किसी न किसी 
विकार का परिणाम होता है। वह हमें जीवन और जीवन के सुखद विकास 
की नहीं, वरन्‌ विकास के कठोर पहलू और प्रतिकूल परिस्थितियों की याद 
दिलाता है। यह तो हुई काठी की बात । अब मानव के चेहरे को लीजिए । 
चेहरा स्वयं अपने-प्राप में या अपने भावों के कारण भटद्दा हो सकता है। हमें 
चेहरे का “कुत्सित' और “असुखकर होना अश्रच्छा नहीं लगता । यह इसलिए 
कि “'कुत्सित' हमारे जीवन को विषेला बनाता है। किन्तु बहुधा भाव के कारण 
नहीं, अपनी बनावट के कारण वह हमें भद्दा मालूम होता है। चेहरे के नाक- 
नक्श हमें उस समय बदनुमा मालूम होते हैं जब चेहरे की हड़िडयों की व्यवस्था 
में गड़बड़ होती है--जब चेहरे का ढांचा और मांस-पेशियां विकास के दौरान में 
किसी विकार या प्रतिकूल परिस्थितियों की भोंडी छाप की याद दिलाती हैं ! ” 
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अरब प्रकृति के क्षेत्र को लीजिए । यह तो प्रचलित सिद्धान्त भी स्वीकार 
करता है कि प्रक्नति के क्षेत्र में सुन्दर वह है जो हमें मानव की और मानवीय 
सौन्दयं की याद दिलाता है। ऐसी दशा में, प्रत्यक्ष ही, जब हम सुन्दर का 
अस्तित्व मानव के जीवन में मानते हैं, तब प्रकृति के बारे में इससे भिन्न बात 
कंसे कही जा सकती है ? ... श्रब प्रश्न रहा यह कि सुन्दर और जीवन के बीच 
इस सम्बंध को मानव अपनी सहज श्रन्त:वृत्ति के द्वारा अनुभव करता है श्रथवा 
सचेत रूप में तो, कहने की आवश्यकता नहीं, वह इसे श्रधिकतर अ्रपनी सहज 
ग्रन्त:वृत्ति के द्वारा ही अ्रनुभव करता है।... 

सुन्दर की हमारी अश्रपनी कल्पना में और उस कल्पना में जिसे हम रह 
करते हैं, भारी और महत्वपूर्ण अन्तर है। यदि सुन्दर “परम भाव की वैय- 
क्तिक रूप में पूर्ण अभिव्यंजना है” तो वास्तविक पदार्थों में सौन्दयें की कोई 
स्थिति नहीं रह जाती । कारण कि भाव या विचार केवल समूचे विश्व में ही 
अपनी पूर्ण अ्रभिव्यक्ति प्रास करते हैं, किसी एक पदार्थ में वे अपने-आपको 
पूर्णांतया चरितार्थ नहीं कर सकते । इसका तात्परय यह कि वास्तविकता में 
सुन्दर का समावेश हम केवल अपनी कल्पना द्वारा करते हैं। इसलिए सुन्दर का 
क्षेत्र कल्पना का क्षेत्र है, और इसीलिए कला, जो कल्पना की अभिलाषाओं को 
चरितार्थ करती है, वास्तविकता से ऊंचा स्थान रखती है ओर वास्तविकता में 
न मिलनेवाले सोन्दर्य की रचना करने की मानव की आकांक्षा से उदभूत होती 
है। इसके प्रतिकूल, जिस मान्यता का हम प्रतिपादन करते हैं उसके अनुसार, 
अर्थात “सुन्दर ही जीवन है के अनुसार, सच्चा सौन्दर्य वास्तविकता का 
सौन्दर्य है, और यह कि कला (जैसा कि हम विश्वास करते हैं) किसी भी 
ऐसी चीज की रचना नहीं कर सकती जो वास्तविक जगत के सौन्दय से होड़ 
ले सके |... 

प्रचलित सोन्दर्य-शास्त्र में दिव्य की जो परिभाषाएं की जाती है, ये है : 
“ दिव्य वह है जिसमें स्वरूप पर भाव का प्राधान्य होता है। और “दिव्य वह 
है जो हम में अनन्तता की भावना को चेतन करता है । किन्तु आलोचना की 
कसौटी पर कसने पर ये परिभाषाएं खरी नहीं उतरती । हमारे मत से पदार्थ, 
अनन्तता की भावना को उकसाये बिना भी, दिव्य का प्रभाव पंद[ कर सकता 
है । फलत: दिव्य की कोई दूसरी परिभाषा खोजनी पड़ेगी । हमारे मत से यह 
सूत्र दिव्य के समूचे क्षेत्र को व्यक्त करता है: “दिव्य वह है जो हमें हर उस 
चीज से बड़ा मालूम होता है जिससे हम उसकी तुलना करते हैं। उदाहरण 
के लिए... काजवेक पर्वत जानदार है (यद्यपि वह असीम ओर अनन्त नहीं है ) 
क्योंकि वह उन पहाड़ियों से कही बड़ा है जिन्हें देखने के हम ग्रभ्यस्त हो चुके 
हैं। वोल्गा एक शानदार नदी है, इसलिए कि वह ग्रन्य छोटी नदियों से कहीं 
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अधिक बड़ी है। प्रेम की भावना एक दिव्य भावना है, इसलिए कि आये दिन 
'की तुच्छ बातों और घटनाझ्रों की तुलना में प्रेम की भावना कहीं भ्रधिक गहरी 
होती है। जूलियस सीजर, ओथेलो, और डेस्डेमोना दिव्य चरित्र हैं, इसलिए 
कि साधा रण लोगों की अपेक्षा ज़ुलियस सीजर कहीं अधिक प्रतिभा का धनी है, 
ग्रोथेलो को तो ज॑से प्रेम और ईर्ष्या ने ही गढा है, और डेस्डेमोना, साधारण 
'नारियों की तुलना में, कहीं अधिक गहराई से प्रेम करती है ! 

प्रचलित सोन्दय्यं-शास्त्र के अनुसार ... दिव्य की स्थिति वास्तविकता में 
'नहीं है। कल्पना वास्तविकता में उसका समावेश करती है। इसके प्रतिकूल 
हमारी धाररगा के अनुसार सुन्दर और दिव्य वस्तुत: प्रकृति श्रौर मानवीय' जीवन 
में निवास करते हैं। इसीके साथ-साथ यह भी कि इन गुणों से युक्त पदार्थों का 
आनन्दोपभोग सीधे व्यक्ति विशेष की मान्यताओं पर निर्भर करता है। सुन्दर 
वह है जिसमें हम उस जीवन की भलक देखते हैं जो जीवन की हमारी कल्पना 
या मान्यताओं के अनुकूल होता है। और दिव्य वह है जो उन पदार्थों से बड़ा 
होता है जिनसे कि हमर उसकी तुलना करते हैं। इस प्रकार वास्तविकता में 

सुन्दर और दिव्य के अस्तित्व के साथ मानव व्यक्तिगत विचारों का अन्तविरोध 

भी यहां खत्म हो जाता है । 

दिव्य की ही एक अन्य और अत्यन्त महत्वपूर्ण शाखा है दुवान्त । प्रच- 
लित सौन्दयं-शास्त्र ने इसे भी इन्द्रिययोधातीत आल-जाल में उलभा दिया है 
और नियतिवाद से उसका गठबन्धन कर दिया है। जरूरी है कि इसकी एक 
दूसकी परिभाषा की खोज की जाय जो नियति या होनहार की, विधघाता के 
अमिट लेख की, भावना से सर्वथा मुक्त हो ओर विज्ञान के निर्देशों के अनुकूल 
हो। फलतः दुखान्त की हमारी सीधी-सादी परिभाषा यह है : दुखान्त वह है 
जो “मानव के जीवन में भीषरा है ! ... 

दुखान्त के बाद प्रचलित सौन्दये-शास्त्र की एक धारगा और रह जाती 
है। वह है हास्यास्पद की धारणा (रिक्तता, विषय-वस्तु से शुन्य केवल स्वरूप 
का मोह या विषय-वस्तु को, बिना किसी अनुपात के, बिना उसकी तुच्छुता पर 
ध्यान दिये, आकाश पर चढ़ाना ) | इस धारणा में कुछ बदलने की आवश्यकता 
नहीं । कारण कि जिस रूप में इस धारणा को आम तौर से व्यक्त किया जाता 
है वह लेखक की धारणा से सर्वंथा अनुकूल है। इस प्रकार हमारा लक्ष्य -- 
सौन्दयं-शास्त्र की बुनियादी मान्यताओ्रों को विज्ञान के मौजूदा विकास के सम- 
कक्ष लाना --यथाशक्ति पूरा हो जाता है। अन्त में : 

“कल्पना के विरुद्ध वास्तविकता बड़ी है श्रीर यह कि जीवित वास्त- 
'विकता की तुलना में कला की क्ृतियां नहीं ठहर सकतीं, सार रूप में यही हमने 
अपने इस निबन्ध में दिखाना चाहा है। किन्तु ऐसा करना क्‍या कला को नीचे 
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गिराना नहीं है ? हां है-- यदि यह दिखाना कला को गिराना मान लिया जाय 
कि कला अ्रपनी क्षृतियों की कलात्मक पूर्णाता में वास्तविक जीवन से नीचे है । 
किन्तु कला को अंध भटेती से मुक्त करना कला को नीचे गिराना नहीं है। 
विज्ञान वास्तविकता से श्रेष्ठ और उससे ऊचा होने का दावा नहीं करता, न 
ही वास्तविकता से ऊंचा न हो पाने में उसे कुछ लाज लगती है। कला को भी, 
ठीक उसी प्रकार, वास्तविकता से ऊंचा होने का दावा नहीं करना चाहिए । 
ऐसा न करना उसके लिए जरा भी लज्जा की बात नहीं होगी; उसे नीचे नही 
गिरना पड़ेगा ! विज्ञान बिना किसी संकोच के स्वीकार करता है कि उसका 
कार्य वास्तविकता को समभना या समझाना, और तदन्तर मानव के लिए 
उसका उपयोग करना है। कला को भी यह स्वीकार करने में कोई लज्जा नही 
मालूम होनी चाहिए कि उसका लक्ष्य, यथाशक्ति, बहुमूल्य वास्तविकता की 
पुनरंचना करना और उसकी व्याख्या द्वारा मानव को जगत के पूर्ण सौन्दर्यो- 
पभोग का अवसर प्रदान करना है; और ऐसे अवसरों का अभाव होने पर भी 
वह उनकी पृति करती है। 

किन्तु यह अन्त, हमारी समझ में, नाकाफी है। इसे थोड़ा और विक- 
सित करने की आवश्यकता है। यह अभी भी यह कहने की गुंजाइश छोड़ देता 
है कि कला-कृतियों के निरपेक्ष गुणों की भरपूर प्रशंसा को वाणी न देकर और 
अत्यन्त ऊंचे ज्ञानातीत उद्गम तथा लक्ष्यों की जगह मानव की आवश्यकताओं 
के साथ नाता जोड़कर कला को वास्तव में नीच गिराया जा रहा है। किन्तु 
बस्तुतः ऐसा नहीं है । वास्तव में यही वह चीज है जो कला के वास्तविक महत्व 
में वृद्धि करती है, मानव की भलाई के कारये-क्षेत्र में उसे एक ऐसा सम्मानपूर्ण 
स्थान प्रदान करती है जिसे कोई चुनौती नहीं दे सकता । सच पूछो तो मानव 
की भलाई का श्रर्थ ही है मानव के उच्चतम सम्मान का अधिकार प्रास करना । 


| यह लेख चर्नशिव्स्की ने अपने निबंध “कला का वास्तविकता से 


सौन्दयंशास्त्रीय सम्बंध / की भ्रालोचना के रूप में “सोब्र मेन्निक ' के अंक ५१, 
सं. ६ में “एन. पी.” के नाम से लिखा था| उद्धरण मूल निबंध के हैं । सं० ] 
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सोन्दरयेशार्कर -- एक ग्ररुगालीं 


ऐसे लोगों की आजकल कमी नही है जो सौन्दर्य विज्ञान को इस योग्य 
नहीं मानते कि उस पर विशेष ध्यान दिया जाय । इतना ही नहीं । वे जोर 
देकर कहते हैं कि सौन्दर्यशास्त्र एक हवाई और बेकार की चीज है, कि उससे 
कुछ भी हमारे पल्‍ले नहीं पड़ सकता, कि वह एक दुरूह शब्द-जाल मात्र है जो 
निरे खोखलेपन को छिपाने के लिए रचा गया है ... लेकिन (और इसे गनीमत 
समभना चाहिए ) सोन्दययं विज्ञान से इस हद तक घृणा करनेवाले ये लोग भी, 
बिना किसी दुविधा के, इस बात की आवश्यकता स्वीकार करते हैं कि साहित्य 
के आलोचक या साहित्य के इतिहासकार को “सुस्पष्ठ और हृढ़ सामान्य 
सिद्धांतों से लेंस होना चाहिए। अब, अगर देखा जाय तो, सामान्य रूप में 
कला के और विशिष्ट रूप में काव्य के आम सिद्धान्तों की एक प्रणाली, एक 
“ सिस्टम *, के सिवा इसका भला और क्‍या आशय हो सकता है। सौन्दयशास्त्र 
की निन्दा की जा सकती है, निनदा की जानी चाहिए, यदि वह साहित्य के 
इतिहास को भूल जाये... यदि वह साहित्य के इतिहास के प्रति शन्नुता का भाव 
लेकर चले ... ऐसी हालत में उसकी निन्‍्दा करना समभ में ञ्रा सकता है । 
किन्तु हमारे यहां ऐसा नहीं है। उल्टे, हमने सदा साहित्य के इतिहास की 
आवश्यकता पर बल दिया है, और उन लोगो ने भी जो खास तौर से सौन्दयें- 
शास्त्रीय आलोचना में व्यस्त रहे, साहित्य के इतिहास के लिए भारी, हमारे 
आज के लेखकों से कही अ्रधिक, काम किया है। हमारे साहित्य में सदा यह 
माना जाता रहा है कि सीन्दयंशास्त्र तथ्यों के ठीवा अध्ययन पर आधारित होना 
चाहिए। यह आरोप कि वह हवाई, निराधार और विपय-वस्तु से शून्य है, 
उस पर उतनी ही कम मात्रा में लागू किया जा सकता है जितना कि रूसी 
भाषा के व्याकरण पर ... फिर भी, हम मान लेते हैं कि हमारे बीच ऐसे लोग 
ग्रभी भी मोजूद हैं जिनके दिमाग साफ नहीं हैं, श्रर्थात जो सिद्धान्त और दर्शन 
को सन्देह की दृष्टि से देखते हैं ... इन लोगों को --खास तौर से सौन्दययंशास्त्र 
और आम तौर से सिद्धान्त के इन विरोधियों को--- शायद यह याद दिलाने की 
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जरूरत नहीं कि तथाकथित इन्द्रियवोधातीत सौन्दयंशास्त्र की प्राचीन तथा आज 
के लिए भ्रनुपयुक्त पोथियों में प्रतिपादित मान्यताएं भी इतने श्रधिक परिमाण 
में तथ्यों पर श्राधारित थीं कि उनके ये विरोधी कल्पना तक नहीं कर सकते । 
जरा हेगेल के उस ग्रन्थ की याद कीजिए जिसका इन पोधियों में प्रमुख स्थान 
है। उसके तीन खण्डों में से दो में ऐतिहासिक भाग समाया है, और तीसरे 
खण्ड का आधे से अ्रधिक भाग भी ऐतिहासिक विवरणों से भरा है । किन्तु हो 
सकता है कि सोनन्‍्दयंश्ञास्त्र व सिद्धान्त के इन विरोधियों के प्रतिरोध का कारण 
दूसरा हो, कि वे अपने पिछड़ेपन के कारण नहीं, वरन अत्यंत महत्वपूर्ण और 
सर्वोपयोगी “सजीव ” विज्ञानों के प्रति अपनी अनुरक्ति के कारण सौन्दये- 
शास्त्र को शून्य और बंध्या सिद्धान्त समभते हों । प्लेटो ने इस दृष्टि से सौन्दयें- 
शास्त्र पर भ्राक़मण नहीं किया था ( यदि किया होता तो वह इतना महत्वपूर्ण 
न होता । फिर, इसके अलावा, प्लेटो के समय सौन्दर्यंशास्त्र का कोई अस्तित्व 
नहीं था। यदि था भी तो उसकी भलक स्वयं उसकी क्ृतियों में कहीं-कहीं 
दिखायी देती थी )। नहीं, प्लेटो ने स्वयं कला पर आक्रमण किया था। दुःख 
की बात केवल यह है कि स्वयं कला ने, एक हद तक, इस आक्रमण को जन्म 
दिया था ... जो हो, यदि कविता, साहित्य और कला इतने महत्वपूर्ण विषय 
हैं कि उनके इतिहास को --श्रर्थात साहित्य के इतिहास को --सावेभौम ध्यान 
और अध्ययन की वस्तु होना चाहिए, तो कविता, साहित्य और कला के तत्वों, 
उद्देश्यों तथा प्रभावों से सम्बंधित समस्याएं भारी दिलचस्पी का विषय बन 
जाती हैं, क्योंकि इन समस्याश्रों का हल हमारे दृष्टिकोण को निर्धारित करेगा । 
किन्तु सही तथा स्पष्ट दृष्टिकोण के लिए तथ्य चाहिएं। तथ्यों का इसके सिवा 
और क्या उपयोग हो सकता है कि उनसे झावश्यक निष्कर्ष निकाले जायें ? 
सो, सोन्दर्यशास्त्र का यह सारा खंडन-मंडन सौन्दयं-विज्ञान तथा श्राम तौर से 
संद्धान्तिक विज्ञान की प्रकृति के बारे में गलतफहमी की उपज है। कला का 
इतिहास कला के सिद्धान्त का श्राधार है, कला का मभिद्धान्त कला के इतिहास के 
और अधिक समग्र तथा पूर्ण ग्रध्ययन में योग देता है, और इतिहास का अध्ययन 
सिद्धान्त को और आगे बढ़ाने में हाथ बंटाता है। इतिहास और सिद्धान्त की 
पारस्परिक क्रिया-प्रतिक्रिया के इस क्रम का, जो दोनों को लाभ पहुंचाता है, 
कभी अन्त नहीं होगा, तथ्यों के अध्ययन और उनसे निकाले जानेवाले निष्कपों 
के साथ वह सदा चलता रहेगा और इतिहासकार इतिवृत्तों के चलते-फिरते 
पिटारे या ग्रंथों के नामों के सूची मात्र बनकर नहीं रह जायेंगे । किसी विषय 
के इतिहास के बिना उस विषय का सिद्धान्त नहीं हो सकता, और सिद्धान्त के 
बिना इतिहास की कल्पना नहीं की जा सकती । कारण, जिस विषय का हमे 
कुछ ज्ञान नहीं होगा, उसके उदेश्य और सीमाओं से हम भ्रनजान रहेंगे ।... 
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किन्तु, हो सकता है कि कुछ लोग ऐसे भी हों जो सैद्धांतिक निष्कर्षो की 
उपयोगिता तथा आवश्यकता को तो स्वीकार करते हों, किन्तू उनके लिए बह 
असह्य हो कि सिद्धांतों को किसी वाद अथवा प्रणाली के तंग चौखटे में कसा 
जाय । विरोध का यह बहुत ही उचित कारण हो सकता था, बशतें कि इसका 
कुछ ग्राधार होता, बशर्ते कि हमारे समसामयिकों में से कोई किसी भी विज्ञान 
की प्रणाली को सम्पूर्ण सत्य का चिरन्तन श्राधार समभता होता। किन्तु 
ग्राज लगभग सभी यह स्वीकार करते हैं (प्रणालियों के निर्माता तो और भी 
ग्रधिक सचाई के साथ ) कि प्रत्येक प्रणाली जन्म लेती है श्रौर नाश को प्राप्त 
होती है । बल्कि, यह कहना ज्यादा सही होगा कि समय की उन धारणाओं के 
साथ जिन्होंने उसे जन्म दिया था, वह बदल जाती है ... प्रणाली किसी भी 
विज्ञान के लिए एक अस्थायी चौखटे का, स्वरूप का, काम करती है ... विज्ञान 
के क्षेत्र में प्रभाली विकास के लिए बाधक नहीं होती ... सत्य' तभी अ्रधिक 
ग्राह्मय होते हैं जब कि वे एकताबद्ध, संगतिपूर्ण सांचे में ढले, होते हैं ... जिसने 
कोई रूप या आकार-प्रकार प्रास नहीं किया है, वह कोई प्रभाव डालने में सफल 
नहीं हो सकता ।... 

चिन्तन को फलप्रद बनाने में प्रणाली का होना कितनी महत्वपूर्ण शर्त 
है, इसकी ज्वलंत मिसाल के रूप में अरस्त्‌ के काव्य-शास्त्र का उल्लेख किया 
जा सकता है। ग्ररस्तु पहला व्यक्ति था जिसने एक स्वतंत्र प्रणाली के रूप में, 
सौन्दर्य सम्बंधी धारणाओं का प्रतिपादन किया, और उसकी स्थापनाएं दो 
हजार वर्षों से भी अश्रधिक तक अपना प्रभाव जमाये रहीं। किन्तु कला सम्बंधी 
सच्चे ग्र्थों में महान विचारों का जहां तक सम्बंध है, वे अरस्तू से अधिक 
प्लेटो की कृतियों में मिलते हैं। प्लेटो का सिद्धान्त, सम्भवतः, अरस्तू से न 
केवल अ्रधिक गहरा है, वरन्‌ अधिक पूर्णो भी है। किन्तु किसी प्रणाली में ढले' 
ने होने के कारण, अभी पिछले दिनों से पहले तक, बिरले ही किसी का ध्यान: 
उसकी ओर जाता था । 


१७६ 


सौन्दर्य की परिभाषा 


सुन्दर की यह परिभाषा कि वह “घटना विशेष के बारे में सर्व सामान्‍य 
भाव की पूर्ण अभिव्यंजना है,, आलोचना की कसौटी पर खरी नहीं उतरती । 
यह परिभाषा अत्यंत शिथिल है, क्योकि मानवीय क्रियाशीलता के सभी प्रयासों 
पर इसे लागू किया जा सकता है । 

सौन्दर्य की सच्ची परिभाषा है: “सौन्दर्य ही जीवन है ।” मानव के 
लिए सुन्दर वही वस्तु है जिसमें वह जीवन को, जिस रूप में कि वह उसे सम- 
भता है, देखता है। सुन्दर वह वस्तु होती है जो उसे जीवन की याद दिलाती है । 

इस वस्तुगत सौन्दर्य या सौन्दर्य के तत्व और रूप की पूर्राता में भेद 
करना आवश्यक है जो भाव और रूप की एकता पर या इस बात पर निभंर 
करती है कि वस्तु किस हृद तक अपने उद्देश्य के साथ मेल खाती है । 

दिव्य वह नही है जो मानव के हृदय को परम तत्व के प्रति जागृत करके 
प्रभावित करता है, वह जिरले ही उसे जाग्रत करता है । 

मानव के लिए दिव्य वह है जो उसे वस्तुगत पदार्थों से कहीं अधिक बड़ा 
प्रतीत हो, या उस परिवेश से जिससे कि वह उसकी तुलना करता है, कहीं 
ग्रधिक शक्ति-सम्पन्न प्रतीत हो । 

दुखान्त का नियति या होनहार की भावना से कोई मूलभूत सम्बंध नहीं 
है। वास्तविक जीवन में दुखान्त का बहुधा अवतररणा होता है; पूर्व घटनाओं के 
तत्वों से वह उद्भूत नहीं होता । कला-कृतियों में नियति या होनहार का जामा 
पहनाकर उसे पेश करना कला के इस सामान्य सिद्धान्त की देन है कि “ प्रत्येक 
यवनिका-पात कथानक में से ही प्रसूत होना चाहिए,” या फिर यह कलाकार 
द्वारा भाग्य के श्रामे गलत आत्म-समपंण की भावना का परिणाम होला है । 

आधुनिक योरपीय अध्ययन के श्रनुसार दुखान्त “मानव के जीवन की 
बीभत्सता का परिणाम है। 

दिव्य (भश्रौर उसी का तत्व, दुखान्त ) सुन्दर की एक किस्म या प्रकार 
नहीं है। दिव्य की भावना और सुन्दर की भावना सर्वथा भिन्न हैं, उनके बीच 
न तो कोई पूर्वंगत सम्बंध है, न ही पुर्बंगत भिन्नता ही । 
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वास्तविकता कल्पना से न केवल अधिक जीवनमय होती है, वरन्‌ अधिक 
पूर्ण भी होती है। कल्पना के छवि-चित्र वास्तविकता की केवल क्षीण और 
प्रायः असफल अनुकृति मात्र होते हैं । 

वस्तुगत यथार्थ में सुन्दर पूर्ण सुन्दर होता है । 

वस्तुगत यथार्थ में सुन्दर मानव को पूर्ण तुष्टि प्रदान करता है । 

कला वास्तव में सुन्दर की न्यूनताओ्ों को पूर्ण करने की मानव आकांक्षा 
से नहीं उपजी । 

कला की कृतियां यथार्थ सौन्दर्य ये तुलना में हीन होती है। कारणा, 
वास्तविकता हमारे हृदयों पर जो छाप छोड़ती है, कला-कृतियों की छाप से वह 
कहीं श्रधिक सजीव होती है। कला की कहृतियां वास्तविक सौन्दर्य से (साथ ही 
जो दिव्य, दुखान्त और हास्यप्रद है उससे भी ) हीन होती है; वे सौन्दर्यानुभूति 
की दृष्टि से भी हीन होती हैं । 

कला का क्षेत्र, सोन्दर्यानुभूति की दृष्टि से, सौन्दर्य के क्षेत्र तक ही सीमित 
नही है; स्वरूप की पूर्णता और आन्तरिक सौन्दर्य में ही उसकी इतिश्री नही 
है । कला का लष्य उस हर चीज का सृजन करना है जो मानव के लिए रुचि- 
कर हो सकती है । 

स्वरूप की पूर्णाता (भावना और रूप की एकता ) सौन्दर्पानुभृति की 
दृष्टि से (ललित कलाएं ) कला की विशिष्ठता नहीं है । भावना और रूप की 
अभिन्‍नता या भावना की पूर्ण अभिव्यंजना के रूप में सुन्दर के लिए प्रयास या 
उसकी “उपलब्धि कला का लक्ष्य है, किन्तु उसके व्यापकतम ग्रर्थों मे । कला 
का ही नहीं, वह मानव की समूची गतिविधि का लक्ष्य है । 

सोन्दर्य के ( ललित कलाओं के ) श्रर्थ में कला के पीछे जो मूल प्रेरणा 
काम करती है, उसे सबसे अधिक स्पष्ट रूप से छवि-ग्रंकन मे देखा जा सकता 
है । छवि का अ्रंकन इसलिए नहीं किया जाता है कि उस व्यक्ति की मुख-मुद्रा 
से हम संतुष्ट नही हैं, वरन इसलिए उस व्यक्ति की याद हमें उस समय भी रहे 
जब वह हमारे सामने न हो, श्रौर उन लोगों को भी, जिन्होंने उसे कभी देखा 
नहीं, उसकी मुख-मुद्रा का कुछ आभास हो सके । अपनी कऋ्ृतियों के द्वारा कला 
हमें उन चीजों की याद दिलाती है जो हमारी रुचि की होती हैं, और एक हृद 
तक जीवन के उन दिलचस्प पहलुग्रों से हमें परिचित कराती है जिन्हें देखने 
या अनुभव करने का हमें यथार्थ में अवसर नहीं मिला । 

जीवन का पुनः अंकन कला की सामान्य विशिष्टता है और इसी मे उसकी 
चरिताथंता निहित है। कलाकृतियां, बहुधा एक अन्य उद्देश्य का भी साधन 
करती हैं : जीवन की व्याख्या करने और जीवन के घटना-प्रवाह पर अपना 
ग्रभिमत प्रकट करने के उद्देश्य का ! 
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प्लेटो 


प्लेटो और ग्रस्तू हमारे समय से २२०० वर्ष पहले हुए थे। सौन्दर्य 
सम्बंधी उनकी मान्यताग्रों का हमारे लिए आज भी कितना और क्‍या महत्व 
है, यह दिखाने के लिए हम यहां, अत्यन्त सामान्य और सूक्ष्य रूप में, सौन्दर्य 
सम्बंधी समस्यात्रों का, “कला के स्रोत और उद्देश्य / से सम्बंधित समस्याओं 
का, उल्लेख करेंगे। इन समस्याओ्रों का समाधान, निश्चय ही, आधुनिक 
सिद्धान्त के लिए अत्यन्त महत्वपूर्ण हो सकता है, किन्तु ... आपकी राय में, 
पुश्किनक और गोगोल इन दोनों मे से कौन बड़ा है ? अभी कल ही इस प्रइन 
को लेकर अच्छा-वासा वाद-विवाद सुनने का अवसर मिला । क्‍या प्लेटो और 
ग्ररस्त्‌ इस मामले में हमारी सहायता कर सकते हैं ” हां, कर सकते हैं। तो 
आइए, देखा जाय कि हमारे ये महान शिक्षक साहित्यिक मूल्यांकन के सम्बंध 
में क्‍या कहते हैं। यदि कला का तत्व वस्तुतः आदर्शीकररा में निहित है, जैसा 
कि आजकल दावा क्रिया जाता हैं, यदि उसका लक्ष्य “सुन्दर की मधुर तथा 
दिव्य भावनाओं की रचना करना है, तत्न रूसी साहित्य में पोल्तावा, बोरिस- 
गोदुनोव, कॉसे का घोड़सवार और पत्थर श्रतिथि तथा अन्य' कितनी ही मन्द- 
सुगंध में पगी कविताओं के रचयिता की टक्कर का अन्य कोई कवि नहीं है । 
किन्तु यदि इसके अलावा कला का कुछ और भी उह्श्य है तो ... वह कुछ आर 
क्या है जिसे कला के तत्व और कला के उद्देश्य की संज्ञा दी जा सकती है ? 

ग्रस्तु, कला का तत्व क्या है ? चित्रकार जब किसी एक दृश्य या जन-पमृह 
का चित्र खींचता है, कवि जब अपने गेय पद्मों में प्रेम की पीड़ा या आनन्द को 
व्यक्त करता है, लेखक जब अपने उपन्यास या नाटक में रागात्मकता तथा व््याक्त- 
गत चरित्रों से युक्त पात्रों को अंकित करता है -- तब ठीक किस चीज को वह 
पाना या करना चाहता है ? “वह प्रकृति और मानव-समुदाय को आदर्शीकृत 
करता है, कला का तत्व आदर्शों की सृष्टि करने में निहित है,” सौन्दय शास्त्र 
का आज का प्रचलित सिद्धांत उत्तर देता है । “ तुच्छ और बेरंग वास्तविकता ” 
( या “ जीवन की गद्यमयता,' जैसा कि आम उपन्यासकार कहते हैं ), “ मानव 
की अ्रमर आत्मा को तुष्ठ नहीं कर सकती और वह उससे बेहतर तथा पूर्ण 
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चीज के लिए (आदर्श के लिए ) ललकती और छंटपटाती है। इस अ्रधिक 
बेहतर और पूर्णा चीज को कलाकार पकड़ता है और अपनो कला-कतियों के 
द्वारा व्याकुल मानव जाति की प्यास बुभाता है। 

प्राचीन सिद्धांत की मान्यता इससे सर्वेथा भिन्न थी। “वास्तविकता में 
हम जो कुछ देखते हैं, कला उसके अनुकरण के सिवा और कुछ नहीं है । चित्र, 
प्रतिमाएं, उपन्यास, नाटक -- ये सब उन मूल कृृतियों की अनुकृति के सिवा और 
कुछ नही हैं जिन्हें कलाकार वास्तविकता से, वास्तविक जगत से, ग्रहण करता 
है।” यह सिद्धांत जिसका आजकल मजाक उड़ाया जाता है-- क्योंकि हम 
उसके केवल उसी तोड़े-मरोडे रूप से परिचित हैं जिसे बोइल्यो और बेत्यो 
ने पेश किया है (ओर सचमुच अपने इस रूप में उसका मजाक उड़ाना भी 
चाहिए )--अरस्तू के नाम से प्रचारित है। और इसमें शक नही कि काव्य- 
शास्त्र सम्बंधी अपने ग्र थ के उन हिस्सों में जहां ग्राम तौर से कला तथा खास 
तौर से काव्य के उद्गम तथा तत्व के बारे में अपने सामान्य विचारों को उसने 
प्रकट किया है, अरस्त्‌ ने इसकी सत्यता को स्वीकार किया है। इतना ही नहीं 
वरन्‌ बिना किसी सनन्‍्देह के, “कला अनुकरण है को आधारभूत विचार 
की संज्ञा दी जा सकती है। किन्तु अरस्तू को श्रनुकरण के सिद्धान्त का 
रचयिता समभना श्रान्ति होगी। अधिक सम्भावना इस बात की है कि 
यह बहुत पहले से-- सुकरात और प्लेटो से भी पहले से--प्रचलित था, श्रौर 
प्लेटो ने इसे जितने गहरे तथा सम्पूर्णां रूप में विकसित किया उतना भ्रस्तृ ने 
नहीं । इस विचार को अपना आधार बनाकर कि कला अनुकरण है, प्लेटो ने 
अरस्तू की भांति उसके संकुचित अमली उपयोग तक ही अपने को सीमित कर 
सनन्‍्तोष नहीं कर लिया। कविता अनुकरण है, अरस्तु कहता है, इसलिए 
“ट्रेजडी ” महान विभूतियों के सुकृत्यों की और “कमेडी ' हीन लोगों की करतृतों 
की नकल पेश करती हैं । इसके सिवा वह और कोई निष्कर्ष नहीं निकालता । 
किन्तु प्लेटो, इसके प्रतिकूल, कला सम्बंधी अपनी धारणा से श्रत्यन्त सजीव, 
उज्वल और गहरे निष्कर्पों पर पहुंचता है। अपने श्राधार-सूत्र को पकड़कर 
वह मानवीय जीवन से कला के उद्देश्य की, मानवीय गतिविधि के अन्य क्षेत्रों 
के साथ कला के सम्बंध की, व्याख्या करता है। अपने इस आधार-सूत्र से लैस 
वहै कला की चमड़ी उधेड़ता है, उसकी विवर्णाता, क्षीणता, व्यर्थता और 
तुच्छता की खबर लेता है। उसका व्यंग्य छूरी की तरह पैना है। वह सीधे मर्म 
पर आघात करता है, और सम्भवतः, ञ्राज की दृष्टि से, दुराग्रहपूर्ण भी है । 
किन्तु इस सबके बावजूद, कई ञ्रथों में, वह शुश्र और न्यायपूर्ण है। किन्तु 
कला के प्रति प्लेटो के इस विक्षोभ को समभने के लिए, उसके सिद्धान्त के 
मूल तत्व के बारे में कुछ कहना आ्रावश्यक है । 
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प्लेटो को बहुत से लोग एक तरह का यूनानी रोमांटिसिस्ट समभते हैं, 
एक ऐसा जीव जिसका हृदय किसी भ्रनजान और हवाई चीज के लिए श्राहें 
भरता रहता है और किसी अदभ्रुत तथा सुन्दर देश के लिए ललकता रहता 
है। कल्पना के पंख फैलाकर वह उड़ता है और कहीं दूर, बहुत दूर, मंजिल 
और लक्ष्य की भावना से मुक्त, मानव और उसकी दुनिया के एकदम उस पार, 
पहुंच जाना चाहता है... किन्तु प्लेटो नाम मात्र को भी ऐसा नहीं था। 
निस्सन्देह, वह शुभ्र आत्मावाला प्राणी था और हर शुभ्र तथा महान चीज के 
प्रति उसका उललसित हृदय बरबस झ्राकपित होता था । किन्तु वह निठल्ला 
स्वप्न-विहारी नहीं था। वह देवताओं की दुनिया के सपने नही देखता था । 
वह घरती का जीव था । वह आदरमियों से प्यार करता था, छायाझरं से नहीं । 
सबसे बढ़कर यह कि प्लेटो का विचार था कि मानव को राज्य का नागरिक होना 
चाहिए, उसे ऐसे सपनों में नहीं रमना चाहिए जो राज्य के लिए निरुपयोगी 
हों । वह नेक और सक्रिय जीवन का हिमायती था । अपने साथी नागरिकों की 
माली तथा नैतिक उन्नति में योग देता वह जरूरी समझता था। मानवीय 
जीवन का उसका आदर्श स्वध्निल नहीं वरव शुभश्र था; चिन्तनशील ( गरस्तू 
जैसा ) नही, वरन्‌ सक्रिय था। वह विज्ञान और कला के प्रति, और इसी 
प्रकार अन्य सभी चीजों के प्रति, वैज्ञानिक अथवा अभिजात्य की दृष्टि से नही, 
वरव्‌ सामाजिक ओर नैतिक हद॒ृष्ठि से देवता था । मानव का अस्तित्व कला या 
विज्ञान के लिए नहीं (जैसा कि अरल्तू तथा दूसरे कितने ही महान दाशंनिक 
समभते थे ), वरन्‌ कला या विज्ञान का अशध्तित्व मानव के हित के लिए है। 
ऐसी स्थिति में यह साफ समभ में आ जाता है कि कला के प्रति प्लेटो का क्‍या 
रवेया हो सकता था, उस कला के प्रति जो, अधिकांशतः: (यह दूसरी बात है 
कि उसे ऐसा होना चाहिए कि नही ) और प्लेटो के समय में तो प्रपंतया, एक 
सुन्दर और इसी के साथ-साथ शअत्यंत महंगे ( झौर शायद बहुत ही शुश्र लेकिन 
फिर भी सस्ते ) मनोरंजन का रूप धारण किये थी । निठलले और निष्क्रिय लोग 
जिन्हें श्रौर कुछ करने को नही होता था, कमोबेश रूप में कामुकतापूर्गां चित्रों 
और प्रतिमाओं की मुग्ध सराहना में डूबे रहते थे और कामुक पद्मों की नदी में 
गोते लगाते रहते थे। “कला एक मनोरंजन है -- इस तथ्य ने प्लेटो के लिए 
जैसे हर चीज को स्पष्ट कर दिया । किन्तु कला को मनोरंजन की संज्ञा देने का 
ग्रथे कला पर पोचारा फेरना नहीं था। इसका सबसे अच्छा प्रमाण अत्यंत 
गम्भीर कवियों में से एक के, शिलर के, रूप में मौजूद है जो अपनी कला को 
हेय दृष्टि से नहीं देखता था, जिसकी राय में काण्ट का यह कथन कि कला एक 
सेल (या मनोरंजन ) है, ठीक था, क्योंकि “खेल में ही मानव अपने-ग्रापको 
पूर्णो मानव रूप में व्यक्त करता है।” इतना कहने के बाद अब हम, श्रत्यंत 


१८९ 


बट आधातों को छोड़ते हुए, कला के उद्दें्य के बारे में प्लेटो के विचारों का 
परिचय देने का प्रयास करेगे । 

प्लेटो ने कला के दो किसमें बतायी है : उत्पादक और अनुकरणात्मक 
( आ्राज की शब्दावली में : अमली या टेकनीकल, और ललित कलाएं )। इनमें 
से पहली जीवन को बनाये रखने के लिए आवश्यक उपयोगी चीजों का उत्पादन 
करती है | इसमें क्ृपि, दस्तकारियां, व्यायाम, जो मानव को बल प्रदान करती 
है और औषधि जो उसके स्वास्थ्य की रक्षा करती है, शामिल हैं । ये सब पूर्ण 
सम्मान की अधिकारिणी हैं । किन्तु अ्रनुकरणात्मक कलाएं (आज की शब्दा- 
वली के अ्रनुसार ललित कलाएं ) जो मानव को कतई कुछ प्रदान नहीं करती 
एक धोखा और वास्तविक पदार्थों की निरर्थक नकल मात्र होती हैं। वे भला 
पहली की तुलना में कहां ठहर सकती हैं ? वे एक सुखद, किन्तु बेकार का मनो- 
रंजन हैं, एक खेलवाड़ मात्र हैं। ... उनका उद्देश्य केवल मनोरंजन करना है । 
वे उसी कोटि की व्यस्तताओं में स्थान रखती है जिनमें वाक्‌-चातुर्य को [( सुन्दर 
शब्दों को चुनने की कला को ), मिथ्याचरण को ( काम की नही, वरन्‌ खुश 
करनेवाली बात कहने की कला को ), और बालों के शंगार तथा रसोईघर की 
कलाओों को रखा जाता है। चित्रकारी, संगीत, कविता, यहां तक कि उच्च 
ओर सुप्रद्येंसित 'ट्रेजडी ' भी चापलूसी करने और फुसलानेवाली कलाएं हैं। व 
जन-समुदाय की भलाई नहीं करती, वरन्र्‌ केवल उसे बहलाती हैं ( प्रसंगवश 
एमिले तथा नव हेलोइसे का रचयिता भी ललित कलाओंं के बारे में ऐसी ही 
राय रखता है, और सुविख्यात जमंन शिक्षा-विद कंम्प तो कविताओं की एक 
पुस्तक की रचना करने के मुकाबिले में पाव भर ऊन कातना अधिक उपयोगी 
समभता है )। ऊपर से तूर्रा यह कि ये तुच्छ कलाएं जाने अपने-अ्रापको क्‍या 
समभती है ! उदाहरण के लिए एक चित्रकार को लीजिए, जो दावा करता है 
कि वह य॒ृष्ठा है : पेड़-पौधों, मनुप्यों, धरती श्रौर समुद्र की वह रचना करता है । 
और कितनी जल्दी ! बस, आनन-फानन ! और इसके बाद अपनी इस धरती 
ओर समुद्र को वह स्वरण के बदले में बेच डालता है। किन्तु, सच पूछिए 
उसकी रचनाएं दो कौडी की भी नहीं होतीं--वे छायाएं मात्र होती है जिनसे 
केवल बच्चों को बहलाया जा सकता है। और इन लोगों की हिम्मत तो देखो : 
वे कभी स्वीकार नही करंगे कि वे नकल भो है। नहीं, वे सृष्टि की बात करेगे,. 
सृजन की बात करेगे। (इससे पता चलता है कि “कला और सृष्टि /” की बात 
जो झाज के प्रचनित सिद्धांत का आधार है, प्लेटो के समय में भी मौजूद थी ) ॥ 
किन्तु भद्दी.भशौर खोटी नकल के सिवा वे और क्‍या पैदा कर सकते हैं ? कलाकार 
को भीतरी विपय की चिन्ता नहीं होती, वह तो केवल बाह्य से वास्ता रखता 
है। पदार्थ की सतह का ऊपरी ज्ञान उसके लिए काफी होता है। इसी की वह 
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नकल करता है। इससे श्रागे वह कुछ नहीं जानता (सौन्दर्य शास्त्र की नवीन- 
तम प्रणाली, इन कलाकारों के अनुसार, या कहिए कि प्लेटो कौ कट्ठु टिप्प- 
णियों के अनुसार, जो उन्हें वागगी प्रदान करता है, स्वीकार करती है कि 
“सौन्दर्य, कला का मूल तत्व, एक छलावा है, भ्रम है, और यह कि कला केवल 
सतह से, पदार्थ के बाह्य रूप से, सम्बंध रखती है ) | एक चिकित्सक मानव-देह 
की बनावट से परिचित होता है, किन्तु कलाकार नहीं । इसी प्रकार कवि को 
मानवीय जीवन या मानवीय हृदय का सर्वागपूर्ण ज्ञान नहीं होता । यह तभी 
हो सकता है जब कि दर्शन का गहरा अध्ययन किया जाय / आज की शब्दा- 
वली में केवल विज्ञान के द्वारा ) । केवल अपने अनुभव के छुट-पुट प्रयोगों से, 
जो अत्यंत झपूर्णा और सतही होते हैं, यह ज्ञान नहीं प्रात किया जा सकता । 
अपने दम्म में इब्बी ये ललित कलाएं क्‍या कला कहलाने की अधिकारियी हैं ? 
नहीं !* नहीं ! अपनी गतिविधि को कला की संज्ञा देने के लिए इस बात का 
ज्ञान होना आवश्यक है कि मैं क्या कर रहा हूं। कलाकार के पास इसका 
अभाव होता है । मज को बनानेवाला बढ़ई जानता है कि वह क्‍या बनाने जा 
रहा है, उसे क्‍यों और कंसे बनायेगा है। किन्तु कवि और चित्रकार उन 
पदार्थों की सच्ची प्रकृति से ग्रनजान होते है जिनकी कि वे नकल करते हैं । 
उनकी कला कला नहीं है। वे अपनी ग्रन्तवू लि के सहारे, बिना किसी सुध- 
बुध के, अंधेरे में टटोलते है । इसे वे “प्रेरणा करते हैं । किन्तु वस्तुतः उनकी 
यह प्रेरगा अज्ञान और अधकचरेपन का नतीजा होती है। ललित कलाएं एक 
निरथंक बहलाव है जो कला कहलाने का अधिकार नहीं रखती । 

कला के विरुद्ध प्लेटो के ये आरोप और अ्भियोग, निस्संदेह, अत्यंत कद्रु 
है। किन्‍्तू ये उस ऊंची और झुभ्र कल्पना से निसृत हैं जिससे कि प्लेटो मान- 
दीय गतिविधि को देखता था । यह सिद्ध करना कठिन न होंगा कि उसके इन 
कट्ु आरोपों में से कितने ही आज की आधुनिक कला के लिए उतने ही सच्चे 
है जितने प्लेटो के समय म थे । किन्तु कला के विरुद्ध खड़े होने से कला के पक्ष 
में खडे होना कही अधिक सुखकर है । इसलिए यूनानी कला में और आज की 
कला में समान रूप से पाये जानेवाले कमजोर पक्षों को उभारकर रखने के 
कष्ठटप्रद काय को छोड़कर हम केवल यह दिखाने का प्रयास करेंगे कि कला के 
उद्देश्य की तुच्छता के बारे में प्लेटों के निरपेक्ष निर्णोयों से हम झ्राज कितना 
गौर किस रूप में लाभ उठा सकते हैं या अपनी मान्यताओं-धारणाश्ों में क्या 
संशोधन-परिवर्धन कर सकते हैं । 

प्लेटो कला का विरोध करता है। यह इसलिए कि वह मानव के लिए 
बेकार को चीज है। इस भयानक आरोप के उत्तर में हम “कला केवल कला के 
लिए ” तथा “कला को मानव की आवश्यकताओं के साथ सम्बद्ध करना उसे 
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नीचे गिराना है” जसे गये-ब्रीते नारों का सहारा नहीं लेंगे । इन नारों का उस 
समय कुछ अर्थ था, जब यह सिद्ध करना आवश्यक था कि कवि भाट नहीं है, 
कि उसका उद्देश्य शानदार विरुदावलियां लिखना और विभिन्‍न प्रकार के 
स्वयंभू तथा भावुक सूत्रों के लिए वास्तविकता को विकृत करना नहीं है । 
दुर्भाग्य से यह नारा देर से, उस समय जब कि लड़ाई श्ञान्त हो चुकी थी, 
उठाया गया। इस नारे को श्राजकल उठाना तो और भी बेकार है। कला अपने 
स्वतंत्र अस्तित्व को सिद्ध करने में सफल हो चुकी है और उसे श्रब॒ अपने इस 
स्वतंत्र अस्तित्व का उपयोग करने के बारे में सोचना है। हमारे समय में 
“कला कला के लिए ” का विचार उतना ही अ्रजीब है जितना कि “घन घन के 
लिए ” और “विज्ञान विज्ञान के लिए ।” समूची मानवीय गतिविधि को, यदि 
उसे एक बेकार के और निठलल्‍ले धंधे का रूप धारण नहीं करना है तो निरथंक 
मन-बहलाव की वस्तु न बनकर किसी उपयोगी उद्देश्य को अपनाना होगा । 

“किन्तु, कहा जा सकता है, “सौन्दर्यानुभूति का आनन्द भी अपने- 
आप में भारी उपयोग को चीज है। वह मानव के हृदय में कोमलता का संचार 
करती है, उसकी ग्रात्मा को ऊंचा उठाती है।  ... 

यह विचार सही है। किन्तु इससे कला का पक्ष कुछ खास वजनी नहीं 
होता । कला-कृतियों से प्रातत होनेवाला आनन्द, निस्संदेह, अन्य सभी ( मुजरि- 
माना आनन्द को छोड़कर ) आनन्दों की भांति मानव की मनःस्थिति में झ्राशा 
और आल्हाद का संचार करता है। और, प्रसन्‍न तथा सन्‍्तुष्ट व्यक्ति निश्चय ही 
असन्तुष्ठ तथा उदास जीव से ग्रधिक सहृदय तथा नेक होता है । ... किन्तु इस 
तरह तो बढ़िया भोजन खाकर उठनेवाला आदमी भी, उस आदमी की तुलना 
में जिसके पेट में चूहे कूद रहे हैं, अधिक मिलनसार ओर खुशमिजाज होने का 
परिचय देता है ... एक ग्रस्वस्थ व्यक्ति की तुलना में, जो कमोबेश् रूप में सदा 
चिड़चिड़ा और क्षोभपूर्ण रहता है, स्वस्थ व्यक्ति कहीं अधिक निस्वार्थ और 
भलाई चाहनेवाला होता है ... जो हो, यह मानना पड़ेगा कि आये दिन की 
सीधी-सादी, व्यावहारिक परिस्थितिया मानव की स्थिति को सन्‍्तोपषप्रद बनाने 
में कला से कहीं अधिक स्थायी और प्रबल प्रभाव डालती हैं। तथ्यों को साव- 
धानी से तोलने के बाद इस नतीजे पर पहुचना पड़ता है कि मन-बहलाव के 
निरे सीधे-सादे, साधारण प्रसाधन भी मानव के हृदय को जितना अधिक तोष 
और नेकी की भावना प्रदान करते हैं, उतनी कला की कृतियां नहीं कर सकतीं । 
यदि प्लेटो हमारे युग में प्रकट होता तो सम्भवत: वह यही कहता कि घर के 
सामने बैच पर बैठकर (किसानों से) या समोवार के इदंगिद बैठकर (शहरियों 
के साथ ) बातें करने से जितनी अधिक खुशमिजाजी तथा सहृदयता की भावना 
में संचार हुआ है, उतनी खुशमिजाजी और सदभावना का संचार दुनिया-भर 
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के तमाम चित्र--सस्ते चित्रों से लेकर “पाम्पेई के अन्तिम दिन तक -- नहीं 
कर सकते थे |... " 

प्लेटो के आरोपों-ग्रभियोगों में --- ' बेकार का मनोरंजन मात्र कहकर 
कविता की निन्‍्दा करने में -- अति का अ्रंश हो सकता है, किन्तु प्लेटो को इस 
बात का श्रेय देना पड़ेगा कि वह कला को जीवन के साथ सम्बंधित करके 
देखता था । उसकी निन्दा कोरी निन्‍दा ही नहीं थी, उसका जायज आधार 
भी था। इसलिए अधिकांश कलाकारों की, यहां तक कि दर्शनिकों की भी, 
कला सम्बंधी मान्यताग्रों पर एक नजर डालना काफी होगा । इन कलाकारों 
और दाशनिकों के अनुसार कला का महत्व उसके ऐहिक उपयोगों पर निर्भर 
नही है, और यह कि “अपने हितों को छोड़ अन्य किन्‍्ही हितों की साधना 
कला के लिए घातक है, उसे नीच गिराना है, कि “कला स्वयं अपने-आप में 
एक लक्ष्य है,, कि “कला का एकमात्र उद्देश्य लोकोत्तर आनन्द प्रदान करना 
है।” कला सम्बंधी ये विचार, जो आज भी प्रचलित हैं, कला को उसके समूच 
व्यावहारिक महत्व से बंचित कर देते हैं, और वह एक खेल की चीज मात्र 
बनकर रह जाती है। प्लेटो ऐसी कला की बहुत ही सही, पूर्णतया जायज, 
निनदा करता है। उसका यह कहना बिलकुल सही है कि जीवन में व्यावहारिक 
उद्देश्य से झृन्‍न्य कला, उन सभी चीजों की भांति जिनका कोई उहेश्य नहीं 
होता, विचारक की दृष्टि में बेकार के मनोरंजन या मन-बहलाव का रूप धारण 
कर लेती है । डे 


घलावा 
शास्त्रीय तर्को-प्रक्तियों की मरीचिका की मदद से प्रकृति के बारे में 


हमारे ज्ञान को मरीचिका में परिवर्तित करने की प्रणाली भी भला कोई 
प्रणाली हो सकती है ? 
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ऋर्स्दू 


ग्रस्त, प्लेटों की तुलना में, कला से, विज्ेपकर काव्य और संगीत से, 
कम उदात्त दायित्वों की मांग करता है। वह अधिक प्यार और ग्रनुराग से 
उसकी ओर देखता है । काव्य और संगीत के उद्देश्य के बारे में उसको मान्यताएं 
न केवल प्लेटो की भांति शिक्षाप्रद नहीं है वरन्‌ कही-कही तुच्छ भी मालूम 
होती हैं । किन्‍्त, इस सबके बावजूद, वे 'लेटो की मान्यताओं से कहीं श्रधिक 
बोधगम्य हे । 

अरस्तू के अनूसार मानव के लिए कला का पहला उपयोग (अरस्त्‌ भी 
कला रो उपयोगी होने की मांग करता है) टीक वही है जिसे प्लेटो, सजीव 
वास्तविता की तुलना में, कला की कृतियों की विवर्गता और तुच्छता का 
कारगा समझता है --अ्र्थातू, अनुकरण । “अचनुकरणा करने की आकांक्षा, जो 
कि कला खोत है, ज्ञान की पिपासा से जुड़ी है। ज्ञान की यह पिपासा, जो 
ग्रनुकृति की मूल से तुलना करने पर बाध्य करती है, उस आनन्द का ख्रोत है, 
जो कला की कृतियों से प्रास होता है। किसी पदार्थ का अनुकरणा करते समय 
गौर मूल से उसकी तुलना करते समय, हम पदार्थ का तुरत और सहज- 
सरलता के साथ अध्ययन करते हैं। इसी में कला से मिलनेवाले झ्ानन्द का 
रहस्य निहित है । इस प्रकार कला का मानव आत्मा की सर्वाधिक महत्व- 
पूर्ण तथा ऊंची आाकांक्षाओ्ं से घनिष्ट सम्बंध है । कारण, अरस्तु ज्ञान-लाभ को 
जीवन से अधिक ऊंचा स्थान देता है, अमली क्रियाशीलता से बीढििक क्रिया- 
गीलता को अधिक श्र यस्कर मानता है। चिन्तन की यह धारा उन लोगों के 
मस्तिष्क में सहज ही घर बना लेती है जिनके जीवन का मुख्य लक्ष्य पठन- 
पाठन होता है। कला के उद्गम की यह परिभाषा कला को मानव की ग्ात्मा 
की उच्चतम आकांक्षाओं में सम्मानपूर्णा स्थान प्रदान करती है, किन्तु यह तके 
कि अनुकरण करने की भावना ज्ञान की पिपासा से उदित होती है, आलोचना 
को कसौटो पर खरी नहीं उतरती । बहुधा, हम जब अनुकरणा करते हैं तो 
इसलिए नहीं कि हम कुछ ज्ञान प्राप्त करना चाहते हैं। अनुकरणा सैद्धान्तिक 
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नहीं, वरन्‌ एक अमली प्रयास है ... सजन करने की आराकांक्षा (अनुकरगा 
अथवा पुनस जन द्वारा, जैसा कि आजकल कहा जाता है ), पैदा करने की 
आकांक्षा, काव्यात्मक क्रियाकलाप की स्रोत है। सजनात्मक प्रतिभा की सरा- 
हना, वह आनन्द जो मानवीय प्रतिभा के बोध से प्राप्त होता है, उस आनन्द 
का स्रोत है जो कला की क्ृतियां हमें प्रदान करती हैं । ... 

किन्तु अनुकरण करने की मानव की आकांक्षा और कला के स्रोत की 
एकांगी व्याख्या के बावजूद, हम ग्ररस्तु को इस बात का श्रेय दिये बिना नहों 
रह सकते कि बौद्धिक गतिविधि के क्षेत्र मे कला के लिए उसने उच्च उहंश्य 
खोजने का प्रयत्न किया । इतना ही नहीं। कला के स्रोत के बारे में सामान्यतः 
उसकी राय से सहमत न होने पर भी हम इस बात पर मुग्ध हुए बिना नहीं 
रह सकते कि दर्शन के साथ काव्य के सम्बंध की व्याख्या अदभुत रूप से सही 
है। ग्रस्त के अनुसार काव्य --जो सामान्य दृष्टिकोण से मानवीय जीवन का 
चित्रण करता है, उसके सांयोगिक तथा नगण्य विवरणों को नहीं वरन्‌ जीवन के 
मूलभूत तथा विशिष्ठ तत्वों को पेश करता है--बहुत कुछ वही गुण और महत्व 
रखता है जो दर्शन । इस मामले में अरस्त्‌ का मत है कि काव्य इतिहास से ऊंचा 
है, इतिहास को सभी कुछ का (जो महत्वपूर्ण है उसका भी और जो अमहत्वपूर्ण 
हैं उसका भी, साथ ही जो मूलभूत और विशिष्ट है उसका भी और जो सांयो- 
गिक तथा महत्व-शुन्य है उसका भी ) बिना किसी विवेक के वर्णन करना 
पड़ता है। काव्य का स्थान इतिहास से इसलिए भी कही अ्रधिक ऊंचा है कि 
वह हर चीज को उसके आन्‍्तरिक सम्बंधों के साथ पेश करता है, जब कि 
इतिहास में इस तरह का कोई अन्तसंम्बंध नहीं होता । बह कालानुक्रम से एक- 
दूसरे से भिन्न और असमान तथ्यों को आंकता जाता है। काव्य के हृश्यों में एक 
अर्थ और संगति--सम्बदद्धता-- होती है, जब कि इतिहास बहुत-से वर्णणनों- 
विवरणों का पिटारा होता है जो हमें कुछ नहीं बताते, जिनमें कोई ऐक्य--- 
संगति --नजर नहीं आती । इतिहास हमें दृश्य नही, वरन्‌ दृश्यों के टुकड़े प्रदान 
करता है । भ्ररस्तू के कथनानुसार ... 

“कत्रि का कार्य जो घट चुका है उसका नहीं, बल्कि जो घट सकता है 
उसका वर्णन करना है -प्रर्थात्‌ सम्भावना या शअनिवार्यता के विधान के अनु- 
सार जो घट सकता है उसका ( यह विचार आज दिन भी आधारभूत सिद्धान्त 
का काम देता है। यह इस बात को निर्धारित करने में सहायता देता है कि 
वास्तविकता जो सामग्री प्रस्तुत करती है, उसका कवि किस प्रकार उपयोग 
करे, अपने छृश्यों के लिए वह क्‍या ग्रहरा करे, और क्या छोड़े ) । कवि और 
इतिहासकार के बीच भेद यह नहीं है कि एक छन्दों में अपने को व्यक्त करता 
है, दूसरा छन्दों से वास्ता नहीं रखता । हेरोदोतस के ग्रंथ को छन्द-बरद्ध किया 
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जा सकता है। किन्तु छन्दबद्ध हो या न हो, रहेगा वह फिर भी इतिहास ही । 
काव्य और इतिहास के बीच भेद यह है कि एक उस चीज का वर्णात करता है 
जो घट चुकी है, दूसरा उसका जो घट सकती है। इसीलिए काव्य इतिहास से 
अधिक गहरा और अधिक श्रथंपूर्णा होता है। काव्य उस चीज का वर्णन करता 
है जो अधिक सामान्य है, इतिहास उसका जो विशिष्ट है। सामान्य का भ्रथ है : 
वह जिसे कोई एक व्यक्ति सम्भावना या अनिवायंता के नियम के अनुसार 
कहता या करता है। काव्य इसी को व्यक्त करता है और इसके लिए वह नामों 
का आविष्कार करता है। विशिष्ट का अर्थ है: फलां व्यक्ति ने क्या किया, या 
उसके साथ क्या घटा ?... 

इतिहास के बारे में अरस्तू के उपर्यक्त मत का थोड़ा स्पष्टीकरण करने 
की आवश्यकता है। यह इतिहास के केवल उस रूप से सम्बंध रखता है जो 
अरस्तू के समय में प्रचलित था। सच तो यह है कि उन दिनों इतिहास नहीं, 
इतिवृत्त लिखे जाते थे। हेरोदोतस के ग्रंथों में, निस्संदेह, अन्तसंम्प्ंघ का अ्रभाव 
है । उसके इतिहास के नौ-के-नो भाग घटनाओं से पूर्ण हैं। वह पशियनों और 
यूनानियों के युद्ध का इतिहास लिखना चाहता है, किन्तु उसे शुरू करने का 
नम्बर कही छठे भाग में आता है ... हेरोदोतस वर्गानकार था, दूर-दूर की उसने 
यात्राएं की थी और उसका इतिहास एक हादिक दिलचस्प, किन्तु असम्बद्ध 
यात्रा-वर्रान की भांति, ठीक बसा ही है जेसा कि खूब प्रुमक्कड़ लोग करते हैं । 
थ्यूसिडाइडीज़ तो उससे भी गया-ब्रीता है। इतिहास ने केवल अब, हमारे 
समय में, विज्ञान का रूप धारण किया है। आज के महान इतिहासकारों की 
कृतियों में अविचल ऐक्य की घारा प्रवाहित है। बेकार के फालतू विवरराों 
का ऊहापोह उनमें नही मिलेगा । उनमे केवल 'सामान्य महत्व के तथ्य और 
विवरगा मिलेंगे, जेसे कि अरस्तु चाहता है- अर्थात्‌ केवल वे ही जो युग विशेष 
और उसके लोगों का चरित्र व्यक्त करने के लिए आवश्यक हों । 

ऊपर का विवरण यह दिखाने के लिए पर्यात है कि अरस्त्‌ का मस्तिष्क 
कितना पैना और कितना विस्तुत था। किन्तु, अपनी समूची प्रतिभा के बाव- 
जूद, वह बहुधा तुच्छुता में फंस जाता था। ऐसा उस समय होता था जब वह 
न केवल घटनाओं के मुख्य तत्वों में, वर॑न्‌ उनके विवरग्गों में भी, गम्भीर दाशे- 
तिक सत्यों का आविष्कार करने लगता था। हर चीज में गम्भीर सत्य खोज 
निकालने की यह प्रवृत्ति अरस्तू के ही समकक्ष एक आधुनिक दाशनिक में 
दिखायो देती है । यह सूत्र कि “वह सत्र कुछ जो तकं-संगत है, यथार्थ है, और 
वह सब कुछ जो यथाशे है तक-संगत है” इस प्रवृत्ति की एक ज्छललंत मिसाल 
है। इस प्रवृत्ति के वशीभूत अरस्तु ने, और उसके समकक्ष भ्राधुनिक दाशंनिक 
ने भी, बहुधा केवल गोण तथ्यों को भारी महत्व देना शुरू कर दिया । इसका 
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कारण भी था। ये गौण तथ्य उनकी “पद्धति ” में आसानी से बैठ जाते थे । 
इसकी एक उत्कृष्ट मिसाल के रूप में भ्ररस्त्‌ के उसी उद्धरण का हम उल्लेख 
कर सकते हैं जिसे हम पहले दे चुके हैं। भ्ररस्तू का यह कहना बिल्कुल सही है 
कि काव्य का काम तुच्छ विवरणों का चित्रग करना नहीं, वरन्‌ “सामान्य 
और विशिष्टठता-सूचक तत्वों-तथ्यों का चित्रण करना है। किन्तु अपने इस 
कथन की पुष्टि वह किस चीज में देखता है ? इस चीज में कि “कमेडियों ' के 
रचयिता सदा और “ट्रेजडियों के रचयिता कभी-कभी, अपने नाटकों के पात्र- 
पात्रियों के नाम गुण-सूचक रखते हैं : पात्रों के बोरोवातिन (चोर सिंह ), 
प्रावदिन ( सत्यकुमार ), प्रियामोसुदोव ( खड़तल बहादुर ), कोरशुनोव ( बाज 
खां ), राजबूलयेव (मौजी राम ), बोरोदकिन (पोंगा सिंह ), स्तारोदुमोव 
( पुरानी चाल ) आदि नाम रखकर उन्हें रंगमंच पर लाना ऐसी प्रथा है जो 
अब अतीत की चीज बन गयी है । 

'अनुकरणात्मक कलाओं के बारे में प्लेटो और अरस्नू के मतों का 
काफी विस्तार के साथ हमने उल्लेख किया है। 'अनुकरण ” शब्द का भी 
हमने बीसियों बार उल्लेख किया होगा । किन्तु अब तक एक बार भी हमने 
“प्राकृतिक अनुकरण जैसे टकसाली, सब कही प्रचलित, वाक्य का प्रयोग नहीं 
किया । आखिर क्‍यों ? क्‍या प्लेटो, श्र खास तौर से अ्रस्तूृ, जो सौन्दयय॑विदों 
के गुरू हैं, कला को प्रकृति की गअ्नुकृति नहीं मानते थे ? ... नहीं, प्लेटो और 
अरस्तू, दोनों प्रकृति को नही, वरन्‌ मानवीय जीवन को कला की, श्रौर विशेष- 
कर काव्य की, सच्ची विषय-वस्तु मानते थे। ... अरस्तू के काव्य शास्त्र में 
प्रकृति के बारे में एक शब्द भी नहीं मिलता । वह लोगों के, उनके क्रिया- 
कलापों और उनके साथ घटनेवाली घटनाओं के, बारे में बात करता है। यही 
बे चीजें हैं जो काव्य के लिए अ्नुकरणीय हैं। “प्रकृति शब्द केवल लिजबिज 
और कृत्रिम वर्णनात्मक काव्य तथा नीतिमूलक कविताओ्रों मे ही (जो भ्रब फिर 
अपने पंजे फलाती मालूम होती है) महत्व पा सकता था । कृत्रिम वर्णनात्मक 
काव्य का नीतिमूलक कविताओं के साथ, जिन्हें ग्ररस्तू काव्य के क्षेत्र से 
बहिष्कृत समझता था, अविच्छिन्न सम्बंध था। प्रकृति का अनुकरण सच्चे 
काव्य के क्षेत्र से बाहर की चीज है। सच्चे काव्य का मुख्य विषय मानव 
है। केवल हृश्य-चित्रांकन में “प्रकृति श्रग्रिम स्थान ग्रहण करती है। 
झौर, “प्रकृति का अ्रनुकरण ' शब्द सबसे पहले एक चित्रकार के मुंह से ही सुने 
गये थे । किन्तु उस चित्रकार ने भी इन शब्दों को उस श्रथ में उच्चारित नहीं 
किया था जिसमें देशाउलिये तथा देलिले के समसामयिक उसे ग्रहण करते 
हैं। प्लिनी के अनुसार लिसिपस ने, जब वह किशोर ही था, उस समय के 
सुसम्मानित चित्रकार युपौम्पस से पूछा कि पहले के किन महान कलाकारों का 
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उसे अ्नुकरण करना चाहिए । युपौम्पस ने जन-समूह की शोर इशारा करते हुए 
उत्तर दिया : “तुम्हें कलाकारों का नहीं, प्रकृति का अनुकरण करना चाहिए । 
स्पष्ट ही उसका आशय सप्राण यथार्थ से था। उसे ही कलाकार को अपना 
“मॉडल ” बनाना चाहिए, न कि देलिले के दिव्य उद्यानों और बड़ सवर्थ, 
विल्सन तथा उनके ही अन्य जात-भाइयों द्वारा चित्रित भीलों को |... 

अरस्त ने अपने काव्य-शास्त्र में (उस जगह जहां “ट्रेजडियों का जिक्र 
है) 'ऐवशन' (गति ) को नाटकों का अत्यन्त आवश्यक तत्व बताया है। 
नाटक मे चाहे अन्य कितने ही महान गण क्‍यों न हों, “ऐक्शन के ग्रभाव में 
वह फीका पड़ जाता है, उसमें शक्ति नहीं रहती । नाटक में "ऐक्शन की अट्ृट 
एकता का प्राधान्य होना ग्रावश्यक शत है ( यहां उस विचार को दोहराने की 
ग्रावश्यकता नहीं जो एक श्रसे से सभी की जबान पर रहा है ग्रर्थात यह कि 
“'ऐक्शन के अलावा ग्रस्त ग्रन्य किसी एकता की मांग नही करता ) |... 


बहुधा सुनने में आता है कि यथार्थ जीवन की घटनाओं को ठीक 
जँसा-का-तेसा उठाकर काव्य में नही रख देना चाहिए और यह कि ऐतिहासिक 
घटनाओं को ( मिसाल के लिए ऐतिहासिक उपन्यासों में ) कला के सांचे में 
ढालकर, कला की आवश्यकताओं के अनुसार उनमें संशोधन-परिवर्धन करके 
पेश करना चाहिए, “कारण यह कि निरे ऐतिहासिक तथ्यों में पर्याप्त 
आनन्‍्तरिक एकता और क्रमबद्धता नहीं होती । ऐतिहासिक 'ट्रेजडियों' का जिक्र 
करते समय अरस्तू भी इस समस्या को उठाता हैं और उसका निम्न हल पेश 
करता है: काव्य का तकाजा है कि “0क्शन ' के विवरणों में पूर्वापर सम्बंध 
होना चाहिए | हर चीज सम्भावना के ग्रन्तर्गत है, जैसे एक कड़ी दूसरी के 
गर्भ में से निकलती हुई हों। कोई कारग नहीं जो यथार्थ घटनाएं कला के 
इस तकाजे को पूरा न कर सके --इस तकाजे को कि उनमें हर चीज अनि- 
वार्यता के साथ विकसित होती है और ठीक उसी रूप में घटती है जिसमें कि 
उसका घटना सम्भव होता है। तब फिर, कबि उन्हें उनके सच्चे रूप में ही 
क्यों न ग्रहरा करे ”? दुनिया भर के काल्पनिक नायकों को गढ़ने में 
भला क्‍या तुक है जो वास्तविक नायकों को अन्धकार में डाल देते हैं और 
जिनका केवल इसलिए समावेश किया जाता है कि वे, अपनी काल्पनिक महिमा 
द्वारा, वशित युग में “काव्यात्मक एकता या संगति का संचार करेंगे,” मानों 
उपन्यास के वास्तविक नायकों के जीवन में सच्ची काव्यात्मक घटनाओं को 
पाना असम्भव हो ! ...आज के जीवन का चित्रण करनेवाले उपन्यासों और 
कहानियों में वास्तविक घटनाओं का जो मनमाना नाठकीकरण किया जाता 
है, उसका क्‍या कारण है ? किस उद्देदय की पूति के लिए ऐसा किया जाता 
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है ? किसी गुंंथी हुई झऔर सम्भाव्य घटना को चुनिये और ठीक उसी रूप में 
उसका वर्णान कीजिये जिस रूप में कि वह वस्तुतः रही है | यदि झ्रापका चुनाव 
अच्छा हुआ (और यह कितना आसान है | ) तो वास्तविक जीवन की आपकी 
कहानी “कला की आवश्यकताओं के अनुसार” साहित्यिक प्रभाव पैदा करने 
की दृष्टि से ' परिवर्तित ' किसी भी कहानी से ज्यादा अच्छी होगी । ऐसी स्थिति 
में यह पूछा जा सकता है कि “सृजनात्मकता किस रूप में अपनी भूमिका अदा 
करती है / वह भूमिका ग्रदा करती है घटना के आवश्यक तत्वों को अनाव- 
इयक तत्वों से अलग करके, छिलकों को छांटकर सार-वस्तु को ग्रहग्ग करके । 

कथानक और उसकी अन्तिम परिणति के बीच आवश्यक सम्बंध के बारे 
में गलत धारणा ने 'ट्रेजिक ' के तत्व के बारे में भी गलत धारणा को जन्म 
दिया । 'ट्रेजिक' की यह गलत धारगा ही आज के सान्‍्दय्य-शास्त्र में प्रचलित 
है । आराम तौर से 'ट्रेजिक' (दुवान्त) घटना को एक खास किस्म के दुर्भाग्य की, 
क़र नियति की, करतृत समभा जाता है। नियति का यह चक्र हर उस चीज 
को, जो सुन्दर और महान है, पनपने नहीं देता । वह उसे कुचल कर रख दता 
है। अरस्तू, जो हमारी वनिस्त्रत नियतिवाद के अधिक निकट था, “ट्रेंजडियों ' 
के नायकों के जीवन मे नियति के हस्तक्षेप का कही भी उल्लेख नहीं करता । 
किन्तु क्‍या “ट्रेजडियों के नायक नाश को प्राप्त नही होते ” अरस्तु इसके उत्तर 
मे सहज ही यह तथ्य पेश करता है कि “ट्रेजदी का लक्ष्य भय और करूणा 
के भावों का संचार करना है। किन्तु यदि अन्त सुखद हो तो यह प्रभाव नष्ट 
हो जाता है,-- भले ही पहले के दृश्य भयावह और करूण्याजनक रहे हों । तब 
फिर, आप कह सकते हैं, 'ट्रेजदी ' के उन पात्रों को, जो ग्रन्त में नाश को प्राप्त 
होते हैं, शुरू मे सबल, सुसम्पन्न आदि क्‍यों दिवाया जाता है ? अरस्तु इसके 
उत्तर में भी, सहज भाव से, यह तथ्य पेश करता है कि एकरूपता की बनिस्बत 
विभिन्‍नता अधिक प्रभावपूर्ण होती है: एक स्वस्थ आदमी को मरते या सुखी 
ग्रादमी को नष्ठ होते देखकर भय और करूणगा के भाव जितना अधिक गहरा 
प्रभाव डालते हैं, उतना इस विभिन्‍नता के न रहने पर वे नहीं डाल सकते । और 
अरस्तु यह बहुत ही ठीक कहता है कि 'ट्रेजिक की कल्पना में 'नियति' का समा- 
बश नहीं हैं : उस बाह्य तथा गर शक्ति का जो केवल घटनाओं के आन्तरिक 
सम्बंध को कमजोर करने में सहायक होती है और उन्हें एक ऐसी दिशा में मोड़ 
देती है जो 'ऐक्शन के तत्व से निःसृत नही होती । इस प्रकार “नियति ' किसी 
भी कलाक्ृति के साहित्यिक सौन्द्यं का विनाश करने का साधन बनती है। 
काव्य का काम मानव के जीवन का चित्रण करना है, गेर और बाहरी मिला- 
वटों से उसे विकृत करना नहीं ! 
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बेलिंस्की का युग 


मास्‍्को प्रेक्षक स्तान्केविच की मित्र-मण्डली के हाथों में आया भी तो 
उस समय जब घन के निपट अभाव में उसका प्रकाशन जारी रखना असम्भव 
हो गया । पुराने कर्ता-धर्ताश्रों ने उसका दिवाला निकाल दिया था । इसके बाद 
भी अगर वह एक साल तक जीवित रहा तो इसका एकमात्र श्रेय साह्को प्रेक्षक 
के उन नये लेखकों की निस्वार्थ लगन को है जिन्होंने श्रपनी रचनाओं से उसमें 
जान डाली। मास्‍्को प्रेक्षक के जीवन का यह अन्तिम, और देखा जाय तो अत्यंत 
ग्रल्प काल रूसी पत्रकारिता के इतिहास में अपना जोड नहीं रखता |... 

मास्को प्रेक्षक के ये नये लेवक, १८३८ और १८३६ में लगभग पूर्णातया 
अज्ञान युवक थे, ऐसे लोग जिन्हें कोई नहीं जानता था । किन्तु वे, लगभग 
सभी, सशक्त और प्रतिभाशाली जीव सिद्ध हुए। लगभग सभी ने हमारे साहित्य 
के क्षेत्र में सुटढ, शुत्र और निममल ख्याति प्राप्त की । उनमें से कुछ ने तो हमारे 
साहित्याकाश में उज्वल प्रकाश-पज का स्थान ग्रहण किया। भविष्य उनके 
साथ था, ठीक वसे ही जैसे वर्तमान उनके, और झागे चलकर उनकी पांत में 
शामिल होने वालों के, साथ था |... 

मार्को प्रेक्षक में प्रकाशित रचनाएं कलान्मक दृष्टि से तो उत्कृष्ट थी 
ही, उनका महत्व इसलिए और भी अ्रधिक बढ़ जाता है कि वे, सामान्यतः, 
स्तान्केविच के इरदें-गिदे जमा युवकों की मण्डली को श्रनुप्राग्गित करनेवाले 
सिद्धान्तों को पुर्णांतया और सचाई के साथ प्रतिबिम्बित करती थीं। उनसे पहले 
हमारे कवियों और कथाकारों में से बिरले लोग ही अपनी कृतियों के आशय में, 
और उन विचारों में जिन्हें वे ठीक समभते थे, तादात्म्य स्थापित कर पाते थे । 
सच कहा जाय तो, नियमतः, कविताओं और कहानियों का उस चीज से कोई 
वास्ता नहीं था जिसे हम लेखक का “विश्व दृष्टिकोण ” कहते हैं, यद्धपि यह 
भी संदिग्ध है कि वे ऐसे किसी दृष्टिकोण से सज्जित थे |... जो चीज बिना 
अपवाद के देखने में आती थी वह यह कि एक झोर तो जीवन श्रौर उससे 
उत्पन्न होनेवाले विश्वास, और दूसरी ओर काव्य, दोनों जैसे श्रलग दड़बों में 
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बंद रहते थे । लेखक और मानव के बीच बहुत ही क्षीण सम्बंध था। जीवित 
लोग भी, उस समय जब लेखक की हैसियत से कलम उठाते थे, बहुधा बढ़िया 
शैली के सिद्धान्तों को बात करते थे, किन्तु कृतियों के आशय से कतई कोई 
सम्बंध नहीं रखते थे । कला की कृतियों में “सजीव विचार ' का समावेश करने 
में ( जैसा गोगोल युग के आलोचक चाव से कहा करते थे ) उन्हें कोई दिलचस्पी: 
नहीं थी । यह दोष, लेखक के ग्राधारभृत विश्वासों तथा उसकी क्ृतियों के 
बीच सम्बंध का अभाव, एक ऐसा दोप था जो (गोगोल और बेलिस्की द्वारा 
नयी दिशा पाने से पहले ) हमारे समूचे साहित्य में व्याप्त था। मास्को प्रेक्षक 
का साहित्यिक अंग, सम्भवतः, मानव के विश्वासों श्र उसकी कलात्मक 
कृतियों के आ्रशय के बीच निर्वाध संगति का, उस संगति का जो आज हमारे 
समूचे साहित्य में व्याप्त है और उसे इतना सप्राण और सजीव बनाती है, पहला 
ग्रंकंर था। युवा कवि और उपन्यासकार, जिनकी रचनाएं मास्को प्रेक्षक में 
छपती थी, अन्य कवियों से लिये गये या अनुप्रेरित विषयों पर नहीं, वरन्‌ 
मस्तिष्क को उद्वेलित करनेवाली ज्वलन्त समस्याओ्रों पर लिखते थे । वे अनुकृति- 
कार नहीं थे, जो विषय के अर्थ को बहुधा समभे बिना ही, आंखें मूंदकर विदेशी 
क्रतियों के बाह्य रूप की नकल करने में ही साहित्य रचना की श्रथ और इति 
समभते हों । वे जानते थे कि वे क्‍या लिख रहे हैं। यह एक ऐसा गुण था जो 
हमारे पहले के लेखकों में बिरले ही नजर आता है|... 

निस्संदेह, स्तान्केविच की इस मित्रतापूर्ण मंडली के मस्तिष्कों पर दार्श- 
निक विश्व दृष्टिकोण पुर्गतया हावी था ... बिना किसी संशय के, एकमात्र 
दर्शन के लिए वे जीते थे, दिन और रात जब भी बंठते उसी के बारे में बातें 
करते, दर्शन के दृष्टिकोण से ही हर चीज को देखते और दर्शन के दृष्टिकोण से 
ही उसका हल खोजते । यह ऐसा समय था जब हेगेल से हमारे नये परिचय 
का जोश, वह उछाह जो उसकी प्रवल द्वन्दात्मक शक्ति ने हममें पैदा किया था, 
अपने पूरे उभार पर था। नये और गहरे सत्यों का उसने उद्घाटन किया था, 
और इस उछाह की पहली बाढ़ में, स्वभावतः, हमें ऐसा मालूम होता था जैसे 
उसके आलोक ने हर चीज को आलोकित कर दिया हो, हर चीज को युक्ति- 
युक्त, सामंजस्यपूर्णा बना दिया हो। नेसगरिक आन्तरिक शान्ति और वाह्म 
क्रियाशीलता के लिए सबल और पृष्ठ शक्ति--दोनों से हम मण्डित मालूम होते 
थे। हमने, श्रर्थात युवा पीढ़ी ने, और सब कुछ भूलकर हेगेल तथा उसके द्वारा 
उद्घाटित सत्यों को-- जो हमारे लिए सर्वंथा नये थे -- अपनाया ... हेगेल का 
दर्शन मास्को प्रेक्षक की मुख्य विशेषता थी । ... 

स्तान्केविच की मित्र-मण्डली में हेगेल की भक्ति अति के छोर पर पहुंच 
गयी थी । यह एक ऐसी स्थिति थी जिसमें प्रतिभा, स्वतंत्र मस्तिष्क और आगे 
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बढ़ने की आकांक्षावाले लेबक अधिक दिनों तक नहीं रह सकते थे | हेगेल 
की प्रगाली से इस मण्डली के सर्वाधिक प्रतिभाशाली सदस्यों का अ्रचेतन 
ग्रसन्‍तोष उनकी सतत .प्रशंसा में भी देखा जा सक्रता था। हेगेल की प्रशंसा के 
रूप में ही वह व्यक्त होता था, किन्तु इतनी सबलता और निर्मम अडिगता के 
साथ कि स्वयं हेगेल भी सुनकर चौक उठता । वे, जैसा कि कहते है, हेंगेल से 
भी भ्रधिक हेगेलियन थे । इस दिशा में सबसे अधिक उल्लेखनीय बलिस्की 
था। वह ऐसा जीव था जो, सामान्यतः, अपने बौद्धिक विश्वासों को किसी भी 
हालत में लकीर का फकीोर नहीं बनने दे सकता था, फिर चाहे यह लकीर 
हेगेल से भी बड़े अधिकारी द्वारा क्‍यों न खीची गयी हो ! इसका प्रमाण 
बलिस्की के उन कतिपय' निबंधों में पाया जा सकता है जो पूर्णोतया हेगेल की 
शैली में लिखे गये हैं, किन्तु इतनी सप्राणता के साथ कि हेगेल को उनमें 
मार्यादा का अभाव नजर आता । यह स्पष्ट है कि हेगेल, जो किसी दवेत-केशी 
ऋषि की भांति बड़ी तटस्थता से हर चीज के बारे में बात करता था, 
और दुनिया की सभी हलचलों से मुक्त आराम कुर्सी-सेवी दाशनिक की आंखों 
से हर चीज की देखता था, बेलिस्की जसे उत्कट और सप्राण, आशा-आाकां- 
क्षाओं से आ्रान्दोलित पच्चीस-वर्षीय युवक्र को अधिक दिनों तक अपने खूंटे से 
बांधकर नही रख सकता था। गुरू और शिध्य, दोनों की प्रकृतियां भिन्‍न थीं । 
उनके उस समाज की आवश्यकताएं भिन्‍न थी जिनमें कि वे गतिशील थे -- 
इतनी भिन्‍न कि उनमें कोई एक्य नहीं था । देखते-त-देखते बेलिस्की ने हेगेल 
के सिद्धान्तों की हर उस चीज को उतार फेंका जो उसके चिन्तन को अवरुद्ध 
करती थी। मास्को से पीतसंबग जाने के शीघ्र बाद ही वह पूर्णतया स्वतंत्र 
चिन्तक बन गया । 

यह ... परिवरतेन अनिवायं था । इसका बीज स्वयं बेलिस्की की प्रकृति 
में निहित था। इसके अलावा इसे दो अन्य परिस्थितियों ने भी गति प्रदान 
की : एक तो स्तान्केविच के मित्रों और झ्ोगियारोव तथा उसके मित्रों के बीच 
मेल ने, और दूसरे बेलिस्की के मास्को से हटकर पीतसंबगग को अपना कार्य- 
फ्षेत्र बनाने ने । ... 

इस प्रकार, मास्को में नयी पीढ़ी के शअग्रगामी व्यक्ति, दो मण्डलों में 
विभाजित थे | इन दोनों की दिश्ञाएं एक-दूसरे से भिन्‍न थीं। एक में हेगेल के 
दर्शन का प्रभुत्वत था और दूसरा ऐतिहासिक जीवन की तात्कालिक सम- 
स्याओं का अध्ययन करता था। ऐसी बातों की कमी नहीं थी जिन्हें लेकर 
दोनों एक-दूसरे से टकरा सकते थे । किन्तु पारस्परिक प्रत्यक्ष विरोध की तह 
में, तत्वतः, उनके समान लक्ष्यों की धारा प्रवाहित थी। भेद केवल उन 
अंशों में था जो दोनों में एकांगी दोषों का रूप धारण किये थे। लक्ष्य दोनों 
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का एक था : ऐसी गतिविधियों का संचालन करना जो रूसी समाज के लिए 
फलदायक हों । और दोनों ही साहित्य के पुनरोत्थान तथा बौद्धिक क्रियाशीलता 
को गति प्रदान करना इस लक्ष्य की पूति का एकमात्र साधन समभते थे । 
दोनों अपने आदशों को भविष्य में देखते थे--अतीत में नहीं। दोनों की 
स्थिति के बीच बसा ही सम्बंध था जेसा कि कर्म और सिद्धान्त के बीच होता 
है, अर्थात यह कि दोनों की गति एक-दूसरे से मिलने में थी, अलग रहने में 
नहीं । आपस में मिलकर ही वे एक-दूसरे की कमी को पूरा कर सकते थे। इस 
प्रघनत का उत्तर कि मूल तत्वों पर एकता की भावना का पलड़ा भारी रहेगा 
अथवा गौणा विषयों पर वेमनस्थ का ... अ्रन्य सव चीजों से बढ़कर इस बात 
पर निर्भर था कि दोनों धाराओं के ये प्रतिनिधि रूसी समाज के विकास के 
इतिहास की वस्तुतः अग्रगी विभूति बनने की योग्यता रखते है ग्रथवा नहीं । .. 
इतिहास इस बात का साक्षी है कि, नियमतः, जब्र कोर्ट सिद्धान्त क्षीण होने 
लगता है तो उसके अनुयायी, गौण प्रशनों को लेकर, लम्बे वेमनस्य में ग्रस्त हो 
जाते हैं; किन्तु जब सिद्धान्त विकास करता होता है तो उसके अनुयायी, गौरण 
पविपयों पर लाख मतभेद होने पर भी, मुख्य ग्राधार पर सहयोग करते हैं |... 


किन्तु जिन लोगों का हम यहां जिक्र कर रहे हैं, उन्हें हमारे समाज में 
वस्तुतः महत्वपूर्गा भूमिका का निर्वाह करना था। उन्हें अनुप्राणित करनेवाले 
सिद्धान्त वस्तुतः सप्राण भर उबर थे। इसलिए इन सिद्धान्तों का और इन 
लोगों का मेल होना अनिवार्य था । श्रोर सचमुच, ये लोग एक हुए, ग्त्यंत दुभ्र 
लगन का उन्होंने परिचय दिया, स्वयं अ्रपनी इच्छा से अपने एकांगीपन को 
उन्होंने उतार फेंका । उनके सिद्धान्तों ने मिलकर एक ऐसी सम्बद्ध और संगति- 
पर्णा सामान्य धारा को जन्म दिया (तथा उसे अत्यंत विरल और प्रेरणादायक 
दृष्टान्त का रूप प्रदान किया ) जो व्यक्तिगत गलतफहमियों पर सामान्य सत्य 
की, तथा व्यक्तिगत वेमनस्यथ और विरोधों पर सत्य की खोज के समान प्रयास 
की, पूर्ण विजय की सूचक थी । 


मास्को में बेलिस्की, अपने भित्नों की भांति, सैद्धान्तिक दाशनिकता में 
डूबा था, और वस्तु-जगत में क्या घट रहा है इस पर कोई ध्यान नहीं देता 
था। यों, कहने को, वह यह दोहराते कभी नहीं थकता था कि वास्तविकता 
दुनिया-भर के स्वप्नों से कहीं अश्रधिक महत्वपूर्ण है। किन्तु अपने मित्रों की 
भांति वह भी वास्तविकता की ओर एक भाववादी की दृष्टि से ही देखता था । 
उसने वास्तविकता का उतना अधिक अध्ययन नहीं किया जितना अपने भावना- 
दर्श का उसमें समावेश किया + उसका विश्वास था कि भावना वास्तविकता से 
झलग नहीं है; दोनों में कुछ न कुछ सम्बंध है, कम से कम इतना सम्बंध तो है 
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ही कि वास्तविकता के सर्वाधिक महत्वपूर्णो तत्व उन भावनाओं के ही अनुरूप 
हैं जो हेगेल की प्रणाली में व्याप्त हैं। ... 

अब, हर वह व्यक्ति जो भाववादी चिन्तन के दौर में स गुजर चुका है, 
यह जानता है कि पीतसंबर्ग ऐसी जगह नहीं है जहां इस तरह के सपनों में 
रमा जा सके । वहां का वास्तविक जीवन इतना अस्थिर और उद्धत्त है कि 
उसे यकीन बनाये रखना कठिन हो जाता है कि सब कुछ हेगेलवादी प्रणाली 
की भाववादी योजना के अनुसार चल रहा है। भाववाद की वहां दाल नहीं 
गलती । नवागन्तुक के प्रत्येक श्रम को खंडित करने की अ्रपनी पुरानी तत्परता 
के अनुसार बेलिस्की को भी सामग्री प्रदान करने में पीतसंबर्ग ने देर नहीं की । 
इस बात की जांच करने के लिए कि वास्तविकता को युक्तियुक्त सिद्ध करने की 
हेगेल को प्रणाली, उसके तत्सम्बंधित निष्कर्ष कहां तक तक सही हैं, उसने बहुत 
सामग्री प्रदान की । ... फल इसका यह कि वास्तविकता और हेगेल के सिद्धान्त 
-- दोनों को बेलिस्की ने आलोचना की कसौटी पर परखना शुरू किया। सैद्धा- 
न्तिक विश्वासों की इस जांच ने हेगेल के सिद्धान्तों को उनके एकांगीपन से मुक्त 
किया, गलत और मिथ्या विपय-वस्तु से, जो उनके साथ जुड़ी-मिली थी, उनका 
पीछा छुड़ाया, और एकदम ग्राधुनिक-विज्ञान की आत्मा के अनुसार नये निष्कर्षो 
की स्थापना की । पहलेवाली निस्संग निशमु्चलता को वास्तविकता के थपेड़ों 
ने नष्ठ कर दिया । ... बेलिस्की ने देखा कि वास्तविकता में बहुत कुछ है जो 
मिथ्या और घातक है, जीवन में सत्य और बुद्धि की स्थापना के मार्ग में आड़े 
ग्राता है | ... अस्तु बलिस्की ने, अपनी समूची शक्ति से, अनथक और अडिग 
रूप में, हर उस चीज के विरुद्ध संघर्ष का बीडा उठाया जो इस लद्ष्य की पूर्ति 
में बाधक थी |... 

साहित्य के क्षेत्र में इस धारा के प्रतिनिधि वलिस्की ने, वास्तविकता के 
निरीक्षण द्वारा, हेगेल के दर्शन के सही सिद्धान्तों और उसके एकांगी निष्कर्षो 
में भेद करना सीखा, उन समस्याझ्रों के भारी महत्व को पहचाना जिनकी ओर 
स्तान्केविच का मण्डल कोई ध्यान नहीं देता था। उसने हेगेल की प्रणाली 
की केवल उन स्थापनाओ्रों से वास्ता रखा जो जीवन्त वास्तविकता की कसौटी 
पर खरी उतरी । भूतपूर्व स्तान्केविच्-मण्डल के प्रायः उन सभी लोगों ने जो 
श्रत्यंत प्रतिभाशाली थे बेलिस्की का अनुसरग्य किया, या स्वतंत्र रूप में उसी 
पथ पर आ मिले | दोनों धाराओ्रों का एकांगीपन दूर हो गया । 

विश्वासों और सक्रिय' प्रयासों के बीच इस एकता ने अनिवायंत: उन्हें, 
भ्रौर साथ ही औरों को भी, एकजुट किया । ... स्तान्केविच और झोगियारोव 
के पहले के मित्र-मण्डलों ने, नवागन्नुकों को सम्मिलित करके, अब कहीं बड़े 
साहित्यिक समाज का रूप धारणा कर लिया |... 
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इस प्रकार बेलिस्की और उसके प्रमुख साथी, बौद्धिक रूप से, पूर्णतया 
स्वतंत्र बन गये । 

इस तथ्य का (वेलिस्की और उसके मुख्य साथियों के रूप में रूसी 
चिन्तन की स्वतंत्रता का ) महत्व केवल इसीलिए नहीं है कि वह हमारे जातीय 
ग्रभिमान को तुष्ठ करता है। उसका महत्व इस बात में भी है कि हमारे साहि- 
त्यिक चिन्तन के इतिहास में वह बेलिस्की और उसके साथियों के उन विशिष्ट 
गुगों का परिचायक है जो हमारे देश में आलोचना के लिए स्वथा नये थे । 
ब्रेलिस्की से पहले हमारी आलोचना में उनका अस्तित्व नहीं था । && 


वास्तविकता का ज्ञान 


कहने की आवद्ययकता नहीं कि स्वप्नों में रमनेवाला व्यक्ति केवल चार- 
पाई तोड़ा करता है जब कि उद्ृंश्य से प्र रित व्यक्ति, अपने उद्देश्य की पूर्ति के 
लिए, अनथक श्रम मे जुट जाता है। मनुप्य की इच्छाएं जितनी ही सच्ची ओर 
वास्तविक होती हैं उतनी ही शक्ति और तत्परता से वह उनकी पूति में बाधक 
तत्वों के विरूद्ध संघर्ष में कूद पड़ता है। वास्तविक जीवन के तत्व ही प्रम 
ओर घृणा को जन्म देते हैं श्रोर इन अनुभूतियों को उग्रतम बनाते हैं। कल्पना- 
लोक की हेलेन अपने तमाम अलौकिक सौन्दर्य के बावजूद एक स्वस्थ व्यक्ति में 
उस प्रनुभूति की छाया भी नहीं जगा पाती जो एक वास्तविक, सशरीर, नारी 
जगा देती है, भले ही वह अ्रनुपम सुन्दरी न हो । 
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बेलिं रसूवकी 


वेलिस्की से पहले हमारी साहित्यिक आलोचना कभी फ्रंच थ्योरियों 
को प्रतिबिम्बित करती थी और कभी जर्मत को । उसकी मूल मान्यताश्रों में 
कोई निजत्व नहीं था, स्पष्ठटता और उभार नहीं था। साहित्यिक क्ृतियों के 
गुगों और उनके मूल आशय का मूल्यांकन करते समय, अनेक ऐसी बातों को 
कहने हुए भी जो सच थी, वह सदा बहुत-कुछ अनकहा छोड़ देती थी अथवा 
सही टीका-टिप्पणियों के साथ चित्र-विचित्र क्रमों को गंंथने लगती थी | 
ब्रेलिस्की के आते ही, सामान्यतः, पांच या छः वर्ष की अल्पावधि के भीतर ही 
बॉलिस्की से पहले के श्रेष्ठटम झालोचकों के मत पिछड़े हुए युग की चीज बनकर 
रह गये । वे एकांगी और निराधार लगने लगे । ... 

बेलिस्की की ख्याति का, उस आत्मीयता का जिससे कि उसके मतों को 
ग्रहगा किया गया, मुख्य कारण भी उसके मस्तिप्क की स्वतंत्रता थी । दूसरों 
के विचारों को दोहरानेवाले लोगों की कमजोरी इस बात में होती है कि वे 
बहवा ऐसे विषयों की चर्चा करते है जो जनता में किसी दिलचस्पी का संचार 
नही कर पाते । यों सत्य सदा सत्य होता है । किन्तु सभी सत्य सवंदा और सब 
कही समान रूप से महत्वपूर्ण नहीं होते । उनमें समान रूप से लोगों का ध्याने 
खींचने की क्षमता नहीं होती । प्रत्येक युग की, प्रत्येक जाति की, अपनी अश्रलग 
आवश्यकताएं होती हैं। एक जन को जो चीज दिलचस्प मालूम होती है, 
बहधा फ्रंच या रूसी को नहीं मालूम होती । कारण यह कि जीवन की आव- 
इयकताओं से उसका कोई सीधा सम्बंध नहीं होता । हमें उसी चीज को लेना 
चाहिए जिसकी हमारे युग के लोगों को आवश्यकता हो । पहले, हमारा साहित्य 
बहुधा ऐसे विपयों को लेता था जिनमें हमारी तनिक भी दिलचस्पी नहीं होती 
थी । वह हमारे विचारों को वाणी प्रदान करने या हमारी पेचीदगियों को सुल- 
भाने का नहीं, वरन दूसरों के मतों को प्रतिध्वनित करने का काम करता था--- 
सो भी ऐसी समस्याओं के बारे में जिनसे हमारा कोई सम्बंध नहीं था। किन्तु 
बेलिस्की उन्ही बातों की चर्चा करता था जिनकी जनता को आवश्यकता होती 
थी, जिनमें उसकी रुचि होती थी । ... 


श्ध्८ 


बेलिस्की की समालोचना हमारे जीवन के मुख्य हितों से अधिकाधिक 
सम्बद्ध होती गयी, वह जीवन की समस्याओं को अधिकाधिक स्पष्ठ रूप से ग्रहण 
करती गयी, वह और भी हृढ़ता से जीवन के लिए साहित्य के महत्व को 
समभाने लगी । उसने बताया कि साहित्य को अपने विकास के एक मुख्य तत्व 
के रूप में जीवन से किस प्रकार सम्बंधित होना चाहिए । 

ज्यों-ज्यों समय बीतता गया बलिस्की की समालोचना में से सूक्ष्म और 
दुरूह विपयों का समावेश कम होता गया । गढ़ विषयों के प्रतिपादन में भी 
वह दुरूहता को दूर रखता । समालोचना में जीवन के तत्वों का समावेश और 
भी अधिक होने लगा । .. . 

पीतसंबर्ग की पत्र-पत्रिकाओं के लिए बेलिस्की ने लगभग झाठ वर्ष काम 
किया । इस काल में उसके विकास की गति बताने के लिए ... हम, सामान्य 
रूप में, पीतसंबर्ग में बेलिस्की की गतिविधि के दो मुख्य दोरों की रूपरेखा का 
परिचय देने का प्रयास करेंगे । पहले पूर्वार्थ मे, उसके निबंधों में सूक्ष्म तत्व की 
काफी प्रवलता दिखायी देती है । किन्तु उत्तराद्ध में उसका प्रायः पूर्ण --और 
इस श्रर्धांश का अन्त होते-होते पूर्णतया--लोप नजर आता है। उसके सकारा- 
त्मक विचारों की प्रणाली में हलमुलपन का कोई चिन्ह शेप नहीं रहता । 

४० में, श्रोतचेस्तवेन्नीए ज्ञापिस्की के पहले अंक में बेलिस्की ने 
प्रिबोइयेदोव की 'कामेडी पर एक झालोचनात्मक निबंध लिखा था।... इस 
निबंध का बेलिस्की के अत्यन्त सफल और उज्वल निबंधों में स्थान है। 
यह कला की शथ्योरी के प्रतिपादन से शुरू होता है। इसमें एकदम, निरे सूक्ष्म, 
वेज्ञानिक दृष्टिकोण का प्राधान्य है। किन्तु इस सबके बावजूद, अपने इस निबंध 
में, वेलिस्की प्री सबलता के साथ स्वप्निलता को आड़े हाथों लेता है। समूचा 
लेख वास्तविकता की भावना से व्याप्त है। वह कल्पना की उस दुनिया पर सबल 
आक्रमण करता है जो वास्तविकता को हेय दृष्टि से देखती है। यहां, हम एक 
उद्धरण दे रहे हैं जिसमें (एकदम हेगेलवादी भाषा में ) यह प्रतिपादन करने के 
बाद कि “ काव्यात्मक कृतियां सबंच्चि वास्तविकता की व्यंजना हैं,” वेलिस्की 
कहता है : 

“ऐसे लोग भी हैं जो अपने अन्तरतम में विश्वास करते है कि काव्य 
कल्पना की, सपनों की, चोज है, वास्तविकता की नहीं, और यह कि हमारे 
गाज के बुद्धि प्रधान तथा औद्योगिक युग में काव्य के लिए कोई स्थान नहीं हो 
सकता । इसे कहते हैं चरमम्रढ़ता ! बेतुकेषन की सीमा ! आ्रांखिर स्वप्न क्या 
है ? एक छाया, विपयवस्तु से शून्य एक स्वरूप, विक्ृत कल्पना, निठल्ले मस्तिष्क 
और चेतनाशुन्य हृदय की उपज ! ऐसी स्वप्निलता यदि कहीं दिखायी देती है 
तो लमार्तीन जैसे कवियों श्रौर उनकी काव्य-कृतियों में, श्रबादोन्ना जेसे भावुकता- 
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पूर्ण उपन्यासों में | लेकिन लमार्तीन क्‍या है ? कवि या स्वप्न ? और श्रवादोन्ना 
क्या है ? काव्यकृति या स्वप्न ? यह विचार कि हमारा यह बुद्धि प्रधान और 
ग्ौद्योगिक युग कला का शत्रु है किस मनहृसियत श्र पिछड़ेषन की देन है ? 
क्या बायरन, वाल्टर स्काट, कूपर, थामस मूर, वड़्‌ सवर्थ, पुशिकन, गोगोन, 
मिकविक, हाइने, वेर॑गर, ब्रोहलेनसस्‍्लेगर, तेगनर हमारे इसी युग के लिए 
नहीं है ” क्या शिलर और गेटे हमारे इसी युग के नहीं हैं? क्लासिकल 
कता तथा शेक्सपीयर की कृृतियों का मृल्यांकन करने तथा उन्हें समभने का 
श्रेय क्या हमारे इसी युग को नहीं है ? क्‍या ये तथ्य नहीं हैं ” भ्रौद्योगिकता 
उन्नीसवीं सदी के अनेक पहलुओं में से एक पहलू को व्यक्त करती है। न इसने 
काव्य' पर कोई रोक लगायी है, जैसा कि उपर्यक्त कवियों के श्रस्तित्व ये श्रकट 
है, भौर न संगीत पर, जिसके शेक्सपीयर के रूप में वीथोवत का उल्लेख किया 
जा सकता है, न ही दर्शन को उसने अवरुद्ध किया जिसने फिख्ते, शेलिंग 
और हेगेल के रूप में विकास के उच्चतम शिखरों का स्पर्श किया । निस्संदेह 
यह युग स्वप्नों और स्वप्निलता का शत्रु है। किन्तु ठीक इसीलिए यह एक 
महान युग भी है। उन्नीसवीं शती में स्वष्निलता उतनी ही हास्यास्पद, ग्रटपटी 
ओर लिजलिजी है जितनी कि निपट भावुकता। वास्तविकता --यही हमारे 
युग का मुख्य तत्व और उसका नारा है। हर क्षेत्र में वास्तविकता -- धर्म में, 
विज्ञान में, कला में, श्लोर जीवन में । एक महान और साहस से भरा यूग, जो 
'किसी भी मिथ्या, कृत्रिम, क्षीगाया अ्रस्पष्ठ वायवी चीज को बरदाइत नही 
करता, जो हर उस चीज को प्यार करता है जो सशक्त, सबल, और पदार्थमय 
है; एक ऐसा युग जिसने साहस के साथ और बिना डगमग हुए बायरन के 
झाल्हाद से घृन्य गीतों को सुना और निराशा के उस गायक के साथ-साथ 
निश्चय किया कि बीती शती के नगण्य आल्हादों और तुच्छ श्राशाओ्र से तुष्ठ 
रहने के बजाय समूचे आनन्द और समूची आशा से दूर रहना कहीं अ्रच्छा है; 
यह ऐसा युग है जो कंण्ट के वुद्धि के गुग-दोप विवेचन और फिख्ते के बुद्धि के 
स्वतःसिद्ध प्रमागों की कसौटी पर खरा उतरा, शिलर के साथ ग्रान्तरिक, 
आत्मगत, वेदना की तमाम यंत्रणाओं को जिसने सहा और नकारात्मकता के 
-- खण्डन के --- मार्ग से वास्तविकता की ओर अभियान किया; एक ऐसा 
युग जिसने, शैलिंग के रूप में सीमाहीन वास्तविकता का उपाकाल देखा, हेगेल 
के सिद्धान्तों के रूप में उस प्रद्चुर, शानदार, श्रालोक का दर्शन किया जो --- इन 
महान विचारकों से भी पहले --सीधे गेटे की क्ृतियों में दिखायी दिया था, 
किन्तु समझा नही जा सका था।... 
इस निबंध में, बार-बार यह दोहराते हुए भी कि हमारे युग का काव्य 
“वास्तविकता का काव्य है, जीवन का काव्य है,” बेलिस्की ने कला का जो 
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मुख्य कतंव्य बताया है, वह जीवन से पूर्णतया छितरा हुआ है, पूर्णातया वायवी 
है : “रोमांटिक और कलासिकल के बीच तादात्म्य !” कारग यह कि हमारा 
युग, सामान्यतः, सभी क्षेत्रों में “सामंजस्य का युग ” है। स्वयं वास्तविकता की 
कल्पना भी कुछ-कुछ एकांगी है; केवल मानव के आत्मिक जीवन को वह ग्रहग्ग 
करती है और जीवन के समूचे भौतिक पक्ष को “माया” समभती है ... मानव 
“ सोचता है, अनुभव करता है, उसे भ्रपना बोध भी है, किन्तु एक अ्रंग के रूप 
में, आत्मा के एक वाहन के रूप में, सर्वव्यापी और अ्रनन्त के एक क्षगा-गत 
ससीम श्रृंश के रूप में, -- यही वास्तविक जगत है। निरे हेगेलवाद के सिवा 
यह सब ओर कुछ नहीं है । किन्तु, उस समय जब थ्योरी को स्पष्ट रूप देने के 
लिए उसे कलाकृतियों पर लागू करना जरूरी होता है, तब वलिस्की, सच्चे 
महाकाव्य की मिसाल के रूप में, गोगोल की कहानियों को चुनता है झर नाटक 
की रृष्ठि से एक उत्कृष्ठ कलाकृति के रूप में गोगोल के इन्स्पेक्टर जनरल का 


हृष्टान्त पेण करता है ... ! ७७ 


वैलिंस्को के विरोधी 


बलिस्की उन्हीं विचारों का खंडन करते थे जो निश्चयान्‍्मक रूप से 
हानिकर होते थे, निहायत गलत होते थे । ऐसी एक भी मिसाल ढृढ़ निकालना 
असम्मव है जब बेलिस्की ने उन विचारों पर आक्रमण किया हो जो हानि- 
रहित थे, भोड़े नही थे । अस्तु, इसमें दोप बेलिस्की का नहीं था कि उसके 
विरोधी किसी भी वाद-विवाद के बाद ( जिसे प्रायः बेलिस्की शुरू नहीं करते 
थे) अपने को पराजित और घायल पाते थे। ग्राखिर वे उन विचारों की 
हिमायत करते ही क्‍यों थे जिनकी हिमायत नहीं की जानी चाहिए थी ?... 
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निकोलाडे अलेक्जान्द्रोविच द्ोब्रोल्युबोव 


[१८३६-१८६१ ] 


[ मृत्यु 





२४ जनवरी, १८२६ ] 


२६ नवम्बर, १८६१ ] 


जावन-वृत 


ओझोका नदी के दोनों तटों पर स्थित वोल्गा-क्षेत्र के सुप्रसिद्ध नगर 
निभनी-नोवगो रोद में, जो श्रव गोरको के नाम से प्रसिद्ध है, २४ जनवरी 
१८३८६ को एक निर्धन पादरो के घर निकोलाई शअ्रलेक्जान्द्रोविच्र दोब़ो- 
ल्यबोच का जन्म हुआ । 


बालक निकोलाई कुशाग्र ब॒द्धि था। माता-पिता ने उसे एक 
धामिक सकल में भर्तो करा दिया । बारह वर्ष की श्रायु में स्कूल की 
शिक्षा समाप्त कर दोब्रोल्युबोब ने उच्च शिक्षालय में पदापरा किया । 


सत्रह वर्ष की श्राय्‌ तक पहुंचते-पहुंचते दोब्नोल्युबोब की इतिहास, 
साहित्य, दर्शन तथा विज्ञान में विशेष रुचि हो गयी । इन्हीं दिनों उनका 
ध्यान ओतेचस्तवेन्नीए जापिस्की तथा सोत्रेमेन्निक पत्रिकाश्रों की श्रोर 
ग्राकधित हुआ श्रोर वह इनके नियमित पाठक बन गये। उनकी प्रवृत्ति 


धामिक चिन्तन से हटकर श्रघ॒ धीरे-धोरे भौतिकवाद की श्रोर हो गयी । 


१८५३ में दोब्ोल्यबोब सेंट पीटसंबर्ग के केन्द्रीय श्रध्यापन प्रति- 
च्ठान में इतिहास तथा भाषा-विज्ञान का श्रध्ययन करने के लिए चले 
गये। अरब तक उनके राजनोतिक विचार भी स्पष्ट रूप धारण कर चके 
थे। उनके चारों श्रोर विद्याथियों का श्रच्छा खासा दल सिमट आया 
जिसने १८५५-५६ में एक गेर-कानुनो पत्रिका का प्रकाशन श्रारम्भ 
किया । इस पत्रिका का नाम था स्‍लुखी । यह पांडुलिपि रूप में हो प्रका- 
शित की जाती थी श्लौर इसमें दास-प्रथा तथा जारशाही शासन की 
कदु आलोचना होतो थी । 


१८५६ में सोव्रेमेन्निक में द्रोब्रोल्युबोब का पहला लेख “दरूसो 
साहित्य प्रेमियों से दो-दो बातें” प्रकाशित हुआ श्रोर जून १८५७ में 
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अध्यापन-प्रतिष्ठान से दीक्षा प्राप्त करने के उपरान्त बह सोव्रेमेन्निक 
के पुस्तक-समीक्षा विभाग के सम्पादक बन गये । 


१८५७ से १८६० तक का काल सृजनात्मक दृष्टि से दोब्ोल्युबोव 
के जोवन का सर्वाधिक समृद्ध काल रहा। उनके सुप्रसिद्ध लेख “ भ्रंधकार 
राज्य में,” “अंधकार राज्य में प्रकाश की एक किररस,” #“श्रोब्लो- 
मोव्सचिना क्‍या है ?,” “रूसी जन-जीवन के चित्रण को विशिष्टताएं 
न केवल रूसो साहित्य वरन्‌ विश्व साहित्य की निधि हैं । 
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१८४५६ में सोज्रेमेन्निक के साथ ही स्विस्तोक नामक एक व्यंग्य- 
'पत्रिका का प्रकाशन श्रारम्भ हुआ और दोबोल्युबोव इसके प्रमुख सम्पादक 
बने । इस पत्रिका का उहू 5य सासन्‍्तो-पूंजोवादी उदारवाद की धज्जियां 
उड़ाना था और यह काम इस पत्रिका ने बड़ी सफलता से किया । 


१८६० में दोब्नोल्युबोव सहसा बुरी तरह बीमार पड़ गये । एक 
वर्ष तक उपचार होता रहा, किन्तु कोई लाभ न हुश्ना और २६ नवम्बर 
'१८६१ को, पछचीस वर्ष को अल्पाय में, इस प्रतिभाशाली तरुरप साहित्यिक 
का निधन हो गया । 


दोब्नोल्युबोब की श्रसामयिक मृत्यु पर चर्नशिब्स्की का हृदय कराह 
उठा । उन्होंने लिखा : 


“आह ! वह तुम्हें कितना प्यार करता था, रूसी जनो ! उसके 
शब्द तुम तक नहों पहुंच पाये । किन्तु जब तुम वेसे बन जाओगे, जसा 
वह तुम्हें बनाना चाहता था तब तुम्हें पता चलेगा कि इस प्रतिभाशाली 
तरुण ने, तुम्हारी सर्वोत्तम सन्तान ने, तुम्हारे लिए क्या किया है ! ” 
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0 यू दूं तय तू 5 धुल लय द्ुला। 


3दबी4ने 


कला और दरशेन की सम्पुर्ण सार्थंकता जनता की सोई ज्षक्तियों को 
जागृत करने में है । 
<> ७ है 
कला का उद्देश्य जनता को शिक्षित करना है, उसके लिए जीवन की 
पाख्य-पुस्तक बनना है, समग्र समाज के लिए आंख-कान बनना है । 
ह ७ ५ 


भोतिक और आत्मिक तत्वों के रूप में दुनिया को नहीं देखा जा सकता; 
दुनिया इन दो तत्वों का योग मात्र नहीं है। हर चीज, जिसका दुनिया में 
अस्तित्व है, गति और विकासमान पदार्थ की अ्रवस्था का परिचय देती है । 
५ < है 


भौतिक जगत में ऐसा कोई पदार्थ नहीं जो निरा जड़ हो, जिसमें उसकी 
अपनी शक्ति न कसमसा रही हो । इसी प्रकार ऐसी कोई शक्ति नहीं जो अ्रपना 
एक अलग, पदार्थ से स्वतंत्र, अस्तित्व रखती हो । 
शक्ति पदार्थ का एक मूलभूत, अविच्छेद्य, गुण है । पदार्थ से अलग उसकी 
कोई सत्ता नहीं है । पदार्थ में उसका संचार या समावेश नहीं किया जा सकता; 
उसे केवल जगाया जा सकता है । 
है हि <$ 


यह आवश्यक है कि जीवन और साहित्य को उन तमाम धार्मिक रूपकों 
से मुक्त किया जाय, जिनका उदय उस समय हुआ था जब मानव जाति अपनी 
निहित शक्ति से भश्रवगत नहीं थी, बाह्य जगत के प्रभाव ने उसे पुरणंतया अभि- 
भूत कर लिया था श्रौर भ्रपनी अनगढ़, अनुभवी कल्पना के प्रभाव में सभी 
चीजों में किसी रहस्यमय शक्ति के श्रस्तित्व का भान पाती थी । 
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चिन्तन को वास्तविकता से, गोचर जगत के बोध से, अलग नहीं किया 
जा सकता । कारगणा कि वही उसकी मूल विपय-वस्तु है। उसके बिना चिन्तन 
की कल्पना तक नहीं की जा सकती, उसे कोई रूप नहीं दिया जा सकता । 
शुन्य चिन्तन की भावना अनिवाय॑ंतः चिन्तन शून्यता की भावना है जिसकी न 
कोई विपय-वस्तु होती है, न आकार-प्रकार होता है । 
4 ५ <> 


आलोचना का सबसे अच्छा तरीका, हमारी सम# में, वह है जो स्थिति 
को इस ढंग से खोलकर रखे कि प्रस्तुत तथ्यों के आधार पर पाठक अपने-आप 
निष्कर्ष निकालने में समर्थ हो सके । हम तथ्यों को संचित करते हैं, आालोच्य 
कृति में निहित उनके सामान्य अर्थ का विवेचन करते हैं, श्रपने जीवन की 
वास्तविकता से उनके सम्बंध की ओर संकेत करते हैं, अपने निष्कर्पों पर पहुंचने 
और अपनी शक्ति तथा योग्यता के अनुसार उन्हें सिद्ध करने का प्रयास करते 
हैं। किन्तु यह सब हम इस ढंग से करते हैं कि पाठक धोखे में न पड़े, कि वह 
हमारे और लेखक के बीच निणंय करने में पूर्णतया समर्थ हो सके । 

हि ९ है 


आलोचना, अदालत में मुकदमे-पेशी वाली आलोचना नहीं, वरनू सहज- 
साधारण आलोचना केवल एक इसी कारण से लाभप्रद है कि वह उन लोगों 
को, जो साहित्य पर अपना ध्यान केन्द्रित नहीं करते, लेखक के क्रतित्व का सार- 
तत्व प्रदान करती है और ऐसा करके उन्हें इस योग्य बनाती है कि वे लेखक 
की कृृतियों के चरित्र तथा महत्व को समभने में समर्थ हो सकें। एक बार 
लेखक को सम लेने पर उसके बारे में एक राय बनते देर नहीं लगती । और 
लेखक, साहित्यिक विधि-विधान' का निर्माण करनेवाले स्वनाम-धन्य श्राचार्यो 
की स्वीकृति के बिना ही, अपना पावतना प्राप्त कर लेता है । 


< 0 ५ 
हमारे जीवन का सत्य किसी रहस्यमय, आधिभौतिक शक्ति में नही, 
वरन्‌ बाद्य जगत के हमारे ज्ञान में निहित है । 
७ ७ हि 


जीवन साहित्य के मानों का अनुसरगा नहीं करता, साहित्य के मान 
जीवन की धाराओं का अनुसरण करते हैं । 


२2-49॥२ 


महान विमृतियां 


इतिहास की महान विभूतियों का अध्ययन करते समय हम बहुधा एक 
ऐसे मोह में फंस जाते हैं जो हमारी दृष्टि को भरमा देता है ... महान विभूति के 
गुणों-अ्वगुणों के साथ हम न केवल उसके कार्यो का ही, वरव्‌ इन कार्यों के 
नतीजों का भी सम्बंध जोड़ देते हैं जिन पर कि उस विभूति का कोई वश नही 
था । एक महान सेनापति युद्ध का सूत्रपात करता है। केवल एकदम सुनिश्चित 
श्रौर ऊपरी सम्भावनाओं का हिसाब उसने लगाया है । किन्तु युद्ध के दौरान में 
ऐसी भअ्रनुकूल परिस्थितियों का उदय होता है जिनकी उसने कोई पूर्व-कल्पनां 
नहीं की थी । इन परिस्थितियों से लाभ उठाने में वह पूरी दक्षता का परिचय 
देता है। अब उसके बारे में लिखते समय हम सहज ही विश्वास कर लेते हैं 
कि उसने इन परिस्थितियों को पहले ही देख लिया था, उन्हें ध्यान में रखकर 
अ्रपना नक्शा तैयार किया था और इस नक्शे के अनुसार ही उसने युद्ध को 
चलाया । इसी प्रकार एक शासक है। वह एक ऐसे कानून का निर्माण करता 
जो आगे चलकर, कोई दो सौ वर्ष बाद, समूचे राज्य की स्थिति पर भारी 
प्रभाव डालता है | ग्रब, दो सो वर्ष बाद के इस प्रभाव को भी हम उस शासक 
की प्रतिभा के साथ, उसकी अपूर्व दूरदशिता के साथ, सम्बद्ध कर देते हैं, 
अर्थात यह कि उसने पहले ही साफ-साफ देख लिया था कि आगे चलकर यह 
कानून कितना प्रभावशाली सिद्ध होगा। इस तरह के सभी मामलों में 
हम बहुधा क्ृत्यों और उनके परिणामों में भेद नहीं कर पाते, तथ्यों से जो संगत 
निष्कषं प्रकट होते हैं उन्हें हम तथ्यों के साथ सम्बद्ध कर देते हैं। काव्य के 
क्षेत्र में महान विभूतियों का मूल्यांकन भी पहले हम इसी प्रकार किया करते 
थे। उदाहरण के लिए कवि की तमाम क्ृतियों का विश्लेषण करने तथा उनकी 
मुख्य धारा को निश्चित करने के बाद कहा जाता था कि कवि ने अमुक-अ्रमुक 
विषयों को उठाया और अपना समूचा जीवन उनका विकास करने में अ्रपित 
कर दिया । किन्तु साहित्यिक विश्लेषण की यह पद्धति झ्राज नहीं चलती।॥ 
आज के झ्रालोचक जानते हैं कि आदमी का चरित्र या उसका समूचा जीवन 
किसी पहले से तयार चौखटे के भ्रनुसार यहीं बनता । किसी कवि या कलाकार 
की कृतियां उसके जीवन की छापों को प्रतिबिम्बित करती हैं, श्रौर स्वयं उसके 
जीवन के तथ्य उसके चरित्र का निर्धारण करते हैं। कवि या कलाकार जीवन- 
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पर्यत शुरू बचपन में ही निर्मित किसी नपे-तुले ढांचे के अनुसार आचरण नहीं 
करता रहता । वह घटनाओं की वास्तविक दिशा का, उनकी गति और 
प्रवाह का, अनुसरण करता है शोर अपने समय के समाज के गुणों तथा 
ग्रवगुणों को, उस समाज के सुखों और दुखों को, अपनी क्ृतियों में चित्रित 
करता है।... दिव्य प्रेरणा, दिव्य चतना, दिव्य दृष्टि, ये सब बाजीगरों की 
दुनिया की चीजें हैं। सच तो यह है कि मानव, चाहे वह कितनी ही सूभ-सूझ 
या प्रतिभा का धनी क्‍यों न हो, केवल सामने प्रस्तुत तथ्यों की नीव पर ही 
ग्रपनी इमारत खड़ी करता है। सभी महान योजनाए, ऊचे-से-ऊंचे झ्रादर्श और 
मंसूबे, सामान्यतः, किसी तात्कालिक लक्ष्य की उपलब्धि से सम्बंध रखते हैं । 
केवल उस लक्ष्य की पूर्ति के बाद ही विचार आगे विकसित होता है, योजनाएं 
विस्तार प्राप्त करती हैं और पहलेवाला लक्ष्य अब एक सीढ़ी या आधार का 
रूप धारण कर लेता है। उसे पारकर एक नये लक्ष्य की ओर हम बढ़ते है । 
किन्तु हमारा लक्ष्य जितना ही अधिक दूर की चीज बनता जाता है, उतना ही 
अधिक अघट तथा काल्पनिक घटनाओं की हमे शरण लेनी पड़ती है, वास्तविक 
जगत से दूर कपोल-कल्पना के क्षेत्र मे हम प्रवेश करते हैं । 


विषमता ओर संघर्ष 


मानव और उसके चारों ओर के वातावरण के बीच वैषम्य केवल आज 
की ही चीज नही । हम उसे चिरकाल से देखते और काव्य में चित्रित करते 
आ रहे हैं। किन्तु पहले इस वंषम्य के कारणों की खोज या तो हम प्रकृति की 
रहस्यमय शक्तियों में करते थे या फिर मानव की हंधात्मक बनावट को इसका 
दोपी ठहराते थे । फलतः बाह्य प्रकृति और मानव के मानसिक द्वन्द्र का चित्रण 
भी हमारे काव्य में तदनुरूप होता था। किन्तु आज का लोक-मानस इससे 
कहीं सरल दृष्टिकोण का समर्थक बनता जा रहा है। वह श्रब लोगों में प्रकृति 
के वरदानों के वितरण पर, सामाजिक सम्बंधों की व्यवस्था पर, अपना ध्यान 
केन्द्रित करता है। जितने भी विज्ञान हैं, सभी श्राज समाज का रूप गढ़ने में 
जुटे हैं। काव्य भी (व्यापकतम भ्र्थों में) बहुत पहले से इस दिशा में प्रयत्न- 
दशील है । श्रोर उपन्यास, जो कि आधुनिक युग की देन है और काव्य रचना के 
जितने भी रूप हैं उन सबसे जिसका आज सर्वाधिक प्रचार है, वह तो सीघे इस 
आधुनिक मत के गर्भ से ही जन्मा है । 
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परोपजीवो 


सच्चे श्रर्थों में शिक्षित लोगों की दृष्टि में न तो कोई कुलीन है और न 
कोई अकुलीन; न कोई राजा है, न कोई रंक; न. कोई ब्राह्मण है, न कोई अछूत । 
वे केवल मेहनतकझों और परोपजीवियों को देखते हैं ॥ परोपजीवियों को नष्ठ 
करना और श्रम को ऊंचे स्तर पर उठाना, इतिहास की यही निरन्तर धारा है । 
कोई जाति कितनी सभ्य है, इसकी माप हम इस बात से कर सकते है कि वह 
श्रम के वास्तविक मूल्य के अनुसार उसका कितना सम्मान करती है। जिस हृद 
तक परोपजीवीपन किसी जाति में फैला होता है, जिस हद तक परोपजीवीपन 
को वह जाति सम्मव रहने देती है, उसी ह॒द तक उस जाति की सभ्यता को 
खरा या खोटा कहा जा सकता है। यह जाति के सभ्य होने या न होने का 
अ्रचूक प॑माना है । ... 

परोपजीवीपन का अभी कहीं भी पूर्णातया विनाश नहीं हुआ है । किन्तु 
शिक्षा के प्रसार के साथ-साथ वह हर कहीं क्रमशः: कम होता जा रहा है । 
केवल भज्ञान में इबी जातियां श्रम को घ॒णा की दृष्टि सं देखती है। वे काम करने 
की तुलना में, लूट द्वारा चीजों को पाने को, अधिक सम्मानपुर्गा कायें समझती 
है। प्राचीन संसार मे श्रम को कभी सम्यक मान नहीं मिला । केवल कुछ ही 
कामों को समाज के ऊंचे वर्गों के लिए उपयुक्त समझा जाता था। बाकी सब 
काम दासों के लिए छोड़ दिये गये थ। प्राचीन संसार इस अवस्था से आगे 
नही बढ़ सका । स्वयं प्लेटो ने भी, अपने गणतंत्र में, दासों के एक वर्ग को 
रखना आवश्यक समझा ताकि ऊंचे वर्गों की सरकारी तथा सैनिक आवश्यकताञों 
को पूरा करने के लिए वे शारीरिक श्रम कर सकें। मध्ययुग में सामंतवाद की 
तो बात ही छोड़िए, श्रेष्ठ वर्य के लोग ललित-कलाझ्रों में निमग्न रहते थे; अर्थात 
उन्मुक्त लोगों के लिए केवल बौद्धिक क्रिया-कलाप उपयुक्त समझा जाता था । 
अन्य सभी कामों को हेय दृष्टि से देखा जाता था। आधुनिक इतिहास में सभी 
कामों को मान्यता प्रास है । किन्तु श्राज तक एक भी देश ऐसा नही हुआ जिसने 
श्रम को, उसकी उपयोगिता के अनुरूप, सम्मान प्रदान किया हो । बहुधा 
ऐसा होता है कि सर्वथा अनुत्यादक धंधों को तो सम्मान प्राप्त होता है, किन्तु 
अ्रत्यंत उपयोगी धंघों के साथ उपेक्षा का बरताव किया जाता है। सच तो यह 
है कि परोपजीवीपन श्राज पूंजी तथा विभिन्न प्रकार के व्यावसायिक उद्योगों 
की ओट में छिपा है, किन्तु है वह सब जगह मौजूद, श्रौर उन गरीब मेहनतकशों 
के शोषण झोर उत्पीड़न में दत्तचित्त है जिनके श्रम का समुचित मूल्य नहीं 
आंका जाता । स्पष्ट ही यह सब इसलिए है कि आ्राम लोगों में ज्ञान का जिस 
मात्रा में प्रसार हुआ है, वह इतनी नगण्य है कि उसके सहारे वे चीजों के 


तर 


सानुपातिक मूल्यों और उनके बीच के विभिन्‍न सम्बंधों को नहीं समभ पाते । 
परिणाम यह कि लूट को उसके वास्तविक नाम से तो वजित कर दिया गया, 
किन्तु परोपजीवी लोग विभिन्‍न प्रकार के कल्पित नामों की ओट लेकर जब 
उसे चलाते हैं तो आ्राधुनिक जातियां, उसके असली चेहरे को पहचानने में भूल 
कर जाती हैं। यह सच है कि श्राज जिस पैमाने पर लूट चलती है, वह पहले 
जैसा नहीं है। आज के लुटेरों को प्राचीन की तुलना में बोना ही कहा जायगा । 
फिर भी बौने लुटेरे मौजूद हैं भ्रोर प्रच्च॒र परिमाण में वे लूट करते हैं। इस 
दृष्टि से ऐपाशी, बिला गक, सामाजिक अनेतिकता की एक प्रमुख अभिव्यक्ति 
का स्थान रखती है । किन्तु यह इसलिए कतई नहीं कि वह मानव को लिजबिज 
और निःसत्व बना देती है, उसके विचारों को उदात्त भावनाओं से हटाकर 
भौतिक सुखों में फंसा देती है। नही, इसलिए कतई नहीं -- वरन सामाजिक 
अनेतिकता की सूचक वह इसलिए है कि वह समाज की उस अवस्था को व्यक्त 
करती है जिसमें बहुसंख्यक मेहनतकशों का खून और पसीना केवल एक परोप- 
जीवी को बनाये रखने के लिए बहाया जाता है । 


कलाकार का धर्म 


्कँ 


यदि कोई कलाकृति किसी विचार या मत विशेष को व्यक्त करती है 
तो इसलिए नहीं कि उसका रचयिता उस मत विज्ञेय को अपनी कृति में प्रति- 
पादित करने का बीड़ा उठाता है, वरन इसलिए कि वास्तविक जीवन के जिन 
तथ्यों की ओर उसका ध्यान गया, उन तथ्यों से, अनिवायंत:, वह मत प्रकट होता 
है। उदाहरण के लिए, यूनानियों के धामिक सिद्धान्तों को लीजिए । सुकरात 
का दर्शन और अरिस्तोफेन के प्रहसन उसी एक सामान्य विचार को व्यक्त 
करते हैं --अर्थात प्राचीन विश्वासों के खोखलेपन को ब्यक्त करते हैं। किन्तु 
इसका आशय यह नही कि अरिस्तोफेत ने इस लक्ष्य को सामने रखकर अपने 
प्रहसनों की रचना की । अ्रपने समय के यूनानी नेतिक जीवन का जो चित्र वह 
खींचता है, उससे स्वयं, अपने-प्राप, बरबस, यह निष्कर्ष निकलता है | इतना ही 
नहीं । उसके प्रहसनों से यह भी असंदिग्ध रूप से प्रकट हो जाता है कि जिस 
काल में उसने अपने प्रहसनों की रचना की थी, उस काल में यूनानी देव- 
कथाओ्रों का प्राधान्य खत्म हो चुका था, श्रर्थात वह उसी निष्कर्ष पर हमें 
पहुंचाता है जिसे सुकरात ओर प्लेटो ने अपने दर्शन में सिद्ध किया था । यही, 
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सामान्यतः, काब्य-कृतियों और सेद्धान्तिक ग्रन्थों में, विचार को प्रकट करने 
के उनके ढंग में, अन्तर है। यह भेद कलाकार के सोचने का जो ढंग है उसके 
श्ौर विचारक के सोचने का जो ढंग होता है, उसके भेद को व्यक्त करता है । 
कलाकार के सोचने का ढंग ठोस होता है : वह घटनाओं और छवियों को 
कभी नजरन्दाज नहीं करता । विचारक हर चीज का सामान्यीकरण करता है, 
विशिष्ट लक्षग्गों को सामान्य स्थापना में लय कर देता है। किन्तु सच्चे जान 
ओर सच्चे काव्य में कोई आधारभूत अन्तर नहीं हो सकता । प्रतिभा मानवीय- 
प्रकृति का एक गुण है। परिणामतः, जिसकी प्रतिभा को हम स्वीकार करते 
ठे, उसकी प्रक्ृत आशा-आकांक्षाओं झौर प्रयासों को कम-व-वेश मात्रा में सशक्त 
तथा प्रणस्त होना ही चाहिए॥ इसलिए यह आवश्यक है कि उसकी कृतियां 
प्रकृति की इन स्वाभाविक तथा सच्ची आवश्यकताशओं के अनुकूल हों, समाज 
की भावी व्यवस्था के बारे में लेखक की चेतना सुस्पष्ट और सजीव हो, 
सरल तथा संगत आद््शों का वह हामी हो, वह भूठ की चाकरी के पास न 
फटके (इसलिए नहीं कि उसका मन नहीं चाहता, बल्कि इसलिए कि वह 
ऐसा कर नहीं सकता ), अपनी प्रतिभा का उल्लंघन करने का फित्र उसके 
दिमाग में सवार न हो। वह इसमें सफल भी नहीं हो सकता --- बालम की 
भांति जो इसरायल को श्राप देना चाहता था, लेकिन वरदान ही उसके 
मंह स निकलता था; अनुप्रारितत प्रतिभा के सामने उसकी इच्छा को हार 
माननी पड़ती है । और यदि वह कभी श्राप का उच्चारण करने मे सफल हो 
भी जाता है, तो उसमें वह आनन्‍्तरिक लगाव न होगा। वह क्षीण और उखड़ा 
हुआ-सा प्रकट होता है। उदाहरग्गों के लिए दूर जाने की जरूरत नहीं । स्वयं 
हमारा साहित्य इनसे भरा पड़ा है -- सम्भवतः, अन्य सबसे अधिक । पुश्किन 
ग्और गोगोल को ही लीजिए। सरकारी फरमान पर लिखी गयी पुश्किन की 
कविताएं कितनी बेजान और ठस मालूम होती हैं। इसी प्रकार साहित्य के 
क्षेत्र में गोगोल के सनन्‍्यासवादी प्रयत्न कितने हीन मालूम होते हैं। उनमें 
शुभाशाओं की कमी नहीं, किन्तु उनकी परकटी कल्पना और पंगरु भावों में 
इतनी क्षमता नहीं कि फरमाइश के अनुसार कृत्रिम विषय-वस्तु को लेकर सच्चे 
ञ्र्थों में काव्यात्मक कृतियों की रचना कर सकें । और इसमें झ्राश्वर्य की बात 
नहीं । वास्तविकता, जिससे कवि अपनी सामग्री और प्रेरणा लेता है, 
अपना एक प्रकृत अर्थ रखती है। उस अर्थ के विकृृत हो जाने पर पदार्थ का 
जीवन भी नष्ट हो जाता है । केवल उसका निर्जीव कंकाल मात्र बच रहता है । 
इस निर्जीव कंकाल के सिवा उस लेखक के हाथ और कुछ नहीं लग सकता जो 
जीवन की परिणतियों को उनके प्रकृत श्रर्थ से सम्बद्ध नहीं करता, वरन एक 
शेसा अर्थ उन पर आरोपित करता है जो उनके तत्व के विरुद्ध होता है । 
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प्रकृत अर अप्रकृत 


दोपपूर्णा विकास के परिणामस्वरूप बहुधा लोग उन चीजों को भी 
सर्वेथा सहज-स्वाभात्रिक और प्रकृत मान लेते हैं, जिनका तत्व वस्तुतः श्रत्यन्त 
बेतुके रूप में प्रकृति का उल्लंघन करता है। किन्तु समय के साथ-साथ मानव 
जाति अधिकाधिक मात्रा में कृत्रिम विक्ृतियों से अपने-प्रापको मुक्त करती जा 
रही है तथा प्रक्ृत मांगों श्ौर विचारों के अधिकाधिक निकट आ रही है । 
अब हम, पहले की भांति, प्रत्येक जंगल और भील मे, सूरज, चांद और तारों 
में, रहस्य की शक्तियों का दर्शन नही करते ।.. . किन्तु, इस सबके बावजूद, लोग 
अभी भी सभी प्रकृत आवश्यकताओं को नहीं समभते । वे अभी भी एकमत 
होकर नहीं कह सकते कि मानव के लिए यह प्रकृत है और यह नहीं । यह 
सामान्य सूत्र कि मानव स्वभावतः उन्नति के लिए प्रयास करता है, सभी मानते 
है। किन्तु मानव जाति के लिए उन्नति या भलाई क्‍या है ? इस प्रइन के उठते 
ही मतभेद उठ खड़े होते हैं। ... ऐसी दशा में क्या किया जाय, किस निर्णय 
पर हम पहुंचे ? हमारी समभ में, यह एक ऐसा मामला है जिसमें कोई भी एक 
निश्चित निर्णाय देने का बीड़ा नही उठा सकता। हरेक को अधिकार होना 
चाहिए कि वह अपनी राय को सही समझे ... और इसका अंतिम निर्णाय जनता 
पर छोड़ दे । कारण, यह मामला जनता से सम्बंध रखता है, केवल उसके नाम 
पर ही हम अपनी मान्यताओं को प्रकट कर सकते हैं। हम जनता से कहते 
हैं... “लेखक ने यह चित्रित किया है, उसकी छवियों का, जिन्हें उसने मूर्ते 
किया है, हमारी सम में यह महत्व है, यह उनका उद्गम स्रोत है, यह उनका 
अर्थ है। हमारी समभ में इस सबका तुम्हारे जीवन और तुम्हारी नंतिकता से 
जीवित सम्बंध है। इन-इन श्रावश्यकताञं को उसने खोलकर रखा है। इनकी 
तुष्टि पर ही तुम्हारी खुशहाली निर्भर करती है।' अब आप ही बताइए कि 
जनता के सिवा इस बात का और कौन निपटारा कर सकता है कि हमारा यह 
सब कहना सही है या गलत । जनता हो इसका निपटारा कर सकती है, क्योंकि 
वही हमारी बहस का विषय है और उसी को हम सम्बोधित करते हैं। जनता 
का निर्णय ही हमारे लिए, और उस लेखक के लिए भी जिस पर हम विचार 
कर रहे हैं, समान रूप से महत्वपूर्णा और अन्तिम होगा ॥ 


आलोचक और कलाकार 


कलाकार का लगाव सूक्ष्म विचारों और सामान्य सिद्धान्तों से नहीं होता । 
उसका लगाव होता है जीवित छवियों से, जिनमें विचार अपना मूर्तं रूप धारग 
करते हैं। इन छवियों में कलाकार, अनजाने और अलक्षित रूप में, बहुत 
पहले ही उनके अर्थ को पकड़ने और व्यक्त करने में कृतकार्य हो जाता है । कभी- 
कभी ऐसा होता कि स्वयं कलाकार भी उनका अथ्थे नहीं जानता । आलोचक 
का काम ठीक यहीं से शुरू होता है : वह कलाकार द्वारा अंकित छवियों में 
निहित अर्थ को स्पष्ठ करता है। हां, कवि द्वारा प्रस्तुत छवियों का विश्लेषण 
करते समय आलोचक को उसके सैद्धान्तिक विचारों की जांच करने का कोई 
अधिकार नही होता । मत आझात्माएं (गोगोल ) के प्रथम खण्ड में ऐसे श्रंशों का 
अभाव नहीं है जिनकी आत्मा पत्रावली की आत्मा से बहुत कुछ मिलती है। 
किन्तु इस कारण मृत आत्माएं को उसके सामान्य अर्थ से, जो गोगोल के 
सेद्धान्तिक विचारों का प्रवलता के साथ खंडन करता है, वंचित नहीं किया जा 
सकता । बेलिस्की ने, अपनी आलोचनाओं के दौरान में, उस समय तक 
गोगोल के तरिचारों को नहीं छुआ जब तक कि कलाकार के रूप में गोगोल की 
आलोचना करते रहे । उन्होंने केवल तभी गोगोल पर आक्रमण किया जब वह 
नीति के उपदेशक का चोला धारण करते हैं, ओर पाठकों के सम्मुख सजीव 
कहानी लेकर नहीं, वरन उपदेशात्मक विचारों की पोथी लेकर प्रस्तुत होते हैं ॥ 


प्रगति 


निस्संदेह व्यक्ति मानव जाति के विकास की दिशा को बदल नहीं सकते । 
समूची मानव जाति की प्रगति के इतिहास में स्तान्केविच और बेलिस्की, बाय- 
रन और गेटे अपने-आ्राप में विशेष महत्व नहीं रखते । यदि वे न होते तो उनके 
रिक्त स्थान की पूति करने के लिए कोई दूसरे रंगमंच पर भा जाते । किसी 
एक युग विशेष में किसी धारा विशेष का प्रादुर्भाव इसलिए नहीं होता कि 
किसी दूसरे लोक से अवतरित प्रतिभा ने उसे जन्म दिया है। प्रतिभा उस 
धारा को व्यक्त करने में इसलिए समर्थ होती है कि उसके तत्व पहले से समाज 
में पनपते रहते हैं। यह बात दूसरी है कि यह प्रतिभा उन तत्वों को पकड़ने 
और उनका अनुसरण करने में श्रन्य लोगों से अधिक समर्थ होती है। 
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मानव का सहज-साधारण गुण 


जिन भआ्राशा-आकांक्षाओं और कामनाझ्रों को प्रायः हमारी कहानियों के 
नायकों से सम्बद्ध किया जाता हैँ, उनमें सच पूछिए तो ऐसा कुछ भी नहीं होता 
जिसे मानव का सहज-साधरणा, प्रकृत, गुणा न कहा जा सके। किन्तु इन्हें 
नायकों से सम्बद्ध किया जाता हैं उन्हें साधारण लोगों से ऊपर उठाने के लिए । 
निस्संग और सहज भाव से देखने पर पता चलेगा कि स्वयं को बन्धनों से मुक्त 
करने की कामना और स्वतंत्रता के लिए उत्साह मानव की प्रकृति से वसे ही 
अविच्छिन्न रूप से सम्बद्ध हैं जेसे कि खाने-पीने और प्रेम करने की भावना । 
एक समय था जब लोगों को भांति-भांति के प्राणायामी चमत्कारों से चकित 
किया जा सकता था। बे लोग जो सप्ताहों तक कुछ नहीं खाते थे श्लौर केवल 
प्रानी पर रहते थे, अपनी तमाम प्रकृत आवश्यकताओं का दमन करते थे । वे 
लोगों को चकित करने में सफल हो जाते थे और उन्हें नैतिक नायक मानकर 
लोग उनकी पूजा करते थे । किन्तु आज ऐसे गुरणणों अ्रथवा चमत्कारों का हम 
बैसे ही कोई आादर नहीं करते जैसे कि उस मनुप्य का जो अपने-आ्रपको किसी 
भी स्त्री से प्रेम करने की क्षमता से वंचित कर लेता है, अथवा अपनी इच्छा को 
इस हद तक कुचल डालता है कि निरा मिट्टी का माधो बनकर रह जाय । 


सामाजिक ग्रावदइयकता 


सृक्ष्म सैद्धान्तिक स्तर पर इस मत से इन्कार नहीं किया जा सकता कि 
समाज में विचार बराबर आन्दोलित और परिवर्तित होते रहते हैं, गति श्रौर 
परिबतेन की प्रक्रिया निरन्तर चलती रहती हे, और इसलिए ऐसे लोगों की भी 
बराबर आवश्यकता रहती है जो इन विचारों का प्रचार करें । यह सब बिलकुल 
ठीक हूँ । किन्तु हमें यह भी नहीं भूलना चाहिए कि समाज के जीवन का लक्ष्य 
एकमात्र वाद-विवाद और विचारों का आादान-प्रदान नहीं है, केवल इसी में 
उसके जीवन की इति-श्री नहीं हैं। विचारों और उनके क्रमशः विकास का महत्व 
केवल इस बात में हूँ कि प्रस्तुत तथ्यों से उनका जन्म होता है और वे यथार्थ 
वास्तविकता में सदा परिवर्तनों की पेशवाई करते हैं। परिस्थितियां समाज में 
एक आावद्यकता को जन्म देती हैं। इस आवश्यकता को सब स्वीकार करते हैं । 
इस आवश्यकता की आम स्वीकृति के बाद यह जरूरी है कि वस्तुस्थिति में 
परिवतंन हो, ताकि सबके द्वारा स्वीकृत इस आवश्यकता को पूर्ण किया जा 
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सके । इस प्रकार किन्‍्हीं विचारों तथा श्राकांक्षाओं की समाज द्वारा स्वीकृति 
के बाद ऐसे दौर का आना लाजिमी है जिसमें इन विचारों तथा आकांक्षाओं 
को अमल में उतारा जा सके। चिन्तन-मनन और वाद-विवाद के बाद क्रिया- 
शीलता का श्रीगणेश होना चाहिए। ऐसी दशा में, प्रशन किया जा सकता है : 
पिछले बीस-तीस वर्षों में हमारे समाज ने क्‍या किया है ? श्रब तक --कुछ 
नहीं । उसने मनन-अध्ययन किया, विकसित हुआ, रूदिनों ( रूसी साहित्य के 
नायकों ) के प्रवचनों को सुना, अपने विश्वासों के लिए संघप के दौर में लगे 
आधघातों पर उनके साथ सहानुभूति प्रकट की, कार्यक्षेत्र में उतरने की तंयारी 
की, किन्तु किया कुछ नहीं ! ... ढेर की ढेर सुन्दर भावनाओ्रों-कल्पनाओं से लोगों 
के हृदय-मस्तिप्क पट गये; समाज की वतंमान व्यवस्था के बेतुकंपन और बेहूदगी 
का इतना पर्दाफाश किया गया कि पर्दाफाश करने के लिए और कुछ रह ही नहीं 
गया। प्रति वर्ष विशिष्ट, अपने-प्रापको “चारों ओर की वास्तविकता से ऊंचा 
समभनेवाले, लोगों की संख्या बढ़ने लगी । ऐसा मालूम होता था कि शीकत्र 
ही सब लोग वास्तविकता से ऊंचे उठ जायेंगे । ... ऐसी दशा में, स्पष्ठ ही, यह 
भावना कि हम सदा इसी प्रकार विपमता, सन्देह, वायवी दुःख और हवाई 
ढारस के दुरूह पथ पर चलते रहेंगे, कोई अर्थ नहीं रखती । अरब तक यह स्पष्ठ 
हो जाना चाहिए कि हमें ऐसे लोगों की श्रावश्यकता नहीं जो “ हमें चारों ओर 
की वास्तविकता से ऊंचा उठानेवाले ” हों । हमें ऐसे लोगों की आवश्यकता है 
जो स्वयं हमें वास्तविकता को ऊंचा उठाना सिखाएं, ताकि हम उसे उन संगत 
मानों के स्तर पर ला सके जिन्हें सब मानते और स्वीकार करते हैं 


व्यक्ति का महत्व 


इतिहास से व्यक्तियों का, यहां तक कि महान विभूतियों का भी, वहीं 
तक सम्बंध है 'जहां तक कि वे राष्ट्र अथवा मानव जाति के लिए महत्वपूर्ण 
सिद्ध होते हैं। इसलिए हमार।, किसी महान व्यक्ति के जीवन-चरित्र-लेखक का, 
मुख्य काय यह प्रकट करना है कि उस महान व्यक्ति ने श्रपने समय में उपलब्ध 
साधनों का प्रयोग करने में किस प्रकार सफलता प्राप्त की, अपनी जाति के 
सजीव विकास के तत्वों को किस प्रकार वाणी प्रदान की | ... महान ऐति- 
हासिक विभूतियों के महत्व की तुलना, वर्पा के महत्व से की जा सकती है, जो 
'घरती को नया जीवन प्रदान करती है किन्तु जो, अन्ततः, धरती से आ्लाकाश में 
उठी भाष के बादलों से ही बरसती है । | 
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कलाकार का दृष्टिकोण 


प्रतिभाशाली कलाकार विविध प्रकार की कृतियों की रचना करता है । 
किन्तु इस विविधता के बावजूद उसकी सभी क्ृतियों में एक समान स्वर ध्वनित 
होता है जो न केवल उसकी प्रत्येक कृति को उसकी एक निजी विशिष्टता प्रदान 
करता है, वरन अन्य लेखकों की कृतियों से भिन्‍न उन्हें एक अलग स्थान प्रदान 
करता है। कला की टैकनीकल भाषा में इसे कलाकार का विश्व-दृष्टिकोण कहते 
है। किन्तु यह विश्व दृष्टिकोण ऐसा नहीं है जिसे किसी सुनिश्चित युक्तियुक्त 
प्रणाली श्रथवा सूक्ष्म चिन्तन का फल कहकर पेश किया जा सके | नहीं, ऐसा 
करने के सभी प्रयास निरर्थक होंगे। सच तो यह है कि नियमतः इस तरह की 
कोई चीज कलाकार के मस्तिष्क में नहीं होती । सूक्ष्म वाद-विवाद के दौरान में 
वह बहुधा ऐसे विचारों को व्यक्त करते देखा जाता है जो उन विचारों के ठीक 
विरोधी होते हैं जिन्हें वह अपनी कलात्मक रचना में उद्घाटित करता है । 
केवल संस्कारवश ग्रहण किये विचार अथवा क्रृत्रिम, जल्दी में गढ़ी हई, सतही, 
युक्तियां यहां काम नहीं देतीं। कलाकार का वास्तविक विश्व-दृष्टिकोण, वह 
दृष्टिकोण जिसमें उसकी प्रतिभा का मूल निहित है, उन छवियों के सिवा और 
कही नहीं मिल सकता जिनकी वह रचना करता है। 


पदार्थ विज्ञान 


पदार्थ विज्ञान की नैतिक विज्ञान के साथ खिचड़ी नहीं पकायी जा सकती। 
मध्य युग के कौमियागरों की झ्राज कतई दाल नही गल सकती । अपने भौतिक 
अनुसंधान को वे पदार्थों में हो रही क्रियाश्रों और परिवतेनों की जानकारी प्राप्त 
करने में नहीं, वरव्‌ पदार्थों की आत्मा के, उनकी रूह या प्राण-वायु के, श्रर्थात्‌ 
हर उस चीज के जो अपाथिव, आधिमौतिक और इन्द्रिययोधातीत होती थी, 
पीछे लपकने में लगाते थे । 

पदार्थ विज्ञान के विकास ने हमारे युग में बोध प्रासि की एक नयी पद्धति 
की तेयार और पक्‍का किया है, एक ऐसी पद्धति को जो अनुभव पर आधारित 
है, जो अपने तमाम सैद्धान्तिक निष्कर्षों को तथ्यात्मक ज्ञान पर आधारित करती 
है, किन्हीं स्वप्निल मान्यताओं और धुंधले अनुमानों पर नहीं । 
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पिबं५ 


बिस्मुतिं भर पलायन 


विस्मृति के गर्भ में लीन होना बुरा नहीं, खासतौर से कुछ-एक क्षरा के 
लिए । किन्तु हमारे प्रतिभा सम्पन्न लोगों की प्रकृति में अ्लसाहट का कुछ 
ऐसा पुट मिला होता है कि वे विस्मृति के इन क्षणों को लम्बा खींचना चाहते 
हैं। हो सके तो वे इन क्षणों का कभी अन्त न होने दें। तन्‍्द्रा में उनके नेत्र 
मुदे रहते हैं और सत्य की आवाज को जी-भर कर कोसने में उन्हें जरा भी 
देर नहीं लगती, विशेषकर तब जब वह एकाएक उनके मधुर सपनों में खलल 
डालने की धृष्टता कर बैठती है ! हमारे कतिपय रस-दीक्षित कलाकार विस्मृत्ति 
के इन क्षणों के लिए बुरी तरह लालायित रहते हैं, ताकि वे गान्ति के साथ 
ब्रह्मानन्द का उपभोग कर सके । किन्तु हमें स्वीकार करना चाहिए कि हम 
इस “ब्रद्मानन्दी उन्‍्माद को कभी नहीं समझ सके । यह समभना तो हमारे 
लिए और भी कठिन है कि लोग कला को इस उन्माद का चाकर क्‍यों बनाना 
चाहते हैं । जीवन में जो घिनौना और असह्य है, उसे आप नहीं देखना चाहते । 
किन्तु साहित्य कोई रफूगर तो नहीं है जिसे श्राप अपने जीरा-शीर्ण लबादों की 
भिरियों और छेदों को रफू करने के लिए बाध्य करें ? आप जानते हैं कि कोई 
आदमी खाली अपने दिमाग से किसी भी ऐसी भली या बुरी चीज को पैदा नहीं 
कर सकता जिसका पहले से कोई अस्तित्व न हो । भली या बुरी हर चीज को 
मनुप्य प्रकृति और वास्तविक जीवन से लेता है। कलाकार किस समय अपने 
सोचे हुए लक्ष्य को सबसे अधिक पूरा करता है ? उस्त समय जब कि वह अपनी 
कृतियों में, बिना किसी चीज को छिपाये ग्रथवा रंगे-च्रने, अपने चारों ओर के 
जीवन का सच्चा तत्व प्रकट करता है, या उस समय जब वह, जान-बूककर, 
अपनी सौन्‍न्दयेशास्त्रीयः नकचढ़ी अन्त:वृत्तियों के अनुसार, केवल दिव्य और 
आ्रादर्श को चुनता है.? और वह क्‍या चीज है जो कला को उदात्त बनाती है : 
कलकल करते भरने और ऊंची पहाड़ियों तथा नीची घाटियों की विभिन्‍नता 
का वर्णन, अथवा मानवीय जीवन की गति तथा विभिन्‍न सिद्धान्तों श्नौर हितों 
के दन्द्दों का चित्रण ” और यदि जन-धारा के इन सेवकों को “कीचड़ के जीव ! 
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कहने में सुख मिलता है तो ऐसा ही सही । हम इसके खिलाफ कुछ न कहेंगे । 
आपके प्रति सच्ची कृतज्ञता और आपकी रसवादी बुद्धि के प्रति अपना अच- 
रज प्रकट करने के साथ-साथ हमें भ्रापको जमंन झाचाये के (जरा सोचिए तो, 
ग्राचार्य के, और सो भी जमंन आचायें के) समकक्ष रखने में भी कोई 
उजञ़् न होगा |... 

झग्लौर यदि साहित्यिक प्रयासों से कोई व्यावहारिक तथा हितकर नतीजे 
नहीं उत्पन्न होते, या वे ग्रत्यंत नगण्य नतीजे होते हैं, तो इसके लिए किसे 
दोषी ठहराया जायग। ? क्‍या आप इसका दोष साहित्य के सिर मढ़ना चाढ़ेंगे ? 
वसे ही आप उस पर ककंशता का आरोप लगाते हैं, कहते हैं कि वह अपने 
'पथ से भटक रहा है, भ्रादि-प्रादि । अपनी पूरी शक्ति से -- जितनी भी उसकी 
सामथ्यं है-- वह प्रयास कर रहा है, किन्तु श्राप उसकी गतिविधि से सनन्‍्तुष्ठ 
नहीं हैं। उस पर यह कहकर कि वह श्रति क्षीण है आप रोक लगाना चाहते 
हैं। झ्ापके लिए अधिक --- कही अधिक -- संगत तो यह होता कि कहते कि 
व्यावहारिक नतीजों की उपलब्धि सहज बनाने के लिए साहित्यिक कृतियों का 
स्वर और तेज होना चाहिए। यदि आप ऐसा करते तो फिर आपके और 
हमारे बीच कोई विवाद न उठता, हालांकि, उस दक्षा में भी, साहित्य के 
द्वारा नैतिक उद्धार की दिशा में असाधारण सफलता का आश्वासन देने का 
हम साहस न करते । कारण, साहित्य के हाथ में ऐसी कोई प्रभुत्वपूर्ण शक्ति 
अथवा दंडास्त्र नहीं है जिसके बल पर वह हर चीज को अपना अनुगामी वना 
'सकें। वह अल्पसंख्यक शिक्षित वर्ग की मान्यताञझों और उसकी आणा-आाकां- 
क्षाओं को व्यक्त करता है, और इस अल्पसंख्यक शिक्षित वर्ग तक ही उसकी 
पहुंच है। आम जनता पर उसका प्रभाव अप्रत्यक्ष पड़ता है, सो भी बहुत 
धीरे-धीरे । इसके अलावा, श्रपनी प्रकृति मात्र से साहित्य किसी प्रभावकारी 
शक्ति का रूप नहीं धारण कर सकता, किसी कानून के खिलाफ नेतिक अथवा 
भौतिक कदम उठाने का पर्याय नहीं बन सकता । हिसा और जब्न से वह घ॒णा 
करता है और शान्‍्त, निरावेग तथा निर्बाध विचार-विनिमय को पसन्द करता है। 
वह प्रश्न उठाता है, सभी पहलु्नों से उन्हें देखता है, तथ्यों से काम लेता हैँ श्रोर 
विचारों तथा भावनाओं को उत्प्रेरित करता है । किन्तु वह किसी अ्रमली सत्ता 
का दावा नहीं करता । यहां हमें अपने समय के एक प्रसिद्ध फ्रेंच लेखक की याद 
आ रही है। अपनी कृति के श्रारम्भ में किसी महत्वपूर्णो प्रन्‍न को उठाते समय 
उसने लिखा था : “मुभसे पूछा जा सकता है कि तुम कोतवाल हो या काजी 
जो राजनीति बघारने चले हो ? इसके उत्तर मे मैं कहंगा : मेरे लिखने का ठीक 
यही कारण है कि मैं इन दोनों में से एक भी नहीं हूं। यदि मैं कोतवाल या 
'काजी होता तो यह बताने में समय नष्ट न करता कि क्‍या करना चाहिए; या 
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तो मैं चीज को ठीक करता नजर आता या फिर चुप रहता ... ' अच्छा हो 
कि लेखक की इस भूमिका को, उसके ध्येय को, हम समझ लें और अपने मन 
में यह बैठा लें कि दाब्द उसके अस्त्र हैं, कि वह समभाने-बुभाने से काम लेता है, 
भौतिक बल से नहीं : ... कक 


ग्राध्यात्मिक प्रेम 


एक जमाना था जब स्त्री के आध्यामिक प्रेमी की प्रशंसा में गीत गाये 
जाते थे, पाठिकाएं आध्यात्मिक प्रेमियों की वेदना पर आंसू बहाती थीं और 
उदासी में डूबे पाठक लम्बी उसासे भरते थे । फिर वह समय आया जब लोगों 
ने अ्ध्यात्मिक प्रेम पर हंसना और उसकी खिल्लियां उड़ाना शुरू किया । कोई 
ऐसा न रहा जो अध्यात्मिक विरह की वेदना पर सहानुभूति में आंसुओों का 
अ्र्ब्य चढ़ाता । इसके बाद आध्यात्मिक प्रम के भोंके ने जाने किस परिस्थिति 
के कारण दूसरी ओर, सामाजिक समस्याओं की ओर, मुंह किया । पूरे बीस 
साल तक, ऐसी कहानियों झौर लघ्रुकथाओं की बाढ़ आई जिनमें सार्वजनिक 
कार्यों के लिए श्राध्यात्मिक प्रेम के, भ्रध्यात्मिक उदारतावाद और नेक-नीयती के, 
प्रशंसा-गीत गाये जाते रहे | इस आध्यात्मिक प्रेम को लेकर भी खूब श्रांसू 
बहाये गये, रातों की नींद खराब की गयी। लेकिन अच्छा हो कि अब हम 
अपने होश दुरुस्त करें। यदि स्त्री के लिए अध्यात्मिक प्रेम हास्यास्पद है तो 
अपने देश के लिए, जनता और सत्य ञ्रादि के लिए, और भी भ्रधिक, कई हजार 
गुना अधिक, हास्यास्पद कहा जायगा । 
<* ह ५ 


आलोचना की वह पद्धति जो बताती है कि लेखक को क्या करना 
खाहिए, कि उसने किस हद तक वह किया है जो उसे करना चाहिए था, उस 
लेखक के लिए जिसने अ्रभी लिखना शुरू किया है, जिसमें प्रतिभा के अंकुर 
दिखाई देते हैं, किन्तु जो एकदम गलत रास्ते पर जा रहा है, भले ही कुछ 
उपयोगी हो सके । फलतः उसे सलाह और पथ-प्रदर्शन की आवश्यकता है । 
किन्तु, सामान्यतः, इस तरह की झालोचना अरुाचकर होती है। कारण, वह 
झ्रालोचक को ऐसे विद्याधरी स्कूल-मास्टर का रूप प्रदान कर देती है जो किसी 
स्कूली लड़के की परीक्षा लेने चला हो ! 
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पदार्थ और चेंतना 


मानव के लिए यह स्वाभाविक आर अनिवायं है कि चेतना के जाग्रत 
'होते ही पदार्थों के वैपम्य की ओर उसका ध्यान जाये । जब तक हम पदार्था के 
बीच भेद को लक्षित नहीं कर पाते, तब तक अचेतनावस्था में रहते हैं। चेतना 
'का पहला कार्य यह होता है कि हम अपने-आ्रापको दुनिया के श्रन्य पदार्थों से 
अलग पहचानना शुरू करते हैं। इस पहचान में, जो हम अपने श्ौर बाह्य 
पदार्थों के बीच करते हैं, एक भिन्नता निहित है। जितना ही अधिक हम 
अपने स्वतंत्र अस्तित्व को हृदयंगम करते हैं, उतनी ही प्रबलता से यह भिन्नता 
अपने-आ्रापको प्रत्यक्ष करती है। अपने-प्रापको अन्य सब चीजों से श्रलग समभने 
का यह क्रम, अनिवायंतः, इस नतीजे पर पहुंचाता है कि हमें खुद भ्रपने बल पर 
जीने और कार्य करने का अधिकार है, कि हम एक झ्लग और स्वतंत्र जीवन 
बिताने के अ्रधिकारी हैं। किन्तु, वास्तव में होता यह है कि हमें पग-पग पर 
निरन्तर अनुल्लंघनीय बाधाओं का सामना करना पड़ता है जिनके कारण हम 
अपनी आकांक्षाओ्रों को पूरा नहीं कर पाते । परिणाम यह कि हम इन वाधाश्ों 
के सामने एक प्रकार की पंगुता का अनुभव करते हैं। प्रकृति के सा्वभौम 
नियमों का अभी कोई स्पष्ट परिचय न होने के कारण हम अपने-आपको उसके 
विरुद्ध पाते हैं। हमें ऐसा प्रतीत होता है मानो प्रकृति में कुछ ऐसी शक्तियां 
हैं जो मानव से शत्रुता रखती हैं श्रौर मानव को उनसे निरन्तर संघर्ष करना 
है। क्रमशः यह स्थिति काली शक्तियों की धारणा को जन्म देती है जो 
मानव को निरन्तर हानि पहुंचाती रहती हैं। किन्तु, यह सब होने पर भी, 
मानव, जो प्रकृति से अलग अपने एक स्वतंत्र अस्तित्व को पहचान चुका है, 
ऐसी ताकतों को भी बरबस देखता है जो उसके लिए हितकर हैं । फलतः काली 
शक्तियों की धारणा क॑ साथ-साथ, उज्वल शक्तियों की धारणा का भी उदय 
होता है जो उसकी रक्षा करती हैं। यहीं से उस द्वंतवाद का प्रारम्भ होता है जो 
“सभी प्राकृतिक धर्मो का श्राधार है : विप्णु शौर शिव, हरमुज्द और अ्ररिमन, 
'बेलबोग और चेनेंबोग (प्रकाश का देवता और अंधकार का देवता ) झादि । 
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ये सबके सब प्रकृति की शक्षक्तियों के सम्बंध में मानव की मूल धारणाओं के 
साकार रूप हैं। झागे चलकर जैसे-जसे मानव का विकास होता गया, वैसे- 
वैसे सामान्य विचार खंडित होकर अनेकानेक पृथक विचारों में विभाजित होते 
गये; प्रकृति की प्रत्येक प्रक्रिया या घटना के साथ वे जुड़ गये । इस प्रकार 
प्रकाश और अंधकार के बीच द्वन्द्र की धारणा का उदय हुआ, गर्मी और 
सर्दी, समुद्र और धरती (धरती और देवताओं के स्वर्ग लोक ) के बीच द्रन्द्र की 
कल्पना ने जन्म लिया । अन्त में मानव बाह्य जगत से अपने श्रन्तर की ओर 
अभिमुख हुआ और क्रमशः उसने देखा कि स्वयं उसका अन्तर भी अनेक विरोधी 
वृत्तियों के इन्द्र का क्षेत्र बना हुआ है । किन्तु अभी वह इतना समर्थ नही हुआ 
था कि सा्वंभौम एकता तथा सामंजस्य के विचार को पकड़ सके । फलत:, उसने 
अपने अन्तर मे भी, बाह्य जगत की ही भांति, परस्पर विरोधी सिद्धान्तों की 
अवतारणा की । इसके लिए उसने इन सिद्धान्तों के उद्गम की खोज शुरू की । 
किन्तु, चूंकि बाह्य जगत की छापों के प्रभाव से वह ग्रभी पृर्णातया मुक्त 
नहीं हुआ था, इसलिए उसने इनका सम्बंध भी प्रकृति की उन वेमनस्यपूर्ण 
शक्तियों के साथ सहज ही जोड़ दिया, जिन्हें वह पहले लक्षित कर चुका था । 
अपने श्रन्तर में कुछ भ्रस्पष्ठ स्फुरणों का -- बाह्य जगत के प्रति एक तरह के 
असन्तोप का --- अनुभव करने पर उसने सहज ही निष्कर्ष निकाला कि उसके 
भीतर किसी विशिष्ट जीव का आवास है जो उससे अधिक श्रेष्ठ है, जिसका 
'परिचय' उसने अपनी बाह्य गतिविधियों के दौरान मे प्राप्त किया था। फलत:, 
वह इस नतीजे पर पहुंचा कि मानव के भीतर दो विरोधी जीव निवास करते 
हैं, एक वह जिसका उदय नेक तत्व से, आन्तरिक ओर ऊंचे तत्व से हा है, 
और दूसरा वह जिसका उदय' बदी के तत्व से, बाह्य, स्थूल और काली थशर्क्ति से, 
हुआ है। इस प्रकार निराशा में डूतब्री उस धारणा का श्रीगणोश हुआ जो शरीर 
को आत्मा का जेलखाना समभती है । यह धारणा ईसाई धर्म को अपनाने से 
पहले भी लोगों में मौजूद थी । ईसाई धर्म के ग्रन्तगंत यह प्राचीन हंतवाद क्रमश: 
लुप्त हो चला और, एक ह॒द तक, लोगों के मस्तिप्क पर उसका प्रभाव पहले 
जितना गहरा नहीं रहा । किन्तु मध्य-युग के शास्त्रवादी पुरानी धारणाश्रों को 
इतनी आसानी से छीड़नेवाले नहीं थे । उन्होंने हेतवाद का दामन नहीं छोड़ा 
और द्वन्द्वात्मक विवाद की ऐसी प्रणाली का सूत्रपात किया, जिसका कोई अन्त 
नहीं था । और सचमुच, यदि हर चीज इतनी सरल, सहजस्वाभाविक शौर 
सामंजस्यपूर्ण मान ली जाय, तो फिर विवाद में क्या रस रह जायगा ? इससे 
तो कहीं अच्छा है कि दो सिद्धान्तों, दो शक्तियों, दो विरोधी स्थापनाश्रों को 
मंच पर लाकर खड़ा किया जाय,--किताबी पाण्डित्य के पूरे ताम-काम से 
लैस, निठल्ली द्वन्द्वात्मकता के अखाड़े में पटेबाजी के लिए तैयार । शास्त्रवादियों 
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ने सामान्य चेतना को पीछे धक्केल दिया। यदि ये न रहे होते तो इस आम 
चेतना ने बहुत पहले ही इस सत्य को ग्रहण कर लिया होता कि ज्ञान का 
अन्तिम लक्ष्य संघर्ष नहीं वरन साम्य है, वेमनस्य नहीं वरन एकता है । मध्य-युग 
के इन शास्त्रवादियों ने आत्मा को शरीर से प्रथक करने का प्रयास किया श्र 
उसे एक ऐसी सत्ता के रूप में देखा जो शरीर से पूर्णतया अलग थी । इसके 
बाद उन्होंने कल्पना भिड़ानी शुरू की कि वह किस प्रकार शरीर के साथ झा 
मिली । प्राचीन काल में अरस्तू ने भी इस समस्या में सिर खपाया था। 
किन्तु उसे -- कहने की आवश्यकता नहीं -- इस मामले में क्षम्य समका जा 
सकता है। वह शरीर की एक स्थूल पदार्थ के रूप में कल्पना करता था। 
आत्मा को भी वह पदार्थ ही समभता था, किन्तु बहुत ही उत्कृष्ट पदार्थ । 
फलत: उसने जो प्रदन उठाया उसे, एक हद तक, रासायनिक अर्थ में समझा 
जा सकता है। इससे उसकी वह उत्कृष्ट स्थापना भी स्पष्ट हो जाती है, जिसके 
द्वारा वह शरीर तथा आत्मा के सम्बंध की व्याख्या करता था। मध्य युग के 
शास्त्रवादी अरस्त्‌ की इस स्थापना को स्वीकार नहीं कर सकते थे कि आत्मा 
भी पदार्थ है। वे सब ईसा के मतावलम्बी थे और उनमें से अधिकांश पादरियों- 
पुरोहितों के वर्ग से सम्बंध रखते थे । वे सब के सब आत्मा की आधि-भौतिकता 
और अ्रमरता में विश्वास करते थे । फिर भी उन्होंने उस प्रश्न को उठाया जिसे 
केवल अरस्तू की स्थापना के श्राधार पर ही उठाया जा सकता था। आत्मा 
का दरीर के साथ मिलन कंसे हुआ ?-- उन्होंने प्रन्‍न किया । शरीर के किस 
भाग में उसका आवास है ? शरीर को जब कोई कष्ट होता है तो वे कौन से 
उपादान हैं जिनके द्वारा आत्मा को उसकी सूचना मिलती है ? विचार और 
हमारी इच्छित आकांक्षाएं किस माध्यम से शरीर तक पहुंचती हैं ? ... इन प्रदनों 
को उठाते समय इन श्ाास्त्रवादियों ने एक बार भी यह नहीं सोचा कि भाव- 
दरीर आत्मा को भोंडे रूप से शरीर में प्रवेश कराकर वे स्वयं निक्ृष्ठ भोतिक- 
वाद में फंस रहे हैं। यदि झ्रात्मा शरीर के किसी एक निश्चित भाग में झ्रावास 
ग्रहण किये है तो कहने की आवश्यकता नहीं, वह एक पदार्थ है। और यदि 
वह किन्‍्हीं बाह्य सूत्रों के द्वारा शरीर से आकर मिलती है, तब भी झनिवायंतः 
इसी एक परिणाम पर पहुंचना पड़ता है। इतना ही नहीं, इस गलती के साथ 
एक और गलती आ जुड़ी-- बहु-देवतावाद से सम्बंध की गलती । गलती यह कि 
शरीर बदी की श्ञक्ति के प्रभाव में रहता है, जिसके माध्यम से दुनिया-भर की 
नापाक चोजें आत्मा में जाती हैं। इस विश्वास का ही यह परिणाम था कि 
हम मध्ययुग के सनन्‍्यासियों को धामिक उन्माद की अवस्था में श्रपने शरीर को 
यंत्रणा देने के मामले में भारतीय सन्यासियों से भी श्रागे बढ़ा हुआ देखते हैं । 
मांसलता का शमन करने के उनके प्रयास उन्‍्माद की जिन सीमाश्रों को छूते थे, 
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उनसे हम सभी परिचित हैं। हम यह भी जानते हैं कि जाने कितनी 'डायनों 
आर कितने अ्रभागे लोगों को केवल इसलिए जलाकर मार डाला गया कि उनके 
शरीर में शैतान का निवास घोषित कर दिया गया था |... 

हमारे आज के युग में पदार्थ विज्ञान की सफलताओं ने पहले के कतिपय 
दुराग्रहों को नष्ट कर दिया है। फलत:ः मानव की आत्मिक तथा ऐहिक गति- 
विधियों के बीच सम्बंध को अब हम कहीं अ्रधिक सहज तथा सूक्ष्म रूप से देख 
और समभ सकते हैं। नृविज्ञान ने, प्रथमत:, यह सिद्ध कर दिया है कि तमाम 
भौतिक गुणों से वंचित एक शून्य आत्मा के रूप में अपने-आ्रपको देखने या 
ग्रात्मा की प्रकृति का सुनिश्चित रूप से पता लगाने के हमारे तमाम प्रयास न 
तो कभी सफल हुए हैं, और न कभी सफल हो सकते हैं । विज्ञान ने यह भी स्पष्ट 
कर दिया है कि मानव के सारे क्रिया-कलापों को हम केवल उसी हृद तक लक्षित 
कर सकते हैं जहां तक कि ऐहिक, प्रत्यक्ष, रूपों में वे अपने-आपको मूर्त करते हैं । 
इसी प्रकार आत्मा की अथ और इति का तब तक हम $छ पता नहीं पा सकते 
जब तक कि देह के माध्यम से वह अपने-आ्रपको व्यक्त नहीं करती । साथ ही 
ग्रब हम यह भी जानते हैं कि जिन सहज पदार्थों के योग से हमारा यह शरीर 
बना है, अपने-आपमें उनका कोई स्वतंत्र जीवन नहीं है, कि हमारी प्राशमयता 
किसी एक, इस या उस, पदार्थ पर नहीं वरन सब पदार्थों के यौगिक मेल पर 
निर्भर है। इस तथ्यपूर्ण ज्ञान के बाद उस कूढ़, अंध-पदार्थवाद की दाल गलना 
असम्भव हो गया जिसके अनुसार आत्मा अत्यन्त उत्कृष्ट, वायवी पदार्थ का एक 
सूक्ष्म कण थी। मानव के चेतन-पदार्थीय जीवन सम्बंधी प्रइनों को श्रब उस 
रूप में उठाना सम्भव नहीं रहा जिस रूप में कि प्राचीन काल के सर्वेश्वरवादी 
दार्शनिक और मध्यकाल के शास्त्रवादी उठाते थे। इसके लिए अब अधिक 
व्यापक तथा अधिक स्पष्ट दृष्टिकोण की आवश्यकता थी । अ्रब इस बात की 
आ्रावश्यकता थी कि उन चीजों में ऐक्य लाया जाय' जिन्हें जान-बुझकर एक-दूसरे 
से श्रलग कर दिया गया था । श्रब यह जरूरी हो गया था कि जिन्हें ग्रब तक पृथक 
( असम्बद्ध ) अंशों के रूप में देखा जाता था, उनका सामान्यीकरण किया जाय । 
प्रकट श्रंतविरोधों को एकता की भूमि प्रदानकर आधुनिक विज्ञान ने महान 
सेवा की । इस बात का श्रेय एकमात्र आधुनिक विज्ञान को प्राप्त है कि उसने 
मानव की शास्त्रीय द्वेतात्मक कल्पना को रहुकर एक सम्पूर्ण, अविभाज्य इकाई 
के रूप में, काया और आत्मा को एक-दूसरे से ग्रलग किये बिना, उसका अध्ययन 
शुरू किया | उसने आत्मा को उस शक्ति के रूप में देखा जो मानव की समृची 
देह में व्यात है और उसे शअ्नुप्रारित करती है। इस नयी धारणा से लैस 
विज्ञान श्रव देह की गतिविधि को आत्मा की गतिविधि से या आत्मा की 
गतिविधि को देह की गतिविधि से श्रलग करके नहीं देखता । उल्टे देह की 
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प्रत्येक, यहां तक कि छोटी से छोटी, प्रक्रिया में भी वह उसी शक्ति को गतिशील 
देखता है जो अलक्षित रूप में, रक्त के निर्माण और भोजन को पचाने श्रादि में 
भाग लेती है, और स्नायुविक प्रणाली के क्रियाकलाप में, मुख्य रूप से मस्तिप्क 
के क्रियाकलाप में, चेतना की ऊंचाइयों का स्पर्श करती है। सच्चे विज्ञान का 
है दृष्टिकोण, जो अपनी सादगी और जीवन के तथ्यों की अपनी सच्ची 

व्याख्याओं के कारण उल्लेखनीय है, ईसाई धर्म की इस' उच्चतम मान्यता के 
अनुकूल है कि मानव का व्यक्तित्व अपनी स्वतंत्र सत्ता रखता है। इतना ही 
नहीं । वह एक अन्य दृष्टि से इससे भी श्रेष्ठ है। बिना किसी सन्‍्देह के वह इस 
सत्य को स्थापित करता है कि आत्मा किन्‍्ही वाह्य सूत्रों के द्वारा देह से संयुक्त 
नहीं होती, कि देह में उसका समावेश कोई सांयोगिक या श्राकस्मिक घटना 
नहीं है, कि वह देह के किसी एक कोने में निवास नहीं करती वरन, अनिवायंत: 
हृढ ओर अटूट रूप में, उसके साथ लय होती है, उसमें व्याप्त होती है, कि उसके 
बिना [प्रेरणादायी इस शक्ति के बिना) सजीव मानव देह की, या मानव 
देह के बिना उसकी, कल्पना तक करना असम्भव है । 

इस दृष्टिकोण को एक बार आत्मसात कर लेने पर यह समभने में 
कठिनाई नहीं होनी चाहिए कि मानव के विकास के लिए अच्छा स्वास्थ्य क्‍यों 
परम आवद्यक है । यदि सारी आत्मिक गतिविधि, अ्रनिवाय॑त:, बाह्य प्रतीकों के 
रूप में अपने-प्रापको व्यक्त करती है, और यदि हमारे शरीर के अंग, अनि- 
वार्यत:, उसकी भ्रभिव्यक्तियों के साधन हैं, तो यह साफ है कि आत्मिक गतिविधि 
के समुचित प्रकाशन के लिए समुचित रूप में विकसित स्वस्थ अंगों का होना 
आवश्यक है । ... 

मानव को एक पूर्ण इकाई के रूप में, एक अ्रविभाज्य जीवधारी 
के रूप मे, एक सच्चे व्यक्ति के रूप में, ग्रहण करने से वे कतिपय विरोध खत्म 
हो जाते हैं जिनका मानव की देह और आत्मा की गतिविधि के बीच शास्त्र- 
वादियों ने आविष्कार किया था । और सचमुच, यदि मानव का अंगच्छेद करके 
देखा जाय तो वह हमें कभी न मिल सकनेवाले विरोधी तत्त्वों का पुंज दिखाई 
देगा । मानव ही क्‍यों, यदि अ्रन्य चीजों को भी इसी तरह खण्ड-खण्ड करफ़रे 
देखा जाय तो उनका भी यही हाल होगा । 
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हमारे अत्ुराग-बिंराग 


पदार्थ विज्ञान की प्रगति और उपलब्धियों की सहायता से मानव जीव- 
धारी ने देह की प्रकृति के बारे में अधिक सही जानकारी प्राप्त की। अब्र यश? 
स्पष्ठ हो गया कि मानव की देह और ग्रात्मा के बीच भेद-रेखा खींचने # तमाम 
प्रयास बेकार होंगे, और यह कि मानव ज्ञान कभी इसमें सफल नहीं हो सकेगा। 
ग्रान्तरिक गतिविधि के अस्तित्व का, जब तक कि वह भौतिक रूप में व्यक्त न 
हो, हम कभी ज्ञान प्राप्त नहीं कर सकते । भौतिक अभिव्यक्ति शरीर द्वारा होती 
है । क्या किसी पदार्थ को उसके गुणों-विशिष्ठताग्रों से अलग क्रिया जा सकता 
है ? उसके सारे गुणों तथा विशिष्टताग्रों को शून्य करने के बाद पदार्थ का रह 
ही क्या जाता है ” फिर, मानव को एक संयुक्त, अविभाज्य जीवधारी मानकर 
चलने पर मानव की प्रकृति में प्रकट विरोधों-विपमताग्रों की हम सर्वत्रा सरल 
और युक्तियुक्त व्याख्या कर सकते हैं। श्रव, मिसाल के लिए, यह तथ्य कि 
कभी-कभी आंखों के खुली रहने पर भी हम नहीं देखते, एकदम सहज ही समभ; 
में आ जाता है। देखना दृश्य पदार्थ का हमारी आंखों में केवल प्रतित्रिम्ब मात्र 
नहीं है। इसके लिए, मुख्यतः यह ग्रावश्यक है कि चक्ष-स्नायुग्रों में उत्तेजना पैदा 
हो और वे पदार्थ की छाप को मत्तिप्क तक पहुंचाएं। देखने की क्रिया का 
कन्द्र, हमारे अन्य सभी ऐन्द्रिक बोधों की भांति, मस्तिष्क में है। मिसाल के 
लिए, ग्गर चन्षु-स्नायु को ग्लग कर दिया जाय तो पदार्थ पहले की भांति ही 
ग्रांघों में प्रतित्रिम्बिस होता रहेगा, किन्तु हम उसे देख नहीं सकंगे। सो, इस 
तथ्य मे श्रचरण की वात जरा भी नहीं है कि जब हमारा मस्तिष्क किन्‍्हीं 
महत्वपुर्ण विचारों में लीन होता है, श्र्थात जब मस्तिप्क अपने काम में 
ग्रत्यधिक व्यस्त होता है, तब चक्ष-स्नायु का क्षीण-उत्तेजन, ग्रन्य स्थिति में 
कारगर होने पर भी, भ्रब नाकाफी होता है श्रौर मस्तिप्क को अपना भान 
कराने में समर्थ नहीं हो पाता । किन्तु स्नायु के उत्तेजन के काफी प्रबल होते 
ही हमारा ध्यान विचारों के हटकर तुरन्त उस पदार्थ की ओर ग्रांकपित 
हो जाता है जो चक्षु-स्नायु में उत्तेजन पैदा करता है। ... 
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इन प्रारम्भिक बातों को समभने के बाद हमारा विश्वास है कि पाठकों 
को अब इस बात से कोई उलभन नहीं होनी चाहिए कि दारीर के स्वस्थ 
विकास से हमारा क्या आशय है और हम क्यों इसे इतना महत्व देते हैं । 
ग्राम तौर से आजकल कवियों के आसमानी उदगारों को दोहराने और आज 
के युग की व्यावहारिक वृत्ति तथा भौतिकवाद की शिकायत करने का एक 
चलन-सा हो गया है। लेकिन हमारी समभ में जिस तरह का एकांगी तथा 
अद्रदर्शी भाववाद श्राज प्रचलित है, उसके खिलाफ पदार्थ और शरीरविज्ञान- 
गास्त्रियों का शिकायत करना कही अ्रधिक वाजिबव होगा । और सचमुच जरा 
कल्पना तो कीजिए कि शारीरिक श्रम को हम कितनी हेय हाष्टि से देखते हैं और 
शारीरिक शक्ति से काम लेने के प्रति कितना कम ध्यान देते हैं। यह सच है 
कि हम सौदयं, चपलता और कमनीयता के प्रेमी हैं । किन्तु हमारा यह प्रेम भी 
बहुतकर शरीर के सहज-सरल तथा स्वस्थ विकास के प्रति हमारी घ॒णा को 
री व्यक्त करता है। हम पीतवर्ण, “बेदना में पगा ', चेहरा अच्छा लगता है --- 
ए_सा जो स्वप्निल और बोघातीत भाव लिये हो | क्षीग, कनक-छरी-सी कटि 
झ्रौर चीनी गुड़िया ऐसे नन्हे हाथ-पांवों का तो कुछ कहना ही नही । इसमे 
कोई खास गुण नहीं और यह जोर देकर नहीं कहा जा सकता कि बड़ा पांव 
छोटे से ज्यादा सुन्दर होता हैं। किन्तु फिर भी हमारी यह पसंद जो मानव 
शरीर के सभी अंगों के सानुपातिक, सुडौल, विकास की मान्यता पर नहीं, वरन 
अनुत्तरदायी वृत्ति पर आधारित है -- एकांगी तथा मिथ्या भाववाद का प्रमाण 
है । मांस-पेशियों से पृष्ठ सुदृढ़ बांह और टांगें, जेसा कि सभी जानते हैं, हमें 
शारीरिक श्रम की याद दिलाती हैं, और यही वह चीज है जिससे हम दूर रहना 
बाहते हैं । इसके प्रतिकूल नन्हे, कोमल, कमनीय हाथ प्रकट करने हैं कि श्रीमती 
दा श्रीमान का, जिसके भी वे हाथ हों, कठें श्रम से वास्ता नहीं है; कोमल 
अछुवाया काम वे करते हैं श्रोर ठीक यही वह चीज है जो हमें प्रिय लगती है।... 

मानव मघप्तिप्क के स्वस्थ तथा समुचित विकास के लिए कुछ विशेष 
शर्तों का होना आवश्यक है। मानव देह में अन्य कोई भी एक अंग इतना 
स्वतंत्र अस्तित्व नही रबता जितना कि मस्निग्क । वह अन्य हिस्सों से कोई 
लगाव नही रखता । किन्तु, साथ ही, हमारे शरीर का श्रन्य' कोई अंग उतने 
धनिष्ट रूप में उसके अन्य अंगों से गथा नहीं होता जितना कि मस्तिप्क । विस्तार 
में न जाकर केवल इतना ही कहना यथेष्ट होगा कि गति और संवेदन के स्नायु 
उसी में केन्द्रित रहते हैं। फलतः, मस्तिप्क के कार्य-कलाप और शरीर की 
सामान्य स्थिति के बीच कितना घनिष्ठ सम्बंध है, यह सहज ही समभा जा 
सकता है । स्पष्ट ही देह में होनेवाला प्रत्येक परिवर्तन, अ्रनिवायंतः, मस्तिष्क 
को भी प्रभावित करता है--यदि सोचने वाले हिस्से को नहीं तो उसके संवेदन 
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वाले हिस्से को प्रभावित करता है। ... श्रकास्य तथ्यों से यह स्पष्ट है कि सही 
चिन्तन और विचारों की ग्रभिव्यक्ति के लिए स्वस्थ और सम्यक रूप से विकसित 
मस्तिप्क का होना अनिवार्य है। परिणामतः, यदि हम चाहते हैं कि हमारे 
अस्तित्व का मानसिक पक्ष विकसित हो, तो यह आवश्यक है कि हम मस्निष्कः 
के भौतिक विकास की उपेक्षा न करें।... 
मानव की आत्मिक शक्ति-सामथ्य के प्राचीन ( और आज दिन भी सामान्य 
रूप में स्वीकृत ) विभाजन को यदि हम मान लें तो हमें न वेवल मस्तिप्क पर 
ही विचार करना चाहिए, वरन इच्छा और भावनाओं पर भी ध्यान देना 
चाहिए। भावनाओ्रों का आम तोर से हृदय से सम्बंध जोडा जाता है और उन्हें 
मस्तिप्क से स्वंथा अलग, पूर्णतया भिन्‍न समझा जाता है। किन्तु इस मत का 
कोई पुष्ठ आधार नहीं है। कायदे स देखा जाय तो हृदय का भावनाओं भर 
आवेगों से जरा भी सम्बंध नहीं होता । वह सब जिसे हम हृदय से सम्बद्ध 
करने के आदी हैं, मस्तिप्क से सम्बंध रखता है; मस्तिष्क में ही बह उदित होता 
है। किन्तु हृदय के कुछ खास स्नाय होते हैं जो मस्तिकक से हृदय तक जाते हे 
ओर शरीर के ग्रन्य' सभी स्नायश्रों से सम्बंधित हैं । फलत:, प्रत्येक उत्तेजन, वह 
चाहे कितना ही हल्का हो और चाट्टे कहीं भी और किसी कारगा भी क्‍यों न 
घटित हुआ हो, हृदय के स्नायुत्रों को उसका पता मधत्तिष्क या “मेरु-रज्जु 
द्वारा तुरत चल जाता है और हृदय तेजी से धड़कने लगता है। और चूंकि 
मस्तिष्क के स्नायुओं के स्पन्दन की तुलना में हृदय की ध्रड़कन से अवगत होना 
हमारे लिए आसान होता है, इसलिए सभी सम्वेदनों को हम हृदय से सम्बद 
कर लेते हैं। यह तथ्य कि सभी भावावेशों का प्राथमिक स्थान मस्तिप्क होता 
है, निम्न स्थिति से भी सहज ही सिद्ध किया जा सकता है: बाह्य जगत के 
पदार्थों द्वारा प्रभावों के परिणाम-स्वरूप हममें भावोद्ंगों का उदय होता है । 
किन्तु इन प्रभावों का चेत हमें केवल तभी होता है जब वे हमारे मस्तिप्क का 
स्पर्श करते हैं। अन्यथा हम चीजों को देखते हुए भी नहीं देखते । विच्छित्न 
सस्‍्नायु किसी भी समय सहसा भनभना सकते हैं, किन्‍्त्‌ हमें किसी वेचेनी क 
अनुभव नहीं होगा क्योंकि सनायु मस्तिप्क से अलग किये हुए हैं। इसलिए 
यह प्रत्यक्ष है कि हृदय में प्रतिबिम्बित होने से पहले प्रत्येक भावावेग का विचार 
के रूप में, प्रभाव की चेतना के रूप में, मस्तिष्क में प्रकट होना आवश्यक है 
इसके बाद ही वह शरीर के अन्य भागों को छूता है और हृदय की धड़कनों के 
रूप में व्यक्त होता है। ... इस प्रकार, हमारे भले और बुरे भाव, हमारे अनुराग 
और विराग, पूर्णतया हमारे मस्तिप्क के विकास की मात्रा तथा उसके स्वा- 
स्थ्य या अस्वास्थ्य पर निर्भर होते हैं ।... मस्तिष्क को स्वस्थ तथा पुष्ठ विचारों- 
मान्यताझों से सज्जित किये बिना हृदय को प्रभावित करने के हमारे कतिपत 
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आरचार्यों के प्रयास कतई कारगर सिद्ध नहीं हो सकते .... यह जोरों के साथ 
कहा जा सकता है कि केवल सुदृढ़ विश्वासों तथ। चिन्तन की सुविकसित क्षमता 
पर आधारित सहृदयता और भावों की उच्चता को ही पूर्णतया विश्वसनीय 
तथा सच्चे अ्र्थों में उपयोगी कहा जा सकता है । कक 


यथाथ्थवादी गआ्लोचक 


आलोचना की यथयार्थवादी पद्धति लेखक पर अन्य लोगों के विचार थोपने 
की परिषाटी की अनुमति नहीं देती । आलोचक अपने सामने उन पात्रों-चरित्रों 
को देखता है जिनकी लेखक ने रचना की है, उन कृत्यों पर विचार करता है 
जो कि इन पात्रों-चरित्रों के साथ सम्बद्ध हैं। यथा्थवादी आालोचक बताता है 
कि इन पात्रों-चरित्रों ने उस पर क्या प्रभाव डाला है। लेखक को केवल उसी 
हालत में वह दोषी ठहरा सकता है जबकि ये प्रभात्र श्रपूर्णा, अ्रस्पष्ट और 
संदिग्ध हों । वह केवल युक्तियों के सहारे कभी भी इस तरह के नतीजे नहीं। 
निकालता : यह व्यक्ति सनातनी अ्रंधविश्वासों का भक्त है, किन्तु लेखक ने उसे 
| मृढ़ाग्रही के रूप में चित्रित करने की वात छोड़िए ) एक सदाशय व्यक्ति के 
रूप में चित्रित किया है; इससे सिद्ध होता है कि लेखक सदाशयता की झ्ोट में 
मूढ़ाग्रट़ों का प्रचार करना चाहता है। नहीं, यथार्थवादी श्रालोचक ऐसा नहीं 
करता । सर्वप्रथम वह इस तथ्य को पकड़ता हैं कि लेखक ने एक सदाशयपूर्गा 
व्यक्ति का चित्रण किया है जिसे मूर्ख किसी तरह भी नहीं कहा जा सकता 
किन्तु जो सनातनी पूर्वाग्नहों से मुक्त नहीं है। इसके वाद आलोचक इस बात 
नी जांच करता है कि इस तरह के व्यक्ति का होना सम्भव है या नही, कि वह 
अस्तित्व रख सकता है या नहीं। यह मालूम कर चुकने के बाद कि ऐसा व्यक्ति 
वास्तविकता के प्रतिकूल नही है, आलोचक उन कारणों के बारे में अपना मत 
प्रकट करता है जिनसे इस तरह के “टाउप का उदय हुआ । आ्रालोच्य क्ति के 
रचयिता ने भी यदि इन कारणों को उभार कर रखा है तो आलोचक उनसे 
काम लेता है ओर लेखक क प्रति अपनी कृतज्ञता प्रकट करता है । किन्तु यदि 
लेखक ने इन कारणों को नही प्रकट किया है तो श्रालोचक हाथ में खंग लेकर 
उसकी गरदन पर सवार नहीं हो जाता, उससे जवाब-तलब नहीं करता कि 
उसके अस्तित्व के कारणों को बताये बिना तुमने इस तरह के “टाइप का 
चित्रण क्‍यों किया ? 


बॉीवन का ब्यव्ेक्रम 


रूसी जीवन अब उस मंजिल पर पहुंच चुक्रा है जहां नेक और सम्मानित, 
किन्तु बोदे और रीढ़-विहीन व्यक्ति, जन-चतना को सन्‍्तुष्ट नहीं कर पाते और 
पूर्णातया बेकार समभे जाने लगते हैं । ऐसे लोगों की आवश्यकता का अब जोरों 
से अनुभव किया जा रहा है जिनका चरित्र चाहे बहुत सुन्दर न भी हो, किन्तु 
जो अ्रधिक क्रियाशील और प्राणवान अवश्य हों । ऐसा होना अनिवाय भी है । 
सत्य की (और जो सही है उसकी ) चेतना और सहज वृद्धि जब भी लोगों के 
मस्तिप्क में चतती है, वे यह मांग किये बिना नहीं रह सकते कि केवल 
कल्पना के लोक में ही (जिसमें कि अतीत के नेक नायक सदा अद्भुत प्रतिभा 
का परिचय देते रहे है) उसके साथ तादात्म्य स्थापित करना आवश्यक नहीं हैं, 
वल्कि उसका जीवन में प्रयोग करना, उसे सक्रिय रूप देना भी आवश्यक 
है।...आज की सबसे बड़ी समस्या यही है कि हमारे देश में सामाजिक 
जीवन का नया दौर जिस प्रकार के चरित्र की मांग कर रहा है, उसका 
निर्माण और उसकी अभिव्यक्ति कैसे सम्भव हो | हमारे लेखकों ने इस समस्या 
को हल करने का प्रयत्न किया, किन्‍्नु उनके प्रयास, कमो-बेश रूप में, सदा 
ग्रसफल रहे । उनकी अभ्रमफलता का कारगा, हमारी समभ में, यह था कि उन्होंने 
केवल बौद्धिक प्रक्रिया से काम लिया । इस नतीजे पर पहुंचने के बाद कि रूसी 
जीवन इस तरह के चरित्र की टोह में है, उन्होंने अपनी धारणा के अनुसार उसे 
गढना शुरू किया । शौर्य की उनकी जो सामान्य कल्पना थी और रूसी शौर्य 
की जो धारणा उन्होंने अपने मस्तिप्क में बना रखी थी, उसके अनुसार उन्होंने 
इस चरित्र को गढना शुरू कर दिया । इस प्रकार, मिसाल के लिए, कालिनोविच 
जैसे चरित्र का साहित्य में उदय हुआ जो किसी सार्वजनिक कार्य के लिए दस 
हजार रूबल के लिए एक सौदागर की दाढ़ी को लगभग नोच डालता है, बन्दी- 
ग्रह में वृद्ध सामन्‍्त को यंत्रणा देता है और अपने को समृद्ध बनाने के लिए 
उसकी प्रेमिका से विवाह कर लेता है। इस प्रकार स्तोल्ज जैसे भ्रदभुत कारिन्दे 
का उदय हुआ जो जागीर का बहुत ही बढ़िया इन्तजाम करता है और एक 
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दयालु अफसर की मदद से जाली नोटों को झ्ानन-फानन नष्ट कर डालता है । 
इसी प्रकार इन्सारोव का उदय हुआ जो एक जर्मन को उठाकर पानी में फंक 
देता है, अभ्रपने मित्र की हवेली में बिना पैसे दिये रहने से इन्कार करता है 
और जिस लड़की से वह प्रेम (!!) करता था उससे विवाह तक करने के साहस 
का परिचय देता है। इसी प्रकार राजकुमारी जिनदा का उदय हुआ जो, स्त्री 
वेप में, पेचोरिन और नोज्दरेव के बीच की चीज मालूम होती है ... ये सभी 
सुटढ़ और सुसम्बद्ध चरित्रों की संज्ञा से विभूषित हुए । किन्तु इन सबको भी, 
पिछले वर, अनानी याकोवलेव ने मात कर दिया ।... आपको शायद मालूम हो, 
अनानी याकोवलेव को जब यह मालूम हुआ कि उसकी गैरहाजिरी में स्थानिक 
श्रीमन्‍्त से उसकी पत्नी के बच्चा हुआ है, तो उसके क्रोध का ठिकाना नहीं 
रहा। किन्तु श्रीमन्‍्त से जवाब-तलब करते समय, जहां वह शअत्यन्त अदब का 
परिचय देता है, वहां श्रीमन्‍्त के अरदली के साथ वह अत्यन्त अ्शिष्ठता का 
व्यवहार करता है, अपनी पत्नी को पीटता है झौर, अन्त में, एकदम आपे से 
बाहर हो बच्चे का सिर दीवार पर दे मारता है। इसके बाद वह जंगल की 
राह नापता है, किन्तु भूख से तंग आकर न्याय के हाथों में आत्म-समर्पण कर 
दता है। स्पष्ट ही, वह एक सबल चरित्र है, किन्तु नेतिक या साहित्यिक श्र्थ 
में नहीं, वरन शारीरिक अर्थ में । यह वह सबलता नहीं, जो रूसी जीवन के 
अप्रकट स्रोतों से निकलकर ऊपर आ रही है । न ही यह वह ढंग है जिससे उसे 
अपने-आपको मूर्त करना चाहिए। यही कारग है कि हम यह समभ सकने में 
असमर्थ हैं कि कह भाग्य को अन्य कतिपय उपन्यासों, प्रहसनों श्र नाटकों 
से -- जो दास-प्रथा के कुप्रभावों, सरकारी अफसरों की मू्खताओ्ों और रूसी 
दहकान के औघड़पन को खोलकर रखते है -- किस प्रकार ऊंचा स्थान दिया जा 
सकता है ” यदि आप इसे, बिना किन्ही खास दावों के, यूजीन स्थु की भयानक 
कृतियों के ढंग की केवल एक अति-नाटकीय रचना क॑ रूप में पेश करते हैं तो 
हमें कोई आपत्ति न होगी । सच तो यह है कि हमें इससे प्रसन्‍नता ही होगा । 
आखिर यह, एन. ल्वोव और काउण्ट सोलोगुब द्वारा प्रस्तुत भावुक दृश्यों से 
कहीं बेहतर है, जिनमें “कतंव्य और “प्रतिष्ठा! की भावनाओं को बुरी तरह 
तोड़ा-तरोड़ा और विकृृत किया गया है । किन्तु यदि आप इस नाटक के लिए 
किसी ऊंचे तथा अधिक व्यापक महत्व का दावा करते हैं तो सम्भवतः हम 
ग्रापसे सहमत नहीं हो सकते | हमें ऐसा लगता है कि अ्रनानी याकोवलेब--भी रु 
अपवाद के रूप में न लेकर यदि हम उसे एक “टाइप ' के रूप में लें तो--रूसी 
चरित्र और रूसी जीवन का व्यतिक्रम है। अनानी जैसे चरित्र, और रूसी 
चेगलोव ज॑ंसे श्रीमन्‍्त, रूसी जीवन की उपज नहीं हैं। दो में से एक ही बात 
हो सकती है : अ्रनानी वास्तव में यदि सबल चरित्र है, जँसा कि लेखक का 


हर 


दावा है, तब या तो उसे दुख के स्रोत पर अपना क्रोध उतारना चाहिए 
था, या फिर यह सोचकर कि इस संसार में दोपी कौन नहीं है, अपने 
क्रोध को नियंत्रण में रवना चाहिए था। इस तरह की परिण तियां रूसी 
जीवन में निरन्तर दिखाई देती हैं। सबल चरित्र जब विरोधी परिस्थितियों 
से टकराते हैं, तो वे इन दो में से एक, यह या वह, रास्ता अपनाने 
हैं। किन्तु यदि वह एक कायर और निरथ्ंक गुंडा है-- जैसा कि वह वस्तुतः 
प्रकट होता है-- तो यह भी स्वीकार करना पड़ेगा कि नाटक में जिस स्थिटि 
की उसके लिए रचना की गयी है, वह उसके लिए सर्वथा अनुपयुक्त है, और उसे 
उस ढंग से जरा भी विकसित नहीं किया गया है जिससे कि उसके आवश्यक 
तत्व साफ तौर से उभर पाते । किन्तु इस नाटक को छोड़िए । वह अभी से 
विस्मृति के गर्भ में डूबने लगा है,-- प्रिन्स लुपोवित्स्की तथा अन्य सदाशयपुर्ा, 
किन्तु कृत्रिम, रचनाओं की भांति ही जो खास जातीय टाइप पेश करने का दावा 
करती थी। हमने जो यहां क्षण भर के लिए उसका उल्लेख किया, सो केवल 
इसलिए कि लोगों ने अ्रनानी को विशुद्ध रूसी टाइप समझा, जवकि हमें लगा 
कि जिसे कुछ लेखक “व्यापक रूसी प्रकृति” कहते हैं, यह उसका विक्ृत रूप 
मात्र है। हमारी समर में, कट भाग्य के लेखक ने अनजाने ही उन “ कामेडियो ' 
जैसी रचना करने में सफलता प्रास की है जो पीटर महान के आदेश से राज्य- 
विरोधियों के खिलाफ लिखी जाती थीं | सभी जानते हैं कि इन “कामेडियों मे 
राज्य विरोधियों को सदा वन्य और बेतुके राक्षसों के रूप में पेश किया जाता 
था । कुछ इस तरह : “देखो न, कंसे हैं ये ! इनके सिद्धान्त पर कभी भरोसा 
किया जा सकता है ” क्‍या इनकी मांगों को कभी पूरा किया जा सकता है ? ' 
कट भाग्य भी अपने चरित्र अनानी याकोवलेब के द्वारा, जैसा कि वह उसमें 
चित्रित है, कहता प्रतीत होता है : “देखो न अत्मगौरव की भावना के जरा 
सा भी उदय होते ही रूसी चरित्र किस प्रकार आपे से बाहर, एकदम बंकाब॒, 
हो जाता है : और वे झालोचक जो कद भाग्य को व्यापक महत्व से सज्जित 
करते और अनानी को एक टाइप समभते हैं, उस लान्छन को फंलाने से 
भागीदार बनते हैं जिसका कि लेखक अनजान में ही दोपी बनता है ! 
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कंता की करसोरटी 


किसी लेखक या साहित्यिक कृति को जांचने की हमारी कसौटी यह है 
कि वह लेखक या साहित्यिक कृति युग और जाति विशेष की प्रकृत आकांक्षाओ्ं 
को किस हद तक व्यक्त करने में सहायक होती है। मानव जाति की इन 
आकांक्षाओं को, यदि हम सरल ढंग से कहें तो, निम्न गब्दों में व्यक्त किया जा 
सकता है : “सब सुख से जीवन बितायें। ” किन्तु स्पष्ठ ही, इस लक्ष्य की प्रकृति 
कुछ ऐसी है कि हम सुख खोजने जाते हैं और दुःख बटोर कर लाते हैं । शुरू 
में लोगों के साथ ऐसा ही हुआ । उन्होंने अपने-प्रापको सुखी बनाने की कोशिश 
की । अपने-भ्रापको सुखी बनाने की यह कोशिश दूसरों के सुख पर आघात 
करने लगी । तब तक मानव को जीवन का वह ढंग नहीं मालूम था जिससे 
दूसरों के सुख में आड़े आये बिना अपने जीवन का जुगाड़ किया जा सकता हो । 
नाचने में जो दक्ष नहीं होते, उनके साथ भी ऐसा ही होता है । वे अपने शरीर 
की हरकतों को नहीं साध पाते और, नाचघर के काफी बड़ा होने पर भी, अन्य 
“जोड़ों से निरन्तर टकराने रहते हैं। किन्तु श्रन्य कुछ, इस कला में अधिक 
दक्ष हो जाने पर, नाचघर के छोटा और नाचनेवालों की संख्या के अधिक होने 
पर भी, अन्य नाचनेवालों से नहीं टकराते । किन्तु जब तक वे इतनी दक्षता नहीं 
प्रात करते, तब तक यह सम्भव नहीं होता कि अधिक संख्या मे “जोड़ों को 
नाचने की छूट दी जा सके । निरन्तर टकराव से बचने के लिए यह जरूरी है कि 
कुछ नाचनेवाले प्रतीक्षा करें, और जो सबसे कम दक्ष हैं, हो सकता है उन्हें 
नाचने का खयाल एकदम छोड़ ताश की मेज पर बैठकर दांव लगाना और, 
शायद, गहरी रकम तक हारना पढ़े | ... 

जीवन की व्यवस्था के मामले में भी ऐसा ही हुआ । जो अ्रधिक दक्ष 
होते हैं दोनों हाथों से खुशहाली बटोरना जारी रखते हैं। बाकी की वहां गुजर 
नहीं होती | वे ऐसे शगलों में हाथ डाल बैठते हैं जो कि उन्हें नहीं करने चाहिए, 
और फिर वे हारते है। एकदम शुरू में ही जीवन की मेहफिल गड़बड़ा गयी । 
बड़तों ने श्रानन्द के लिए झ्राना बन्द कर दिया । बहुतों के मन में यह बैठ गया 
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कि आनन्द केवल उन लोगों के लिए है जो नाचने में दक्ष है। और जो नाचने 
में दक्ष थे, भ्रपना पूरा जुगाड़ बैठाने के बाद, अपनी प्रकृत वृत्तियों को खुलकर 
छूट देने, अधिकाधिक स्थान और आनन्द के अधिकाधिक साधनों पर अपना- 
अपना दखल जमाने में जुटे रहे। आखिर, उन्हें अनुपात का कोई ध्यान नहीं 
रहा, उन्होंने इतने पांव फैलाये कि बाकी सब कोने में पहुंच गये, और अपनी 
कुसियों को छोड़ इधर-उधर उछलने लगे --- इसलिए नहीं कि नाचने की उनकी 
कामना अत्यधिक प्रबल हो उठी थी, वरन केवल इसलिए कि अब उनके लिए 
बेठे रहना भी अत्यन्त असुविधाजनक हो गया था । इस उछल-कूद के दौरान में 
इन लोगों में से कुछु ने अनुभव किया कि थिरकना ऐसी कोई मुश्किल बात 
नहीं । सो उन्होंने 'आनन्दियों ' के दल में शामिल होने की कोशिश की । लेकिन 
जो प्रमुख नाचनेवाले थे, उन्होंने गहरी अमित्रतापूर्ण नजर से इन लोगों की 
ओर देखा, मानो ये लोग वेन्यूलाये मेहमान हों और इन्हें अपनी बिरादरी में 
शामिल करने से इन्कार कर दिया। इस पर संघर्ष का सूत्रपात हुआ । एक 
सुदीर्घ संघर्य चला । इस संघर्ष ने अनेक रूप धारणा किये--- ऐसे जो नवागन्तुकों 
के प्रतिकूल बैठते थे। उनका उपहास किया गया । उन्हें धकेला गया । मेले का 
खर्च उनके सिर पर लादा गया, उनके जोड़ीदारों और उनकी बीवियों को छीना 
गय।, ओर अन्त में, उन्हें एकदम मेहफिल से निकाल बाहर किया गया। लेकिन 
लोगों की हालत जितनी ही बदतर होती गयी, उतनी ही प्रबलता के साथ 
उन्होंने चीजों को बदलने, उन्हें बेहतर बनाने की आवश्यकता का अनुभव 
किया । अभाव मांगों का मंह बन्द नहीं करता, वह उन्हें और मुंहजोर बनने के 
लिए उकसाता है। भूख को केवल भोजन से ही शान्‍्त किया जा सकता है। 
सो वह संघ आज दिन भी चल रहा है। प्राकृतिक झ्राकांक्षाएं, कभी दवी हुई 
सी और कभी और भी जोरों के साथ प्रकट होती हुई, आज दिन भी तृष्टि के 
लिए प्रयत्नशील हैं । इसी में इतिहास का तत्व निहित है । 

सभी युगों में और मानवीय गति-विधि के प्रत्येक क्षेत्र में स्वस्थ, सबल 
और प्रक्ृति-प्रदत्त प्रतिभा के धनी ऐसे लोगों का उदय होता रहा है जिन्होंने 
श्रत्यन्त सशक्त और दुनिवार रूप में प्राकृतिक आकांक्षाओं को वाणी प्रदान की 
है । अपने काम के क्षेत्र विशेष में उन्हें वहुधा अपनी टेक के लिए शहीद होता 
पड़ा । किन्तु बिना कोई चिन्ह छोड़े वे कभी इस दुनिया से विदा नही हुए, वे 
कभी एकाकी नहीं रहे । सार्वजनिक गतिविधि के क्षेत्र में उन्होंने पार्टी की नींव 
डाली, शुद्ध विज्ञान के क्षेत्र में उन्होंने श्राविष्कारों की जन्म दिया, कला ओर 
साहित्य के क्षेत्र में उन्होंने 'धाराग्रों की स्थापना की। यहां हम उन सक्रिय 
लोगों का जिक्र नहीं करेंगे जो सार्वजनिक क्षेत्र में काम करते हैं ( इतिहास मे 
उनकी भूमिका समभने में अरब किसी को कठिनाई नहीं होनी चाहिए )। अब 
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जो चीज हम कहना चाहते हैं वह यह है कि विज्ञान और साहित्य की महान 
प्रतिभाओं ने सदा उस गुण का परिचय दिया है जिसे हम प्रकृत, सजीव 
प्रयासों-आकांक्षाओं की सामर्थ्य कहते हैं। इन प्रकृत प्रयासों-आ्राकांक्षाओ्ं के 
विकृत हो जाने पर दुनिया तथा मानव के बारे में लोगों में झ्नेक मिथ्या धार- 
णाओं तथा खुराफातों ने सिर उठाया और लोक-कल्याग में बाधक सिद्ध हुई 
दूर जाने की ग्रावश्यकता नहीं । दुनिया-भर के जादू-टोनों, जगत की सृष्टि के 
बारे में अंध-विश्वासों, और श्रोका-स्यथानों के आकाश-पाताली गढ़ मंत्रों के 
कुप्रभावों की ओर इशारा करना काफी होगा। शुद्ध विज्ञान के लोग, 
जिन्होंने खगोल या पदार्थ विज्ञान सम्बंधी आविप्कार या नये दाशनिक सिद्धांतों 
की स्थापना की, मस्तिष्क की स्वस्थ तथा प्रक्नत मांगों को उन्होंने सुना और 
उन कृत्रिम आल-जालों से मानव जाति को मुक्त करने में योग दिय्रा जो सबकी 
भलाई की व्यवस्था करने के मार्ग में बाधक थे । इनमें से प्रत्येक के साथ मानव 
जाति ने कदम बढाया, सही और प्रकत धारणाओं को ग्रहण करने की दिशा 
में वह आगे बढ़ी, और इन डगों के महत्व से ही हम इनमें से प्रत्यक के निजी 
गुणों को जांच सकते हैं। अ्रमली विज्ञान के क्षेत्र में काम करनेवालों, टेकनी- 
शियनों, मिक्रेनिकों, कृपषिविदों, डाक्टरों आदि पर भी यही बात लागू होती 
है । कला और साहित्य के क्षेत्र में भी हम ऐसा ही देखते हैं । 

प्रकरूत सिद्धान्तों की ओर, जिनसे कि हम भटक गये थे, मानव-जाति को 
प्रगति म॑ साहित्य की भूमिका, उसका योगदान, श्रब तक अप्रधान ही रहा है । 
अपनी प्रकृति मात्र से भी साहित्य कोई सक्रिय तत्व नहीं है। क्‍या करना 
चाहिए, वह केवल इसकी कल्पना कर सकता है। या फिर जो किया जा रहा 
है या किया जा चुका है, उसका चित्रण करता है। पहली दशा में, श्रर्थात उस 
समय जब वह कल्पना करता है कि भविष्य में क्‍या होना चाहिए, वह अपनी 
सामग्री घुद्ध विज्ञान से लेता है श्लौर उसी को आ्राधार बनाता है। दूसरी हालत 
में, वह जीवन के तथ्यों से अपनी सामग्री ग्रहणा करता है। इस प्रकार, सामा- 
न्यतः, साहित्य एक सहायक शक्ति का काम करता है। प्रचार में उसका महत्व 
निहित है, और उसका गुण इस बात पर निर्भर करता है कि किस चीज 
का ओर किस ढंग से वह प्रचार अथवा प्रतिपादन करता है। प्रसंगतः, 
साहित्य के क्षेत्र में श्रब॒ तक केवल गिने-च्ुने लोग ही ऐसे हुए हैं जो 
अपने प्रचार में, मानव-जाति का भला करने के क्षेत्र में, इतने ऊंचे उठ 
जाते हैं, उन ऊंचाइयों को छूते हैं, जिन तक पहुंचना अमली या शुद्ध विज्ञान 
के लोगों के बस की बात नहीं होती । प्रकृति-प्रदत्त प्रच्चुर प्रतिभा के धनी इन 
लेखकों ने, मानो अपनी सहज चेतना से, उन प्रकृत धारणाओों, उन आशा- 
आ्राकांक्षाओं को हृदयंगम करने में सफलता प्रास की, जिन्हें समसामयिक दाशेनिक 
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केवल शुद्ध विज्ञान की मदद से पाने का प्रयास कर रहे थ। इतना ही नहीं, 
जिन सत्यों का दाशंनिकों ने केवल सिद्धान्त रूप में अवगहन किया, उन्हें इन 
प्रतिभाशाली लेखकों ने वास्तविक जीवन में पकड़ा और क्रियाशील स्थिति में 
उनका चित्रण किया । इस प्रकार, युग विशेष में मानव चेतना के एक उच्चतर 
स्तर का प्रतिनिधित्व करते और इस ऊंचे स्तर से लोगों तथा प्रकृति के जीवन 
का अवलोकन तथा अंकन करते हुए साहित्य की सहायक भूमिका को उन्होंने 
ऊपर उठाया और इतिहास के उन नेताञ्रों की पांतों में स्थान प्रासत किया जिन्हें 
मानव-जाति को अपनी सप्राण शक्ति तथा प्रकृत-वृत्तियों का अत्यन्त सुस्पष्ठता 
के साथ भान कराने का श्रेय प्राप्त है। शेक्सपीयर ऐसी ही प्रतिभा का धनी 
था। उसके अनेक नाटकों को मानव हृदय की गहनता में अन्वेषणों की संज्ञा 
दी जा सकती है। अपनी साहित्यिक क्रियाशीलता से उसने लोगों की सामान्य 
चंतना को ऊंचा उठाकर वहां पहुचा दिया, जहां उससे पहले अन्य कोई 
नही पहुच सका था और केवल गिने-चुने दाशंनिक जिसकी ओर दूर से ही 
संकेत करने में समर्थ हो सके थ। इसीलिए शेक्सपीयर का इतना सार्वभौम 
महत्व है। वह मानवीय' विकास की श्रनेक नयी मंजिलों का प्रतीक है। किन्तु 
शेक्सपीयर को सामान्य लेखकों की पांत में नहीं रखा जा सकता। वह उनसे 
ऊपर है । दान्ते, गेटे और बायरन के नामों को बहुधा। उसके समकक्ष रखा जाता 
है। किन्तु इनमें से एक भी मानव विकास के एक नये दोर को उतनी पूर्णेता 
के साथ मूृतं॑ नहीं करता जितना शेक्सपीयर । नहीं, इन्हें इसका श्रेय देना कठिन 
है । जहां तक साधारण प्रतिभागत्रों का सम्बंध है, उनके लिए यही बहुत है कि 
व सहायक भूमिका का निर्वाह करें। उनमे इतनी क्षमता नहीं होती कि दुनिया 
को कोई ऐसी नयी चीज दे सके जो पहले अन्य किसी ने न दी हो । समूची 
मानव-जाति के विकास के नये पथों का संक्रेत करना तो दूर, उनमें इतनी क्षमता 
भी नहीं होती कि स्वीकृत पथों पर ही मानवजाति को आ गे बढ़ाने में योग दें 
सकें । ऐसी दशा में यह आवश्यक है कि वे किन्हीं खास तथा निश्चित लक्ष्यों 
तक अपने-प्रापको सीमित रखें। जनता की चेतना को उन आविप्कारों से 
अ्रवगत करायें जिन्हें मानव-जाति के अ्रग्रणी नेताओरों ने उपलब्ध किया है। वे 
लोगों को उन चीजों से अ्रवगत करायें जो उनके भीतर अ्रभी अ्रस्पष्ट और 
अनिश्चित रूप में मौजूद हैं। लेकिन लेखक का काम, नियमतः, अपने विचारों 
को दाशनिकों से उधार लेकर उनका अपनी क्ृतियों में समावेश करना नहीं 
है। नहीं, दाशनिक और लेखक दोनों स्वतंत्र रूप से काम करते हैं। दोनों एक 
ही स्थल से आरम्भ करते हैं, -- श्र्थात वास्तविक जीवन से । किन्तु काम करने 
के ढंग दोनों के भिन्न होते हैं। उदाहरण के लिए विचारक यह लक्ष्य करने पर 
कि लोग अपनी मौजूदा स्थिति से भ्रसन्तुष्ट हैं, सभी तथ्यों का विश्लेषण श्रोर 
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नये सिद्धान्तों का पता लगाने का प्रयत्न करता है जो आसन्न मांगों को सन्तुष्ट 
कर सके । किन्तु लेखक-कवि, इसी तरह के असन्‍्तोप को लक्ष्य कर, उसका 
इतना सजीव चित्र अंकित करता है कि वह सबका ध्यान खींच लेता है, और 
लोगों को अपने-श्राप यह ज्ञात हो जाता है कि उन्हें क्या करना चाहिए । दोनों 
ही सूरतों में परिणाम समान होता है। दोनों ही समान महत्व रखते हैं । किन्तु 
साहित्य का इतिहास इस बात का साक्षी है कि कुछ अपवादों को छोड़कर 
लेखकों में सामान्यतः एक पिछडापन होता है। इसके प्रतिकूल विचारक अस्पपष्ठ 
से अ्रस्पष्ठ चिन्ह को पकड़ते और विचार का उसकी अन्तिम परिणति तक अनु- 
सरण करते हुए बहुधा जीवनक्रम का उसके भ्रण रूप में पता लगा लेते हैं । 
किन्तु लेखक, बहुधा कम ग्रहगशील होते है । उदित होते हुए आन्दोलनों को से 
केबल तभी देख और चित्रित कर पाते हैं जब वे काफी प्रत्यक्ष और सबल रूप 
धारग् कर लेते हैं। इसके साथ-साथ उनमें एक दूसरा गुग होता है। वह यह 
कि जनता उन्हें ज्यादा अच्छी तरह समझ लेती है। वे बरोमीटर की तरह 
हैं, जिसे कोई भी इस्तेमाल कर सकता है--जब कि खगोलविदों की 
गरानाओं तथा भविष्यवाणियों की कोई चिन्ता नहीं करना चाहता । इस 
प्रकार, हमारी समभ में, साहित्य का मुख्य कार्य जीवन की प्रक्रिया को स्पष्ट 
करना है, और इसीलिए हम उसमें एक गुण की मांग करते हैं जिसके बिना 
उसका कोई महत्व नहीं रह जाता । वह गुण है सचाई । जीवन के तथ्य, जिनसे 
कि लेखक आरम्भ करता है और जिन्हें वह हमारे सामने रखता है, सचाई के 
साथ पेश किये जाने चाहिएं । यह श्रत्यंत आवश्यक है। ऐसा न कर सकने पर 
लेखक की साहित्यिक कृति का सारा महत्व नप्ठ हो जाता है । सच पूछिए तो वह 
हानिकर हो जाती है। यह इसलिए कि वह मानव मस्तिष्क को कोई रोशनी 
नहीं प्रदान करती, वरन इसके प्रतिकुल, उसे श्लौर भी अधिक धुंघला बना देती 
है । ऐसी स्थिति में लेखक में किसी भी प्रतिभा की टोह करना व्यर्थ होगा, -- 
सिवा भूठ बोलने की प्रतिभा के । ऐतिहासिक प्रकृति की कृतियों में सत्य तथ्यों 
के रूप में प्रकट होना चाहिए, जबकि कथा-साहित्य में, जहां घटनाएं काल्पनिक 
होती हैं, तथ्यात्मक सत्य का स्थान युक्तियुक्त सत्य ग्रहण कर लेता है, ञ्रर्थात 
ऐसा सत्य जो बुद्धिगत सम्भावना के श्रन्तगंत श्रौर जीवन के वास्तविक प्रवाह 
के अनुकूल हो । 

किन्तु, यह मानते हुए भी कि साहित्यिक कृति के लिए सचाई एक आाव- 
'इयक शर्ते है, इससे उसका महत्व प्रकट नहीं होता । साहित्यिक कृति के महत्व 
का आकलन हम उसके रचयिता के विचारों की व्यापकता, उसकी समभ के 
सही होने और जीवन के क्रम को सुस्पष्ट रूप में अंकित करने की उसकी क्षमता 
'से करते हैं। इतना ही नहीं । श्रपनी कसौटी के श्रनुसार हम उन लेखकों में, जो 
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लोगों की प्रकूत तथा सच्ची आशान-ओआकांक्षात्रों के प्रतिनिधि होते हैं, ओऔौ 

उन लेखकों में जो विभिन्‍न प्रकार की कृत्रिम वृत्तियों तथा मांगों के ढोल बनते 
हैं, भेद करके चलते है। यह एक प्राथमिक कार्य है। हम देख चुके हैं कि 
ग्रपनी खुशहाली की व्यवस्था करने में लोगों की आदि असमथ्थता के परिणाम- 
स्वरूप अनेक प्रकार की कृत्रिम सामाजिक मिलावटों का उदय हझ्मा--- इस हृद 
तक कि लोगों को अपनी प्रक्ृत आ्रावश्यकताओं का चत नहीं रहा । उनकी चेतना 
बुभ गयी। सभी जातियों में ऐसे अनेकों लेखक मौजूद हैं जो पूर्णातया क्रृत्रिम 
हितों को पालते और मानव प्रकृति की सहज-स्वस्थ मांगों से कतई कोई वास्ता 
नही रखते । हो सकता है कि इन लेखकों को भूठे की संज्ञा देना ठीक न हो, 
किन्तु इससे उनकी कृतियों के भ्रूठेपन में कोई कमी नहीं पड़ती। हमें उनमें कोई 
महत्व नजर नही ग्राता, -- एक उनके रूप-विधान को छोड़कर, यद्यपि इस बारे 
में भी निष्चितत रूप से कुछ कहा नहीं जा सकता । ... साहित्य में सच्चे लेखकों 
के मुकाबिले में उनका वही स्थान है जो विज्ञान के क्षेत्र में सच्च पदार्थ विज्ञान- 
नियों के मुकाबिले ज्योतिषियों तथा कौमियागरों का, स्वप्न रहस्यद्शन के 
मुकाबले भौतिक-विज्ञान की पाख्यपुस्तक या भाग्य का हाल वतानेवाले गुटके 
के मुकाबले “सम्भावना के सिद्धान्त  का। ७७ 


आज का सानव 


झ्राज की पीढ़ी के लोग इतिहास के अ्रटल नियमों को समभते हैं, और 
इसीलिए वे अवास्तविक मंसूबों में अपने-आपको नहीं उलभाते; इस तरह की 
ग्राशाएं नहीं बांधते कि वे अपनी इच्छा के अनुसार इतिहास की गति को बदल 
सकते हैं, कि परिस्थितियों के प्रभाव से वे मुक्त हैं।... किन्तु इसी के साथ-साथ 
वे उदासीनता के दलदल में भी नहीं फंसते, क्योंकि वे अपने मूल्य से भी एकदम 
अपरिचित नहीं हैं। वे अ्रपने-अआपको मशीन के एक पूर्ज के रूप में, एक ऐसी 
परिस्थिति के रूप में देखते हैं, जो विश्व घटनाओ्रों की दिशा को नियमित करती 
है। श्रौर चूंकि विश्व की सारी परिस्थितियां एक-दूसरे के साथ गुंथी, अ्न्तर- 
सम्बंधित और एक ह॒द तक एक-दूसरे पर निर्भर रहती हैं, इसलिए वे भी इस 
निर्भरता से -- परिस्थितियों की इस निर्भरता से--मुक्त नहीं हैं । किन्तु इस 
निर्भरता के बाद वे भअ्रन्य किसी के शझ्ागे माथा नहीं भुकाते, किसी देवता के 
हाथों में अ्रपने भाग्य की डोर नहीं सौंपते, सभी प्रकार के आकस्मिक दावों के 
विरुद्ध अपने क्रिया-कलापों की स्वतंत्रता तथा प्रभ्रुता की रक्षा करते हैं । 
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हमारें मतभेद 


आलोचकों में से कुछ को इस बात का श्रेय देना पड़ेगा कि वे उस भेद 
को समभ गये हैं जो हमारे और उनके बीच मौजूद है| वे हम पर आरोप लगाते 
हैँ और कहते हैं कि साहित्यिक कृति की आलोचना करने का हमारा तरीका 
गलत है : किसी ग्रंथकार की कृति का पुनरावलोकन करना, फिर यह बताना 
कि उसमें क्या है और क्‍यों सही या गलत है। वे इससे सर्वेथा भिन्‍न तरीका 
अपनाते हैं। वे सबसे पहले यह तय कर लेते हैं कि क्ृति में (निस्संदेह, उनके 
मत के अनुसार ) क्या होना चाहिए, इसके बाद वे जांचना शुरू करते हैं कि 
( उनके ही मत के अनुसार ) उसमें वह कितना है जो होना चाहिए। ऐसी 
दशा में हमारी आलोचनाओं से उनका क्षुब्ध हो उठना स्वाभाविक है। हम में 
और उन में भेद है । इसी भेद को, उन्ही में से किसी एक आलोचक ने इन शब्दों 
में बताया है कि हम साहित्य में : “पंचतंत्रीय नीति-उपदेशों की टोह करते 
है । हमें इस बात की प्रसन्नता है कि यह भेंद प्रकाश में आ गया है और हम 
इस बात से जरा भी हतप्रभ नहीं हैं कि हमारी तुलना किससे की जाती है । 
ठीक; अ्रगर आप चाहें तो खुशी से हमारी पद्धति को पंचतंत्रीय' नीति उपदेशों 
की टोह की संज्ञा दे सकते हैं। और, औस्त्रोवस्की के नाटकों के मामले में, 
यह तुलना केवल उसी ह॒द तक भिन्‍न रहेगी जिस हद तक कि ये नाटक पंच- 
तंत्रीय कथाश्रों से भिन्‍न हैं, और जिस हद तक कि इन नाटकों में वर्णित 
मानव जीवन पंचतंत्रीय' कथाओत्रों के गधों, लोमडियों, गीदड़ों झ्रादि के जीवन 
की तुलना में हमारे लिए अधिक महत्वपूर्ण तथा अधिक परिचित है । जो भी 
हो, हमारी समझ में पंचतंत्रीय कथा का विश्लेषण करके यह प्रकट करना 
कि “यह इसका उपदेश है, और यह उपदेश हमें इन-इन कारणों से भला या 
बुरा मालूम होता है,” आलोचना की उस पद्धति से कहीं अधिक अच्छा है जो 
पहले ही यह तय कर लेती है कि पंचतंत्रीय कथा में अ्रमुक उपदेश (मिसाल के 
लिए, माता-पिता का आदर करना ) होना चाहिए, कि उसे इस रूप में (मिसाल 
के लिए शिशु-पक्षी के उदाहरण से जो अपनी माता का कहना न मानने के 
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कारण घोंसले से बाहर गिर जाता है ) प्रकट होना चाहिए; इसके बाद यह तके 
देना कि फलां स्थिति का पालन नहीं किया गया और इसमें भिन्‍न उपदेश बैठा 
दिया गया है (जैसे माता-पिताओ्रों द्वारा बच्चों की उपेक्षा ), या फिर यह कि 
इसे समुचित रीति से व्यक्त नहीं किया गया है ( मिसाल के लिए यह कि कहानी 
में चित्रित कोयल दूसरे पक्षी के घोंसले में जाकर अंडे देती ) श्ौर फिर यह 
कहना कि इससे सिद्ध हो गया है कि कथा किसी काम की नहीं है ।... 
यह किसी से छिपा नहीं है कि कुछ नामदार सिद्धान्त-शास्त्रियों के मत से 
आलोचना का अर्थ आलोच्य कृति को पाख्य पुस्तकों में वरित सामान्य नियमों 
अथवा विधि-विधान की कसौटी पर कसना है जिनकी रचना स्वयं इन सिद्धांत- 
दास्त्रियों ने की थी। आलोचना यदि इन नियमों के चौखटे में फिट बंठती है, 
तब तो ठीक, नहीं तो गलत । योजना बुरी नहीं है; ये सनातनी अआलोचक अरब 
अपने श्रन्तिम दिन भी गिन रहे हैं। आलोचना में जब तक उनका यह सिद्धांत 
चलता रहता है, भले ही साहित्य-क्षेत्र में कुछ भी होता रहे, वे सर्वथा निष्प्रयो- 
जन नहीं होने पायेंगे । उन कृतियों के श्राधार पर जिन्हें वे 'सुन्दर' समभते हैं, 
उन्होंने इन नियमों को बड़ी मजबूती के साथ पाख्य-पुस्तकों में जमा दिया है । 
ऐसी हालत में जब तक हर उस चीज को जो अभी नयी है, उनके द्वारा स्थापित 
नियमों के अनुसार कसना जारी रहेगा, तब तक केवल वही कलात्मक होने की 
संज्ञा प्रात कर सकेगा जो इन नियमों के चोखटे में फिट बंठ सकेगा, और बाकी 
सब जो नया है उसे कभी अ्रपना स्वत्व प्राप्त नहीं करने दिया जायगा । ... 
इन धुरंधरों ने आलोचना की भूमिका को इतना तुच्छ और हेय' बना दिया 
है कि देखकर आइचय होता है। कला के चिरन्तन और शाश्वत नियमों की 
लाठी से वे अ्चिरन्तन और अ्शादइवत को नापते हैं। आलोचना को इस हद तक 
सीमित करके वे कला को जड़ता के गले से बांधते हैं श्रोर आलोचना को विशुद्ध 
अफसरियत या पुलिसमेनी की भूमिका अ्रदा करने के लिए बाध्य करते हैं । ... 
यह स्पष्ट है कि आलोचक जब सिद्धान्त-शिरोमणियों का दत्तक बन जाता 
है और पाठ्य-पुस्तकों के पराग्राफों के अनुसार साहित्यिक कृतियों का मूल्यांकन 
करता है तो वह बहुधा अपने को हास्यास्पद स्थिति में पाता है। पुराने सिद्धांतों 
का दास तो वह बन ही जाता है, साथ ही साहित्य के क्षेत्र में हर नयी और 
मौलिक चीज का, हर प्रगति का, निप्फल विरोध करने पर बाध्य होता है । 
साहित्य के क्षेत्र में नया आन्दोलन जितना ही जोर पकड़ता है, उतनी ही कद्गुता 
से यह श्रालोचक उसका विरोध करता है श्र उतनी ही स्पष्टता से साथ अपनी 
नपुंसकता प्रकट करता है। किसी निष्प्राण पूर्णाता को खोज निकालने के लिए 
वह शून्य में ड्रबकियां लगाता है, उन रूढ़ आदशों का प्रदर्शन करता है जिनके 
प्रति हम उदासीन होते हैं और सौंदर्य की किसी सम्पूर्ण प्रतिमा के खंडों की 
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हमारे ऊपर बौछार करता है। इस तरह के आलोचक सजीव आ्रांदोलन से सदा 
कटे रहते हैं, नये जीवन-सौदये के सामने श्रा पड़ने पर आंखें बंद कर लेते हैं, और 
जीवन के नये प्रवाह से उदित नये सत्य को ग्रहण करने के लिए कभी तैयार 
नहीं होते । वे हर चीज को हेय दृष्टि से देखते हैं, उसकी कड़ी निन्‍्दा करते हैं । 
अपने सिद्धांतों की कसौटी पर खरे न उतरनेवाले हर लेखक पर थुक्का- 
फजीहत करते हैं तथा उसके पाठक-समुदाय और उसके युग के बीच वे कोई 
सजीव सम्बंध नहीं देख पाते। ये सब, उनकी राय में, क्षरिक दिलचस्पी के 
मसले हैं। कोई भी गम्भीर लेखक इनके प्रवाह में बहकर कला को गंदा नहीं 
कर सकता ।... सो देखा झापने ? ... यदि कोई ग्रादमी किसी सुन्दर स्त्री को 
देखकर तक देना शुरू कर दे कि उसकी आक्लृति मिलो की वीनस जैसी नहीं 
है, कि उसके होठों की रेखाओं में वह कमनीयता नहीं है जो वीनस के मधुर 
होठों में है, कि उसकी आंखें उतनी भाव प्रवण नहीं है जितनी कि रैफील की 
मैडोना की, आदि-ग्रादि, तो उसे आप क्‍या कहेंगे ” हो सकता है कि इन 
हजरत की तमाम दलीलें और तुलनायें अत्यन्त उचित और चातुयंपूर्ण हों, 
किन्तु इनसे सिद्ध क्या होता है ? क्‍या ये सिद्ध करती हैं कि जिस स्त्री का 
यहां जिक्र किया जा रहा है, वह सुन्दर नहीं है ” इन दलीलों से क्‍या हम 
कायल हो सकते हैं कि वह स्त्री इस या उस वीनस से घटकर है ? निदचय' ही 
नहीं । कारण कि सौंदर्य इस या उस रेखा में नहीं, वरन चेहरे के उस सामान्य 
भाव में निहित है जो वह व्यक्त करता है। जब यह भाव मुझे श्राकपित करता 
है, जब मैं उसके अर्थ को हृदयंगम कर लेता हूं और उससे सनन्‍्तुष्ठ हो जाता हूं 
तो मैं तन-मन से उस सौंदय पर न्योछावर हो जाता हूं, तब न मुझे निष्प्राण 
तुलनाएं करने की इच्छा होती है, न मैं यह देखता हूं कि कला की श्रमुक पर- 
भ्पराञों के अनुकल यह सौंदय्य की अभिव्यक्ति है या नहीं । यदि तुम किसी 
सजीव कवि से मुझे प्रभावित करना चाहते हो, यदि तुम चाहते हो कि मुभमें 
सौंदयं के प्रति प्रेम की भावना जाग्रत हो, तो इतनी दक्षता प्राप्त करो कि सौंदर्य 
के सामान्य अ्रर्थ को, जीवन की आत्मा को, पकड़ने और अंकित करने में समर्थ 
हो सको । जब तुम ऐसा कर सकोगे, तभी तुम अपना लक्ष्य प्रात्त करने में 
सफल होगे । सत्य पर भी यही बात लागू होती है। सत्य की उपलब्धि सूक्ष्म 
हन्द्वात्मक चिन्तन या सही ढंग से निरूपित युक्तियों के द्वारा नहीं, वरन विवेच्य' 
विषय के जीवित सत्य के उद्धाटन द्वारा की जा सकती है। घटना विशेष के 
चित्रण को, श्रन्य घटनाओं के बीच उसके स्थान को, उसके अर्थ और जीवन के 
सामान्य क्रम में उसके महत्व को, प्रकट करने में यदि आप समर्थ होते हैं, तो 
विवेच्य विपय के बारे में उचित राय कायम करने में श्राप जितनी सहायता देंगे, 
उतनी, सच मानिए, लाख युक्तियों का सहारा लेने पर भी नहीं दे सकते । 
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साहित्य का खत्य क्या है? 


लेखक अथवा कलाकार की सफलता उसके द्वारा चित्रित छवियों की 
सचाई में निहित है। यदि उनमें सचाई नहीं है, तो उनसे गलत निष्कर्ष 
निकाले जायेंगे श्लौर मिथ्या विचारों का जन्म होगा। किन्तु कलात्मक 
छवियों का सत्य क्‍या है ? सच पूछो तो, लेखक परम-पूर्ण झूठ का कभी 
झ्राविष्कार नहीं करते । अत्यन्त बेहदा उपन्यासों तथा अतिशय नाटकीय 
रचनाओं तक के बारे में यह नहीं कहा जा सकता कि वासना तथा तुच्छता के 
जिन बवण्डरों का वे चित्र खींचते हैं, वे पूर्णतया भूठे होते हैं, कि हम उन्हें 
भीषण आकस्मिक घटनाओं की कोटि में नहीं रख सकते । किन्तु इस किस्म के 
उपन्यासों तथा अ्रतिनाटकीय नाटकों का भूठ, ठीक इसी बात में निहित है कि 
वे वास्तविक जीवन के आकस्मिक तथा कृत्रिम रूपों को इस तरह चित्रित करते 
हैं मानो वे ही वास्तविकता के लक्षण प्रकट करते हों, हालांकि वे सार-भूत 
लक्षणों को प्रकट नहीं करते । वे इसलिए भी मिथ्या होते है कि यदि हम उनके 
आधार पर सैद्धांतिक विचारों का निरूपण करें तो हम पूर्णातया मिथ्या विचारों 
की अवतारणा करेंगे । उदाहरण के लिए कुछ लेखक हैं जो अपनी प्रतिभा का 
उपयोग कामुकतापूर्ण दृश्यों का चित्रण करने में करते हैं । भ्रौर यह सब वे इस 
तरह करते हैं मानों सच्चा मानवीय सुख इसी में ड्रबकियां लगाने में हो । 
कहने की आवश्यकता नहीं कि इस तरह के निष्कर्ष को बेहदा के सिवा और 
कुछ नहीं कहा जा सकता, हालांकि ऐसे लोगों का अस्तित्व वास्तविक जीवन 
में देखा जा सकता है जो (उनका विकास ही उस स्तर से श्रागे नहीं बढ़ 
सका ) इसके सिवा अन्य किसी प्रकार के सुख या आनन्द की कल्पना करने में 
असमर्थ होते हैं। ... इस प्रकार, कहना चाहिए कि सभी प्रकार का एकांगीपन 
झौर आ्रात्मनिरतता कलाकार को सत्य का पूर्ण अवगहन नही करने देती । 
फलतः, या तो कलाकार समूची दुनिया के बारे में अपने सरल, शिशुसुलभ, 
प्रत्यक्ष दृष्टिकोण को श्रक्षुण्ण रखे, या फिर (चूंकि जीवन में यह पूर्णतया 
असम्भव है ) विवेक से काम लेनेवाले लोगों द्वारा विकसित सामान्य विचारों 
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को आत्मसात करके जितना भी सम्भव हो अपने दृष्टिकोण को व्यापक बनाये | 
इस तरह वह अपने-आपको एकांगीपन से बचा सकता है। इतना ही नहीं । इस 
प्रकार कला और विज्ञान के बीच जो नाता है, वह भी प्रकट होगा । उच्चतम 
चिन्तन का सजीव छवियों में उन्मुक्त रूपान्तर और इसी के साथ-साथ, जीवन 
के प्रत्येक (यहां तक कि अत्यन्त वेयक्तिक तथा आकस्मिक ) तथ्यों के सामान्य, 
ऊंचे, अर्थ की पूर्णा समझ ही हमारा वह आदर्श है जिसमें विज्ञान श्रौर कविता 
एक-दूसरे के साथ मिलकर पूर्णतया एकाकार हो जाते हैं, एक ऐसा आदर 
जिस तक अभी कोई नहीं पहुंच सका। अविकसित अथवा कृत्रिम ढंग से 
विकसित लेखक की तुलना में उस लेखक की स्थिति कही अच्छी है जिसके 
सामान्य विचारों का निर्देशन करने के लिए सही सिद्धांत मौजूद है । वह अपनी 
कलात्मक प्रकृति की प्रेरणाओं का अधिक निर्बाध होकर अनुसरण कर सकता 
है । उसकी प्रत्यक्ष भावनाएं उसका सदा सच्चा पथ-प्रदर्शन करेंगी । अपने लक्ष्य 
तक पहुंचने में उसे कठिनाई नहीं होगी । किन्तु यदि लेखक के सामान्य विचार 
मिथ्या हैं, तो उसका अन्तर, अनिवायंत:, द्रन्द्-ों का शिकार होगा, सन्देह और 
अनिशर्चयात्मकता से विचलित रहेगा । इस सबके परिरामस्वरूप, संभव है कि 
उसकी कृतियां पूर्णातया मिथ्या न हों, फिर भी इतना तो है ही कि वे कमजोर, 
बेरंग और बेसुरी होंगी । इसके प्रतिकूल कलाकार के सामान्य विचार जब सही 
होते हैं औऔनौर उसकी प्रकृति के स्वर के साथ जब उनके स्वर का पुर्गुतया मेल 
होता है, तब यह एकता और द्वन्द्रमयता उसकी कृतियों में भी प्रतिबिम्बित हुए 
बिना नहीं रह सकती । तब वास्तविकता अधिक निखार के साथ उसकी 
कृतियों में प्रतबिम्बित होती है। उसके आधार पर विवेकशील लोगों के लिए 
सही निष्कर्षो पर पहुंचना अधिक ग्रासान हो जाता है । इसीलिए जीवन में 
उनका अधिक महत्व होता है । 6 


ग्रालोचना के चिरन्तन नियम ? 


उस समय जब आलोचक रंगरूट भरती करनेवाले भ्रफसर की' तरह 
लेखकों को जांचता है तो स्थिति सर्वथा भिन्‍न हो जाती है। हाथ में पैमाना 
लेकर वह उन्हें मापता है और माप के नियत मानों के अनुसार रंगरूटों को 
“फिट या “अनफिट घोषित करता जाता है। लेखक का निबटारा होते देर 
नहीं लगती । जब तक पाख्य-पुस्तकों में प्रतिपादित कला के चिरन्तन नियमों में 
झ्ापका विश्वास है, तब तक ऐसे श्रालोचकों से. पीछा भी नहीं छूट सकता । 
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अतॉचनाः की शैली 


सौन्दयंशास्त्रीय श्रालोचना आजकल भावुक-हृदय युवा नारियों के मनो- 
रंजन की प्रिय वस्तु बन गयी है। विद्युद्ध कला के उपासक, उनके इर्द-गिर्दं 
डराकर, उनके म॒ह से अनेक लाघव-पूर्णों तथा मार्क की टिप्परियां सुनते हैं 
ओर इसके बाद, कलम-दावात लेकर निम्न शैली की आजोचना तेयार कर 
देते हैं: “तुगंनेव के नये उपन्यास की विपय-वस्तु इस प्रकार है” (यहां 
कथानक का सारांश होता है)। “ उपन्यास की यहां जो हमने बहुत क्षीरण 
रूप-रेखा दी है उससे पता चल जाता है कि इस उपन्यास में कितना जीवन और 
कितनी कविता है । एक-एक पन्‍ना जीवन और कविता की सुगन्ध से पगा है । 
जीवन के शअत्यंत सूक्ष्म रंगों, तीक्ष्ण मनोवैज्ञानिक विश्लेषण, जन-जीवन के 
अन्तर की हिलीरों और आवेग-उद्ेगों की गहरी समझ और वास्तविकता के 
प्रति वह अपनत्व से भरा किन्तु साहसपूर्ण रुख जो कि तुर्गनेव की प्रतिभा की 
निजी विशेषता है, --- इन सबका सही आभास उपन्यास को पढ़े बिना नहीं 
प्रात किया जा सकता! उदाहरण के लिए, जरा देखिये कितनी सूक्ष्मता से 
तुर्गनेव ने इन मनोव॑ज्ञानिक तत्वों को पेश किया है (यहां कथानक के सार 
का एक अंश तथा उपन्यास का एक उद्ध रण दिया जाता है ); “कितना अद्भ्रुत 
है यह दृश्य जिसका अंकन श्रत्यन्त कमनीय तथा मुग्धकर हुआ है (फिर एक 
उद्धरग ), “या फिर देखिए, कितनी सौम्यता और साहस के साथ इस चित्र 
को उभारा गया है” ( उद्धरण ) । “क्या यह आपके अन्तरतम को नहीं छूता ? 
इसे पढ़कर क्या आपके हृदय का स्पन्दन और तीज्र नही हो जाता ? क्‍या आपको 
एसा नहीं मालूम होता कि इसने श्रापके जीवन में एक नयी जान, एक नया 
सोन्दयं, फूक दिया है ? मानव की गरिमा को, सत्यं-शिवं-सुन्दरम्‌ की पवित्र 
भावना के महान, चिरन्तन, महत्व को क्‍या यह आपके सामने उजागर नहीं 
करता, उसे ऊंचा नहीं उठाता ? ” 
इस किस्म की सुखद-सुहावनी और निरापद झ्रालोचनाएं लिखने में हम 
असमर्थ हैं। कारण, भावुक युवा रमण्यों से हमारा दूर का ही सम्बंध है। 
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इस बात को सबके सामने स्वीकार करते और “ जनता की सौन्दर्य भावना को 
विकसित करने की भूमिका ” को तिलांजलि देते हुए हमने अपने लिए एक 
दूसरा ही कार्य चुना है, जो अधिक विनम्र और हमारी सामथ्यं के अधिक 
अनुकूल है। हम केवल लेखक की कृति के पन्नों पे इस छोर से उस छोर तक 
बिखरे तथ्यों को जमा करना चाहते हैं; इन तथ्यों को हम घटित तथ्यों के रूप 
में ग्रहण करते हैं। हम इन्हें जीवन के प्रसंगों के रूप में ग्रहण करते हैं जो 
हमारे सामने मौजूद हैं। यह कोई जटिल कार्य नहीं, तो भी ऐसा करना जरूरी 
है। कारण, भांति-भांति के धंधों में व्यस्त और विश्राम के लिए आकुल लोगों 
को इतनी फ़ुरसत कहां कि किसी साहित्यिक कृति के सभी विवरणों में जा सकें, 
पात्रों-चरित्रों का विश्लेपण, जांच-पड़ताल और उनका उपयुक्त स्थान-निर्धारण 
कर सके जो हमारे बहुमुखी सामाजिक जीवन के किसी एक पहलू का चित्रण 
करनेवाली इस पेचीदा कृति का निर्माग करते हैं। यह सब करने और इससे 
निकलनेवाले निष्कर्पों पर ध्यान देने, अर्थात यह जानने के लिए कि वह किन 
सम्भावनाशरों को मूर्त करती है और किन दायित्वों को हमारे कंधों पर लादती है, 
यह सब करने की लोगों से श्राशा नहीं की जा सकती । फिर भी, तुर्गनेव के नये 
उपन्यास को लेकर यदि इस प्रकार की जांच-पड़ताल और चिन्तन-मनन किया 
जाय तो वह बहुत उपयोगी होगा । 

हम जानते हैं कि विजुद्ध कलाबाद के उपासक हम पर अविलम्ब आरोप 
लगायेगे कि हम लेखक पर अपने विचार लादना ओर उसकी प्रतिभा से किन्‍्हीं 
लक्ष्यों को साधना या सधवाना चाहते हैं । ऐसी स्थिति में, कष्टप्रद होते हुए भी 
हम अपने ऊपर निम्न पाबंदी लगाना चाहते हैं। नहीं, लेखक के ऊपर कोई 
तीज लादने की हमारी इच्छा नहीं है। हम गश्रारम्भ में ही कह देना चाहते हैं 
कि हमे नहीं मालूम कि लेखक की आंखों के सामने कौन सा लक्ष्य या उद्देश्य 
था, अथवा किन विचारों से उत्प्रेरित होकर उसने अमुक कहानी लिखी ... 
हमारे लिए इस बात का उतना अधिक महत्व नहीं है कि लेखक क्‍या कहना 
चाहता था, जितना इस बात का कि उसने क्‍या कहा है, उस कथन का भी 
जिसे उसमें बिना किसी इरादे के, केवल जीवन के तथ्यों को सचाई के साथ 
पेश करने के क्रम में, कह दिया है। ... 

आलोचना की अपनी पद्धति के समथन में यह सब कहना हमें श्रावश्यक 
मालूम हुआ । आलोचना की यह पद्धति, पूवंकल्पित विचारों या लक्ष्यों को 
लेखक पर थोपने का प्रयास किये बिना, साहित्यिक कृति के आधार पर जीवन 
की प्रक्रिया के श्रर्थ को प्रकट करती है। इस प्रकार, पाठक देख सकते हैं कि 
हम ठीक उन्हीं कृतियों को महत्व देते है जो जीवन को बसा ही चित्रित करती 
हैं जैसा कि वह है। उन कृतियों को हम महत्व नहीं देते जिनमें लेखक, श्रपनी 
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किसी पूंकल्पित योजना के अनुसार, जीवन का चित्र खींचता है। यही कारण 
है कि, उदाहरण के लिए, पिसेम्स्की के उपन्यास सहख्र श्रात्माएं को विवेचन 
करने योग्य नही समझा गया । इस उपन्यास का सामाजिक पक्ष, हमारे मत से, 
एक पूर्वनिर्धारित विचार के चौखटे में जबरदस्ती कसा गया है। फलत:, इसमें 
ऐसा कुछ नहीं है जो विचार करने योग्य हो, सिवा उस कौशल के जो कि लेखक 
अपनी क्ृति को प्रस्तुत करने में दिखाता है। लेखक द्वारा अंकित सत्य और 
सजीव तथ्यों की वास्तविकता पर विश्वास करना असम्भव है। कारण, इन 


तथ्यों के प्रति उसके अन्तर का रवेया सरल और सचाईपूरं नहीं है। 8 
लेखक की प्रतिमा 


जिस हद तक लेखक की दृष्टि जीवन के तत्व में प्रवेश करती है और जिस 
हद तक जीवन के विभिन्‍न पहलुओं को वह अपनी कृतियों में चित्रित कर पाता 
है, उसी हद तक लेखक की प्रतिभा की मात्रा कम व अधिक होती है। लेखक 
की क्षमता का यह विस्तार उसकी प्रतिभा की मात्रा को निर्धारित करता है । 
उदाहरण के लिए, फेट भी प्रतिभा का घनी है और तुतचेव भी । किन्तु उनके 
सानुपातिक महत्व का निर्णय हम किस प्रकार करें ? स्पष्ट ही इसका एकमात्र 
उपाय उनकी दृष्टि के विस्तार की जांच करना है। ऐसा करने पर हमें पता 
चलेगा कि इनमें से एक की प्रतिभा अपने-आ्रापको तब पूर्णेतया व्यक्त करती है 
जब वह शान्त प्रकृति के द्रतगामी दृश्यों को पकड़ने का प्रयास करता है, जबकि 
दूसरे की प्रतिभा, उत्कट आवेग-उद्वेगों, प्रचंड शक्ति, और गहरे चिन्तन को 
( केवल प्राकृतिक तत्वों से ही नहीं, बल्कि नेतिक समस्यात्रों और सामाजिक 
हितों से भी उद्बेलित होकर ) व्यक्त करने की क्षमता रखता है । सच पूछी तो 
यही वे सब चीजें हैं जिनके सहारे इन दोनों कवियों की प्रतिभा की माप की 
जानी चाहिए । ऐसा करने पर पाठक, सौदय या निरे कलावादी आल-जाल का 
सहारा लिए बिना ही (जोकि सामान्यतः बहुत वायवी होता है ), यह समभने 
में समय हो जायेंगे कि साहित्य में इस या उस लेखक का क्‍या स्थान है । 
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अशधिंकार और सम्भावना 


ऑऔस्त्रोवस्की का पहला नाटक १८४७ में प्रकाशित हुआ था । हम सभी 
जानते हैं कि तब से लेकर हाल के कुछ वर्षों तक हमारे श्रेष्ठतम लेखक भी 
जनता की प्रक्त मांगों-प्रावश्यकताओं को भूल गये हैं, यहां तक कि उन्होंने 
उनके अस्तित्व तक में सन्देह करना शुरू कर दिया है। यदि कभी अपवाद- 
स्वरूप, भूले-भटके, इक्के-दुक्‍्के उन्हें उनके अस्तित्व का ध्यान आ भी जाता है 
तो अत्यन्त क्षीण, अनिश्चित और अनहोने रूप में। वे कभी उन्हें सच्ची 
तथा समुचित अभिव्यक्ति नहीं दे सके । कहने की आवश्यकता नहीं कि इस 
सामान्य स्थिति ने औस्त्रोवस्की को भी किसी हृ॒द तक प्रभावित किया भौर 
उनके बाद के नाठकों में जो अस्पष्ठता और अनिद्चयात्मकता दिखाई देती है 
और जिसे बहाना बनाकर पांचवें दशक के शुरू में उस पर आक्रमरों की बौछार 
की गयी थी, उसका कारण भी बहुत कुछ यही है । किन्तु आज, कुल मिलाकर, 
उनकी कृतियों के तत्व का हम जब सावधानी से झ्ाकलन करते हैं तो यह स्पष्ठ 
हो जाता है कि रूसी जीवन की सच्ची आवश्यकताओं तथा आर्काक्षात्रों के साथ 
अपने लगाव को उन्होंने कभी तिलांजलि नहीं दी । यह बात शअ्रलग है कि 
कभी-कभी पहली नजर में वह दिखाई न दे, तो भी उनकी कृतियों के मूल में 
उसे बराबर देखा जा सकता है। बिना किसी पक्षपात के जिसने भी उनकी 
कृतियों के अश्रर्थ में गहरे पंठने का प्रयत्न किया वह सदा इस नतीजे पर पहुंचा 
कि उनमें सतही कुछ नही है, कि उनमें गहराई के साथ जीवन को चित्रित 
किया गया है। यही वह चीज है जो ओऔस्त्रोवस्की की कृतियों को श्राज भी 
ऊंचे स्तर पर बनाये है। हां, औस्त्रोवस्की की कृतियों का आज भी भारी 
महत्व है जब कि उन आकांक्षाओं को व्यक्त करना एक आम बात हो गयी है 
जो झऔस्त्रोवस्की के नाटकों की जान हैं। इस सबके विस्तार में न जाकर हम 
केवल इतना ही कहेंगे कि बावजूद इसके कि हाल के वर्षों की अधिकांश 
साहित्यिक कृतियां अधिकारों के लिए मांगों, व्यक्ति के सम्मान श्रौर हिसा तथा 
निरंकुशता के विरुद्ध विरोध से अटी पड़ी हैं, उनमें से अ्रधिकांश में इनका 
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चित्रण सजीव ढंग से नहीं हुआ है, वरन वैचारिक दाशनिक पक्ष को तो 
उन्होंने छुआ भर हर चीज की उन्हीं से तुक भिड़ाई है : उन्होंने भ्रधिकार 
का तो संकेत किया है, किन्तु वास्तविक सम्भावना को नजरभ्रंदाज कर दिया 
है। श्रोस्त्रोवस्की ने ऐसा नहीं किया । वह समस्या के केवल नंतिक पक्ष तक ही 
अपने को सीमित नहीं रखते। वह आथिक पक्ष को भी लेते हैं। और 
यही मुख्य चीज है। उनकी क्ृतियों में श्राप साफ देख सकते हैं कि निरं- 
कुशता “ भगवान की दी हुई ” मोटी थैलियों पर टिकी है श्नौर निरंकुश प्रश्श्रों 
के चरणों पर आझ्ाम लोगों का मृक समपंण (दासत्व की भावना ) उनकी 
भौतिक निर्भरता पर आधारित है। इतना ही नहीं । आप यह भी देखेंगे कि 
आये-दिन के तमाम सम्बंधों में भी सूक्ष्म नेतिक पक्ष पर भौतिक पक्ष का 
प्रभुत्व है, कि श्राथिक सुरक्षा से वंचित लोगों के लिए सूक्ष्म अधिकार कोई अर्थ 
नहीं रखते, यहां तक कि वे यह भी भूल जाते हैं कि वे क्या हैं । ... 

औस्त्रोवस्की के पहले नाटकों के सिलसिले में हमने कहा था कि उन 
नतो पड़यंत्रों से पुूर्णा कुटनीतिक नाटकों की सज्ञा दी जा सकती है, और 
न ही उन्हें चरित्र-प्रधान नाटकों की कोटि में रखा जा सकता है। वे एक 
नयापन लिये हैं और उन्हें हम (श्रगर हमारी यह संज्ञा अत्यधिक व्यापक और 
इसीलिए अनिश्चित न समझी जाय तो ) “जीवन के नाटक ' की संत्ना प्रदान 
करना चाहेंगे । कहने का तात्पर्य यह कि उनके नाठकों की अग्रभूमि में हमें सदा 
जीवन की व सामान्य परिस्थितियां दिखाई देती हैं, जो नाटक के किन्‍्हीं भी 
पात्रों पर, चाहे वे मुख्य हों चाहे गौण, निर्भर नही करतीं। वह न तो खल- 
नायकों को दंडित करते हैं, न उन्हें जो उनके शिकार बनते हैं । उनके नाटकों में 
दोनों ही दयनांय, और बहुधा हास्यास्पद, दिखाई देते हैं । किन्तु वे उन भावनाओ्रों 
के पात्र नहीं होते जो नाटक आपमें जगाता है। आप देखते हैं कि उनकी परि- 
स्थितियां उन पर हावी हैं, कि आप उन्हें केवल इतना दोष दे सकते हैं कि वे 
इन परिस्थितियों से अपना पीछा छुड़ाने में पर्याप्त शक्ति का परिचय नहीं देते । 
निरंकृशता के वे पुतले भी जिन्हें, स्वभावतः, आपमें विक्षोभ का संचार करना 
चाहिए, आपकी दया के पात्र बनते नजर झाते हैं। अपने ढंग से, तथा उस 
चौखटे और पद की सीमाओं के भीतर, जिनसे उनका जीवन-क्रम बंधा है, वे 
नेकी और समभदारी तक का परिचय देते हैं। किन्तु उनका पद और जीवन- 
क्रम ऐसा है कि उसके भीतर पूर्ण, स्वस्थ तथा मानवीय विकास असम्भव बन 
जाता है। ... 

इस प्रकार, नाटक से सिद्धान्त जिस संघर्ष की मांग करता है, वह 
झ्रोस्त्रोवस्की के नाटकों में पात्रों के स्वकथनों में नहीं, उन तथ्यों में घटित होता है 
जो कि उन पात्रों के कार्यों पर हावी होते हैं। बहुधा, स्वयं पात्रों को एक ओर 
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जहां स्थिति और अपने संघर्ष के भ्र्थ का कोई स्पष्ट ज्ञान नहीं होता वहां दूसरी 
ओर यह संघर्ष बहुत ही सुस्पष्ठ तथा सचेत रूप में दर्शक के हृदय में घटित 
होता है और वह, बरबस, उन परिस्थितियों के विरुद्ध विरोध प्रकट करता है 
जो इस प्रकार के तथ्यों को जन्म देती हैं। यही कारण है कि हम उन पात्रों 
को, जो औस्त्रोवस्की के नाटकों के कथानक में कोई सीधा योग नहीं देते, अ्रना- 
वश्यक तथा फालतू कहकर रह करने में असमर्थ हैं। हमारी समभ में, ये पात्र 
भी नाटक के लिए उतने ही भआ्रावश्यक हैं जितने कि मुख्य पात्र । वे हमें उस 
वातावरण से परिचित कराते हैं जिसमें कि घटना घटती है, वे उस स्थिति को 
अंकित करते हैं जो मुख्य पात्रों के क्रियाकलापों को निश्चित करती है। किसी 
पौधे के जीवन की विशिष्टताओ्ं का पता लगाने के लिए हमें उस मिट्टी के साथ 
उसका अध्ययन करना होगा जिसमें कि वह उगता है। उस धरती से उखाड़ने 
पर पौधे का स्वरूप तो आपको मालूम हो जायगा, किन्तु उसके जीवन को 
आप कभी पूरी तरह नहीं जान सकेगे। इसी प्रकार समाज के जीवन को भी 
आप कभी नहीं जान सकेंगे, बछतें कि आप दो-चार लोगों के प्रत्यक्ष सम्बंधों 
को ही समाज समभकर देखना शुरू नही करते जो किसी कारण एक-दूसरे 
के साथ आ गंथे हैं। ऐसा करने पर जीवन का केवल काम-काजी पक्ष ही 
आपको दिखाई देगा । दरझ्रसल आप आये-दिन के वातावरण का, उसके समूचे 
परिवेश का, परिचय पाना चाहते हैं ॥ जीवन-नाटक के अतिरिक्त प्लाट में कोई 
सक्रिय हिस्सा न लेनेवाले पात्र, जो प्रत्यक्षःः केवल अपने निजी मामलों में 
व्यस्त नजर झआञाते हैं, बहुधा अपने अस्तित्व मात्र से घटनाओं के प्रवाह पर ऐसा 
प्रभाव डालते हैं जो दुनिवार होता है। उत्साह से भरे-पूरे विचार, दूरदर्शी 
योजनाएं, उछाहपूर्ग उमंगें, उदासीन, बेहिस और घिनौनी उपेक्षा में पगी भीड़ 
से टकराकर जाने कितनी बार वे धूल में मिल जाते हैं। इस भय से कि कहीं 
लोगों की इस भीड़ के उपहास और उपेक्षा का शिकार न होना पड़े, जाने 
कितने शुश्र और नेक भाव मन मे ही मुरभा जाते हैं। दूसरी ओर, यही भीड़, 
जो सदा इतनी उदासीन और शिथिल मालूम होती है, किन्तु जो वस्तुत: एक 
बार चीज को समभ लेने पर अत्यन्त हढ़ता का परिचय देती है, हिसा और 
निरंकशता का तख्ता पलटने का भी बल रखती है। इसलिए यह जानना 
अत्यन्त महत्वपूर्ण है कि यह भीड़ नेकी और बदी के बारे में क्या सोचती है, 
सत्य और भ्ूूठ के प्रति किस रूप में व्यवहार करती है। यही बात उस परि-- 
स्थिति के वारे में हमारे विचार को (जिसमें कि नाटक के मुख्य पात्र अश्रपने-- 
आझ्रापको पाते हैं और इन पात्रों के प्रति हमारी संवेदनशीलता की मात्रा या 
परिमाण को ) निर्धारित करती है । 


हमारें कहानीकार 


एक समय था जब प्लेश्वेयेव की कहानियां और लघ॒-कथाएं हमारे सभी 
श्रेष्ठ पत्रों में प्रकाशित होती थीं । लोगों ने उन्हें पढ़ा और पढ़कर भूल गये । इन 
कहानियों ने कभी किसी विवाद को जन्म नहीं दिया । वे कभी चर्चा का विषय' 
नहीं बनीं, न तो पाठकों में और न साहित्यिक आलोचकों में । न तो किसी 
ने उनकी विश्येप प्रशंसा की, न किसी ने उनकी निन्‍दा की । अधिकतर, लोगों 
ने उन्हें पढ़ा, पढ़कर जी बहलाया, और बस । ... 

यह अत्यन्त प्रामारि[क तथ्य, जिसका हमने ऊपर उल्लेख किया, सिद्ध 
करता है कि लेखक किसी असाधारग मौलिकता का, या उज्ज्वल प्रतिभा का 
घनी नहीं है। स्वयं लेखक भी, प्रत्यक्षतः, इन गुगों का दावा नहीं करता । ... 
इसलिए हम, 'चिरन्तन और शास्वत मूल्यों की खोज के फेर में न पड़, चुप- 
चाप ष्लेश्चेयेव की कृतियों की विपय-त्रस्तु की ओर उन्मुख हो सकते हैं। ऐसा 
करना, कलावादी मूल्यांकन की तुलना में, कहीं अधिक दिलचस्प होगा। 
प्लेश्चेयेव ने उपेक्षाकृत काफी परिमागा में लिखा है। हमारे सामने उसके दो 
संकलन मौजूद हैं, जिनमें आठ कहानियां छपी हैं। इनमें १८४८ और १८४६ 
में प्रकाशित लेखक की दो कहानियां, “सिगरेट” और “मित्रतापूर्ण परामर्श 
शामिल नहीं हैं, न ही इनमें पाशिन्त्सेव ( रूस्की वेस्तनिक, १८५९ ), दो जीवन 
( सोब मेन्निक, १८५६९ ), उसका ध्येय (स्वेतोख, १८६० ) तीन लम्बी कहा- 
नियां शामिल हैं जो इन दो संकलनों के बाद प्रकाशित हुई । इन्हें लेकर भी 
करीब ऐसे ही दो संकलन और तैयार किये जा सकते हैं। ये सब कहानियां 
बिना किसी अ्ररुचि के पढ़ी गयीं और अन्य कितनी ही कहानियों के साथ, 
जिनके लेखक किसी विशेष प्रतिभा का “भ्रम पैदा नही करते, रूसी पाठकों के 
हिस्से को कुछ समय तक अपनी ओर खींचे रहीं । अ्रब, प्रन्‍न किया जा सकता 
है, क्या ये कहानियां हमें कुछ देतीं हैं ग्रथवा बेकार ही पन्‍नों को काला करती 
हैं? लगभग एक दरजन इन लम्बी और छोटी कहानियों का क्‍या महत्व है ? 
उन प्रहनों-समस्याश्रों से वया इनका कोई सम्बंध है जो आज हमारे देश की 
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जनता का ध्यान खींचे हुए हैं भ्रथवा ये सर्वेश्री कामेन्स्की, वोस्क्रेसेन्सकी, वोनलि- 
यारल्यारस्की तथा अन्य कितने ही ग्राधुनिकतम नामों की कृतियों की भांति सिर्फ 
मन बहलाने का साधन या दिमागी ऐयाशी का साधन मात्र हैं ? ... 

इस प्रश्न के उत्तर में हम यह बखुशी कह सकते हैं कि प्लेश्चेयेव की 
कहानियों को इन लोगों की क्वृतियों की कोटि में नहीं रखा जा सकता । सामा- 
जिक तत्व उनके श्रोर-छोर में पूरी तरह व्याप्त हैं, और यही वह चीज है जो 
उन्हें तीसरे और पांचवें दशक की अ्रनगिनत रंगहीन कहानियों से श्रलग करती 
है। उन दिनों की कहानियों में, जैसा कि सभी जानते हैं, मानव को एक 
सामाजिक जीव के रूप में नहीं, वरन एक प्रथक, विच्छिन्न, जीव के रूप में पेश 
किया जाता था । अपने कथानक को विकसित करने के लिए लेखक दो, तीन, 
या चार व्यक्तियों की अ्वतारणा करता था। ये दो, तीन, या चार व्यक्ति 
कहानी में इस तरह प्रकट होते थे, मानो शेप सारी दुनिया का उनके लिए 
कोई अस्तित्व ही न हो, मानो वे किसी एसे गर-श्राबाद द्वीप में रह रहे हों जहां 
हर चीज, जिसकी उन्हें जरूरत होती थी, जादू की छड़ी हिलाते ही उपस्थित 
हो जाती थी । क्लाइमेक्स को सम्भालने के लिए, बहुत ही रहस्यमय ढंग से, 
कोई घनी चाचा या ताऊ, कोई रुष्ठ अफसर, आग, तूफान, कोई दानी रईस 
आदि मानो छप्पर फाड़कर टपक पड़ता था। तीसरे दशक की कहानियां ऐसी 
होती थीं। पांचवें दशक की कहानियों के नायक, वीरान द्वीपों के ये निवासी, 
बहुधा हताश होकर इन द्वीपों से चल पड़ते थे । उनकी नायिकाएं द्वीपों में पड़ी 
आंसू बहाती रहती और विरह की आग में जला करती थीं। और बस कहानी 
इतने में ही खत्म हो जाती थी । ... इन सब “करिद्मों का प्लेब्चेयेव पर बहुत 
ही कम रंग चढ़ा । कारण, उसके साहित्यिक जीवन का प्रारम्भ चोथे दशक से 
होता है जब, गोरेमीका, गरीब लोग, सन्त पीतसंबर्ग के शिखर और सन्त 
'पीतसंबर्ग के कोने ज॑ंसी कृतियों का साहित्य में जोर था । और इसके बाद अपने 
साहित्यिक जीवन को उसने फिर से शुरू किया हाल के सालों में जब सामाजिक 
बुराइयों का पर्दाफाश करनेवाली घारा अपने पूरे उभार पर थी। नीरस झौर 
बेरंग पांचवें दशक के समूचे दौरान में (दमन और जलावतनी के काल 
में) प्लेइ्चयेव पत्र-पत्रिकाश्रों में प्रकट नहीं हो सका, भर इस प्रकार अपने 
नायकों के साथ वीरान द्वीपों में पलायन करने की आवश्यकता से बच गया । 
ट्रच्चे सरकारी भ्रफसरों, स्कूली शिक्षकों, कलाकारों, छोटे श्रीमन्तों, युवा रमरियों 
ओर मध्य वर्ग के लोगों श्रादि की वास्तविक दुनिया में वह जमा रहा। स्पष्ट 
ही, इस लघु संसार से वह काफी परिचित है, और पूरी सचाई के साथ वह 
उसका चित्रण करता है। प्लेइ्चेयेव की कहानियों के प्रत्येक नायक में आप 
साफ देख सकते हैं कि वह अपने वातावरगा के साथ सम्बंधित है, कि इस 
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दुनिया की मांगों और सम्बंधों से वह त्रस्त है। संक्षेप में यह कि यह नायक 
एक सामाजिक जीव है, कटा हुआ और विच्छिन्न जीव नहीं । यह सामाजिक 
तत्व उसकी हर कहानी, में मौजूद है । ... 

प्लेश्चेयेव की कहानियों का यही मुख्य गुण है, किन्तु यह मानना पड़ेगा 
कि यह गुण अकेले प्लेश्चेयेव में ही नही, हमारे आज के अधिकांश कहानी 
लेखकों में मौजूद है, श्र्थात यह कि मानव पूर्णोतया उस समाज पर निभंर है 
जिसमें कि वह रहता है, कि समाज में उसकी स्थिति उसके आचरगा को 
निर्धारित करती है। प्रत्येक कहानी-लेखक जिसमें जरा सी भी समभ है, अ्नि- 
वायंत:, इनसे अपनी कहानी की शुरूआत करता है। यह बात कि हमारे 
सामाजिक वातावरण का संघटन जरा संतोषप्रद नहीं है, कि हमारे आये दिन 
के सम्बंध मानव के प्रकृत विकास और मुक्त, स्वस्थ, कार्य-कलापों के लिए 
कतई अनुकूल नही है, यह भी हमारी काफी कहानियों की विषय-वस्तु बन 
गया है--- उन कहानियों की भी जिनके लेखक अरयन्त साधारण कोटि के हैं ।' 
नेक मानव और उसके चारों ओर की वास्तविकता के बीच वैपम्य आज के 
साहित्य का सामान्य विषय बन गया है। सभी दल, सभी प्रवृत्तियां, सभी 
प्रकार के साहित्यिक मतामत इस बात पर सहमत हैं। ... फलत: ईमानदारी 
से भरी अ्राशा-आकांक्षाओ्रों और चारों ओर के वातावरण की तुच्छता के बीच 
वैंमनस्य का चित्रण सार्वजनिक सहानुभूति प्राप्त करने के लिए यथेष्ट नहीं है । 
इसके लिए यह आवश्यक है कि चित्र सजीव और सशक्त हों, नयी परिस्थितियों 
और विषय के नये पहलुग्नों का उद्घाटन करें। ऐसा होने पर ही लेखक स्थायी 
सफलता और साहित्य के क्षेत्र में प्रमुख स्थान पाने की आशा कर सकता है। 

प्लेश्वेयेव की कहानियां उस धारा की सामान्य कृतियों द्वारा स्थापित 
स्तर से ऊंची नही उठती, जिसे उसके मुख्य प्रतिनिधि के नाम के अनुसार, 
तुर्गनेव की धारा की संज्ञा दी जा सकती है। इस धारा के जितने भी सदस्य 
हैं, उन सब की क्ृतियों में जिस विषय का सतत प्रवाह दिखाई देता है वह 
है--- वातावरण द्वारा मानव का नाश । यह बहुत ही अच्छा विषय है । किन्तु 
हमारे लेखक अभी तक इसका अच्छा उपयोग नही कर सके। तुर्गनेव की 
कहानियों में कभी-कभी उस मानव का चित्र तो काफी साफ अंकित होता है 
जिसका विनाश वातावरण द्वारा होता है, किन्तु स्वयं वातावरण श्रोर मानव 
के साथ उसके सम्बंध के चित्र की जहां तक बात है, वह बहुत ही विवर्ण और 
कमजोर होता है । शेद्रीन-धारा ने वातावरण को चित्रित करने का बीड़ा उठाया 
लेकिन इस धारा ने विषय के केवल “आफीशल ' पक्ष को लिया, और उसमें 
भी ... उसकी श्रत्यन्त तुच्छ अभिव्यक्तियों को चित्रित किया । इससे स्पष्ट हो 
जाता है कि क्‍यों हमारी सभी कहानियां, चाहे वे कलात्मक हों या अ्भियोगवादी, 
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सदा बहुत कुछ भ्रनकहा छोड़ देती हैं, और महत्वपूर्ण यह है कि दो विशेष 
सवालों को बिलकुल छोड़ देती हैं: एक तो यह कि इन लोगों के प्रयासों का, 
जो अपने वातावरण से मेल नही बैठा पाते, ध्येय. क्या है ? और दूसरे यह कि 
वह क्या चीज है जो वातावरण को हर ईमानदार प्रयत्न का शत्रु बना देती है; 
वह क्‍या चीज है जिस पर उसकी ज्ञक्ति टिकी है ? 
इन प्रश्नों का उत्तर देने के लिए हम चाहे कितनी ही सूक्ष्मताओं में 
डुबकी लगाये, आकाश-पाताल के चाहे कितने ही कुलाबे मिलायें, हम उन्हें तब 
तक शान्त नहीं कर सकते जब तक कि सामाजिक जीवन के तथ्यों को, जिन पर 
कि मामले का सारा तत्व निर्भर है, हम जन-मानस में नहीं उतारते, उन्हें 
हृदयंगम नहीं करते । तथ्यों को झात्मसात करने की यह प्रक्रिया स्वयं जीवन 
में निरन्तर चल रही है। किन्तु कथा-साहित्य भी इस सचेत क्रिया को गति 
प्रदान करने तथा अधिक पूर्ण बनाने में योग दे सकता है। श्रपनी छवियों को 
जिन्हें वह भ्रंकित करता है जितनी अधिक कलात्मक पूर्णाता तथा शक्ति के साथ 
वह पेश करेगा, उतनी ही अधिक उपयोगी वे सिद्ध होगीं। अब तक “नाशकारी 
वातावरगावाली धारा हमें सच्चे अ्र्थों म॒ कलात्मक कहानियां देने म॑ विफल 
रही है,-- ठीक इस कारण कि वह दोनों तत्वों के बीच, जिनका संघर्ष कहानी 
की विषय-वस्तु का निर्माण करता है, कभी पूर्ण संगति प्राप्त करने में सफल 
नहीं हो सकी । आप उस आदमी को तो देखते हैं जिसका विनाश होता है, 
किन्तु आपको उस शक्ति का सजीव और पूर्ण अंकन नहीं मिलता जो उसका 
नाश करती है। न ही झ्रापको इस बात का पूरा चित्र मिलता है कि वह क्‍यों 
उसका नाश कर रही है, और वह क्‍यों अपना नाश होने दे रही है । इस सबके 
बारे में कहानियों में आपको केवल कुछ संकेत ही मिलते हैं, पूगं उत्तर नहीं 
मिलते । इसीलिए इन कहानियों का निर्वाह भाव-चित्रण के उस स्तर से सदा 
झोछा पड़ता है जो उनमें प्राणों को प्रतिष्ठित कर सकता था। इससे यह भी 
स्पष्ट हो जाता है कि इस तरह की सारी कहानियां क्‍यों केवल समकालीन 
ऐतिहासिक महत्व की चीजें बनकर रह जाती हैं, ऐसे महत्व की जो, सामाजिक 
सम्बंधों में नये परिवर्तत आने और जीवन की नयी मांगों के उठते ही, लोप हो 
जाता है। 
कहा जा सकता है कि कोस्तिन, गोरोदकोव तथा इसी तरह के श्रन्य' 
पात्रों, प्लेश्वेयेव की कहानियों के नायकों, को उदात्त और झादर्श चरित्रों के 
रूप में नहीं पेश किया जाता, वरन उन्हें यह दिखाने के लिए पेश किया जाता 
है कि किस प्रकार जीवन नेक श्राज्षा-आ्राकांक्षाओं तथा नेकी श्रौर ईमानदारी के 
'अंकुरों को चक्की के पाटों में कुचल और पीस डालता है। श्ादर्श श्रोर उदात्त 
'पर हमारा बल नहीं है। हम केवल इतना ही चाहते हैं कि ये चरित्र अधिक 
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सुनिश्चित और सचेत हों। यह हम इसलिए कहते हैं कि इन कहानियों के 
ईमानदार पात्रों के प्रति हम सहानुभूति जारी रखना चाहते हैं। किन्तु उन 
लोगों से सहानुभूति का नाता भला कैसे कायम किया जा सकता है जो नगण्य, 
बेरंग और निष्क्रिय हैं, जो न पिद्दी हैं, न पिही के शोरब । ... कलात्मक दृष्टि से 
देखने पर भी कहानी में संघर्ष का चित्रण करने के लिए हमें ऐसे विपक्षियों को 
लेना चाहिए जिनकी शक्ति लगभग समान हो । किन्तु इसके विपरीत “बुरे 
वातावरण ' या 'तुच्छ वास्तविकता के रूप में हमारे सामने एक भीमाकार 
अजदहे का चित्र पेश किया जाता है। एक ओर यह गअ्जदहा है श्रौर दूसरी 
औ्रोर नन्‍हें-मुन्ने शिशु; भोले-भाले, निरीह, असमर्थ, सहज-विश्वासी । अपनी 
गान्तरिक नपुसकता (शाब्दिक श्रर्थों में ) के कारण वे पूर्णतया अपने वातावरण 
'पर निर्भर होते हैं। आप कह सकते हैं कि स्वस्थ सवल लोग हैं ही कहां, कि 
हमारा वातावरण मानव को ठीक ऐसा ही बना देता है । माना । किन्तु यदि 
बात सचमुच ऐसी है तो भी लेखक को क्या करना चाहिए ? उसे अ्रपने नायकों 
को इस “वातावरण ' के श्रन्तर्गत पेश कर उनके साथ भी व॑ंसी ही घृणा का 
व्यवहार करना चाहिए जैसा कि वह हर उस चीज के साथ करता है जो उन्हें 
घेरे है ? यदि हमारा वातावरण न केवल बुरा है, वरन वह हर उस भली चीज 
की भी हत्या कर डालता हैं जो उसके संसर्ग में ग्राती है, और यदि वह इतना 
प्रचंड हैं कि श्रब तक एक भी ऐसा चरित्र नहीं मिल सका जो इतना सबल और 
सक्रिय हो कि इस वातावरण से लोहा ले सके श्र भ्रपनी आन को न छोड़े-- 
यदि यह बात सच हँ--तो इस वातावरण से कतई झाशा न रख उसे अत्यंत 
'निमंम व्यंग्य का लक्ष्य बनाने के सिवा और कुछ नहीं किया जा सकता । ऐसी 
दशा में, अपने इन शुभाभिलाषी युवा पात्रों के प्रति भी लेखक का रवेया सर्वथा 
भिन्न होगा : वह उनकी स्वप्निल तथा ग्रनिश्चित आकांक्षाओं के प्रति अपने 
पाठकों की सहानुभूति जगाने का प्रयास नहीं करेगा, उनके प्रति (इस तथ्य के 
'प्रति कि ये युवा पात्र भ्रपनी शून्य और व्यवहारतः निरथ्थंक कल्पनाओरों में रमने 
के सिवा और कुछ करना नहीं जानते ) श्रपने पाठकों के हृदय में उपहास की 
भावना को चेतन करेगा ! ... 

यह सच है कि हम आत्मा के सुन्दर स्फुरणों को उस समय तक, जब तक 
'कि वे केवल स्फुरण बने रहते हैं, कोई श्रमली महत्व नहीं देते । यह भी सच हैं 
(कि हम केवल तथ्यों को महत्व देते हैं ँ्रौर मानव का महत्व केवल उसके कृत्यों 
से आंकते हैं। क्‍यों हम ऐसा करते हैं, इसका कारण बहुत ही सरल हैँ । मान- 
वीय प्रकृति की तमाम प्रकृत, भ्रविक्रत कामनाओरों को हम सुन्दर कामनाओरों को 
कोटि में रखते हैं। तमाम सुन्दर कामनाञ्रों को हम मानव की प्रकृत और 
'सहज-स्वाभाविक श्रावश्यकताओों का नतीजा समभते हैं । यदि कोई श्रावश्यकता 
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कृत्रिम है तो हम उसे बुरा, घातक, श्रथवा बेहदा समभते हैं, चाहे वह कितनी 
ही सुन्दर और शानदार क्‍यों न हो । यदि यह सच है कि नीरो ने रोम में इस 
लिए आग लगाई थी कि जलते हुए रोम के अपने वर्णान के लिए यथार्थ सामग्री 
प्रास कर सके, तो यह दृश्य चाहे कितना ही शानदार हो और उसका उद्देश्य 
चाहे कितना ही कलात्मक क्‍यों न रहा हो, हम इस तरह की कल्पना को 
धिनौनी और स्वस्थ मानव प्रकृति के विरुद्ध ही कहेंगे । हक 


बिना किसी प्रयास के 


मानव जाति के ह्वासग्रस्त सदस्यों के बीच यदि कोई ऐसा व्यक्ति निकल 
आये जिसने मूल मानवीय प्रकृति को इतने पूर्णा रूप में संजो रवा हो कि धरती 
की कोई भी शक्ति उसे धुमिल अथवा नष्ट न कर सके तो ऐसा मानव निश्चय 
ही उल्लेखनीय माना जायगा । उसे नायक बनाकर दिलचस्प कहानी की रचना 
करना उपयोगी कार्य होगा । किसी भी योरपीय देश की बडी से बड़ी प्रतिभा 
उसकी सृष्टि या चित्रण करके अपने श्रम को सार्थक बना सकती है । किन्तु अपने 
साहित्य में हम इस कोटि के चरित्रों-पात्रों का प्रादर्भाव नहीं देखते | हमें उस 
मनुष्य के भ्रात्मिक संघर्ष का चित्रण देखने को नहीं मिलता जो वतंमान व्यवस्था 
की कृत्रिमता को समभता है और गहरी लगन तथा अडिगता से सत्य के 
लिए प्रयत्नशील रहता है । नये फॉस्ट की रचना करने की बात किसी को नहीं 
सूकी । हां, इस शीपंक की एकाध कहानी हमारे यहां जरूर हैं। ... नहीं हमारे 
ये उच्चाकांक्षी युवा पात्र श्रपनी ऊंची आकांक्षाओं को यों ही, बिना किसी संघर्ष 
के, बिना श्रोखली में सिर दिथे, मानो राह चलते, प्राप्त कर लेते हैं । वे विश्व- 
विद्यालयों में अध्ययन करते हैं, प्राध्यापकों के शानदार भाषणों से चकित 
होते हैं, या फिर, हाई स्कूली जीवन में ही किसी युवा शिक्षक के रंग में रंग 
जाते हैं, या शानदार युवकों द्वारा संयोजित किसी मंडली के सदस्य बन जाते 
हैं, ऐसे दल के सदस्य जो अत्यन्त शुश्र आ्राकांक्षाओं से अनुप्रारितत होकर खुफिया- 
तौर से ग्रानोवस्की का आदर करता हे और मोचालोव का गुणगान करता हैं, 
अथवा वे अच्छी किताबें पढ़ते हैं, जेसे चोथे दशक की श्रोतेचेस्तवेन्नीये ज्ञापिस्की 
आ्रादि | बहुधा, ये सब सुखद संयोग एक साथ ही आा मिलते हैं श्रौर एक-दूसरे 
को पुष्ठ करते हैं। इस प्रकार इन युवा पात्रों की आकांक्षाओं का विकास बिना 
किन्‍्हीं साहसिक या वीरतापूर्ण प्रयासों के ही सम्पन्न हो जाता है । 
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गीतों का संग्रहकर्ता) : ३०, ४२, 
दर 

क्रीलोव (१७६८-१८५४४;: . इसने 
अपना साहित्यिक जीवन पत्रकार 
तथा आालोचक के रूप में आरम्भ 
किया; कुछ नाटक लिखे; बाद में 
ला फौन्तेन की गल्‍पों का अनुवाद 
किया; इस कार्य में इसे इतना 
आनन्द आया कि स्वयं सुन्दर 
गल्पकार बन गया और इसी रूप 
में प्रसिद्ध हुआ) : ११, २६, ३९, 
४२, ६१, ६३, ६५ 

क्युवियर (१७६९-१८३२; फ्रांसीसी 
प्रकृतिविद) : ८ 

कूपर (१७८६९-१८५१; अमरीकी उप- 
न्यासकार) : २०० 

कैण्ट (१७२४-१८०४: जमंन दार्श- 
निकः इसको विचारधारा नें 
शिलर तथा रोमांटिसिस्टों पर 
गहरा प्रभाव डाला; “विशुद्ध 
बोधवाद का खंडन” आरादि ग्रंथों 
का रचयिता) : ३, १०६, १२४, 
१२६९, १८१, २०० 
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कोपनिकस (१४७३-१५४३; पोर्लड 
का निवासी; इटली में न्‍्यायशास्त्र 
झौर चिकित्सा का शिक्षक; आधु- 
निक नक्षत्र-विज्ञान का अधि- 
स्थापक) : ११ 

कोल्तसोव (१८०८-१८४२; मवेशी 
बेचनेवाले का बेटा; स्वयं-शिक्षित 
कवि; बेलिस्की का मित्र एवं 
प्रशंसक) : १४०७ 

कौण्डिलेक (१७१४-१७८०; फ्रांसीसी 
दाहेनिक लेखक) : १२८ 

खेमनित्जर (१७४५-१७८४; क्रीलोव 
से पहले का सर्वेश्रेष्ठ रूसी गल्‍लप 
लेखक) : ११, ६५ 

खेरास्कोवः (१७३३-१८०७, खूसी 
कवि और उपन्यासकार) : ५६ 

देनिच (१७८४-१८३३: रूसी कवि; 
होमर की “इलियड' का रूसी 
भाषा में अनुवाद किया) : १७ 

ग्रानोवस्की (१८१३-१८५५; इति- 
हासज्न; मास्को विश्वविद्यालय में 
प्रोफेसर; स्तान्केविच, बेलिस्की 
और हर्जन के चक्र से घनिष्ट रूप 
से सम्बंधित) : २५६ 

गि्रोर्दानो ब्र नो (१५४८-१६० ०; नये 
नक्षत्र-विज्ञान का प्रवतेंक; अपने 
विचारों के कारण जलाकर भस्म 
कर दिया गया था); १२६, १३८ 

प्रिबोइयेदोव (१७६५-१८२९; रूसी 
नाटककार; तत्कालीन मास्को 
समाज पर तीक्ष्ण व्यंग्य-ताटक 
“सुख का भ्रन्त दुख का लेखक) : 
११, २३, २४, ४६, ५०, ४५७, 
६१, १६६ 


ग्लिका (१४८६-१८८०; रहस्यवादी 
एवं धामिक कविताओं का रच- 
यिता; १८०१२ में नेपोलियन के 
विरुद्ध युद्ध में भाग लिया और 
फौजी मसलों पर भी लिखा) : 
११ 
गुएल्फ और घिबेल्लिन (बारहवीं सर्दी 
के दो जमंन प्रतिरोधी दलों के 
नाम; आगे चलकर व्यापक ग्रर्थो 
में घिबेल्लिन राजश्ञाही के समर्थक 
ओर गुएल्फ चर्च के समर्थक 
कहलाये) : ३५ 
(१७४६-१८३०; महान जमंन 
लेखक; वनस्पति विज्ञान, जीव 
विज्ञान आदि विभिन्न विषयों का 
ज्ञाता; अमर कृति 'फॉस्ट' का 
रचयिता) २२, २४, २५, २६, 
६२, १००, १०६-१०६, १२४, 
१४०, १८४१, २००, २१५, २३७ 
गोगोल (१८०६-१०८५२; उन में 
जन्मा प्रसिद्ध रूसी लेवक; पहले 
उक्रेनी जीवन पर हास्य कथाएं 
लिखीं; फिर “इंस्पेक्टर जनरल ' 
नाटक ओर “मृत आत्माएं' उप- 
न्यास लिखकर अमर ख्याति प्राप्त 
की; रूसी साहित्य में यथा्थवाद 
का प्रणेता; आगे चलकर अपने 
प्रतिक्रियावादी विचारों के कारण 
बेलिस्की के प्रसिद्ध पत्र का लक्ष्य 
बना) : ४७, ५०, ५७, ६१, ६३, 
६८-७०, 3३६, १४९, * €३, 
२००, २०१, २१३, २१५ 
चर्नशिव्स्की (परिचय देखिए पृ. १५२, 
१५४) ! १५१-२०१, २०६ 


गेटे 
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चादायेव (१७६३-१८०५६; रूसी 
लेखक; १५३६ में “दूरबीन' 
नामक पत्रिका में उम्र विचारों से 
पूर्णा एक पत्र छपने के कारण 
उपरोक्त पत्रिका को जब्त कर 
दिया गया था) : १४७ 

ज्या्ज सैंड (१८०४-१८७६; ऑरोरे 
दुदेवां नामक लेखिका का छद्य 
नाम; “इंदियाना', “जैक्युए 
ग्रादि की रचयिता) : ४२, १६५ 

ज्हुकोव्सकी (१७८३-१५५२; रूसी 
कवि; शिलर, बायरन आदि की 
रचनाओं का अनुवाद किया; 
होमर की 'झ्ोडेसी का अनुवाद 
किया) : ११, २६, ३६, ४३, 
पर, ६६.६७ हट ५ 

जागोश्किक (१७८६-१८५२; रूसी 
कहानी एवं उपन्यास लेखक; सर्व- 
प्रसिद्ध उपन्यास “यूरी मिलोस्ला- 
व्स्की ) : ११, ६८ 

जूलियन (३३१-३६३; रोम का 
सम्राट; पुराने गिर्जा के विरुद्ध 
संघर्ष छेड़ा था; फारस के विरुद्ध 
युद्ध-क्षेत्र में रहस्यमय ढंग से मृत्यु 
हुई) : १११-११२ 

टियेक (१७७३-१८५३; जर्मन कवि, 
उपन्यासकार, आलोचक) : १०६ 

ड्यूसिस (१७३३-१८१३; फ्रांसीसी 
नाटककार और कवि; फ्रेंच श्रका- 
दमी का सदस्य) : १७ 

तुतचव (१८०३-१८७३; रूसी कवि; 
ग्रागे चलकर विदेशी सेंसरशिप 
कमिटी का श्रध्यक्ष) : २४७ 


तुगनेव (१८१८-१ ८८३; विख्यात 
रूसी उपन्यासकार; सवे-प्रथम 
'शिकारी के रेखाचित्र” लिखे; 
गोगोल की मृत्यु पर लिखे 
अपने लेख के कारण गिरफ्तार 
किया गया: 'रूदिन उपन्यास के 
प्रकाशन से ख्याति और बढ़ी; 
१८५८ में अभिजात्यों का नीड़ ' 
और १८६२ में पिता-पृत्र उप- 
न्यास प्रकाशित हुए; “बंजर 
धरती ' १८७७ में प्रकाशित हुआ; 
रूसी भाषां पर अधिकार के लिए 
प्रसिद्ध) : १४४, १४८, २४५, 
२४६, २५२ 

तेगनर (१७८२-१८४६; स्वीडन का 
एक कवि) : २०० 

ध्यूसिडाइडीज (४७१-३६६? ई० पु०; 
यूनानी इतिहासकार; पेलोपोनेसी 
युद्ध में भाग लिया था; उसका 
इतिहास लिखा) : १८८ 

थामस मूर (१८४७८-१५३५; सुप्रसिद्ध 
पुस्तक 'यूटोपिया का रचयिता; 
क्रान्तिकरी विचारों के कारण 
सिर उड़ा दिया गया था) : २०० 

दकातें (१५६६-१६५०; फ्रांसीसी 
दाशंनिक; दर्शन को नव-ग्रफला- 
तूनवाद तथा प्रतीकवाद से मुक्त 
करनेवाला; उसके ग्रंथ “दर्शन के 
सिद्धान्त” ने नयी विचारधारा 
को जन्म दिया) : १२६, १२७, 
१३६ 

दमित्री येव (१७६०-१८२३७; रूसी 
कवि; पद्य में अ्रनेकों गल्पों का 
रचयिता); ४८५, ५६, ६६ 
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दानते (१२६५-१३२१; इतालवी भाषा 
का सर्व प्रथम महान कवि; अ्रपने 
राजनीतिक विचारों के कारण 
प्रधिकांश समय मुफलिसी में 
इधर-उधर घूमते बिताया ओर 
इसी काल में विश्व साहित्य की 
महान निधि “डिवाइन कमेडी ' 
की रचना की) : १३५, २३७ 

दानिलोब (दिखिए : किर्शादानिलोव) 

दरज्हाविन (१७४३-१०१६; रूसी 
कवि; लोमोनोसोव की शैली का 
नये स्तर पर विकास किया; प्रिंस 
मेशचेस्की को मृत्यू पर लिखी 
कविता बहुत प्रसिद्ध है) : ११, 


१८, २०, २€, ३६, ४५६, ६२, 
६५, ९५४४ 
देलिलेि (१७३८-१८१३; फ्रांसीसी 


कवि और ग्रनृत्रादक) : १८६, 
१६० 
देशाउलिये (१६३८5-१६६४; फ्रांसीसी 
कंवियित्री) : १८६ 
नारेभनी (१७८०-१८०२६; रूसी उप- 
न्यासकार जिसने आरम्भ में 
गोगोल को प्रभावित किया; 
उसके उपन्यास “बुरसाक' ओर 
'द्वा इवाना में यथार्थ, हास्य' एवं 
व्यंग्य का अनूठा सम्मिश्रण है) : 
* द८ 
नेक्रासोव (१८२१-१८७७; रूसी कवि; 
“सोक्र मेन्निक ' पत्र का सम्पादक; 
क्रान्तिकारी विचारों का प्रचार 
करने के कारण इस पत्र का 
दमन हुआ तो “प्रोतेचेस्तवेन्नीए 
जापिस्की ' पत्र निकाला; इसकी 


रचनाओं ने अभ्रागे के लेखकों को 
अत्यधिक प्रभावित किया) ; ८३ 

नेपोलियन (१७६९-१८२१; विश्व- 
विख्यात फ्रांसीसी सम्राट) : ६, 
१०६-१०८, १२६, १३० 

प्लिनी (२३ या २४-७६ ईसवी सन्‌; 
रोमन विद्वान; ३७ भागों में 
“प्रकृति का इतिहास लिखा: 
ब्रह्मांड से आरम्भ कर प्लिनी ने 
भूगोल, पशु-विज्ञान, वनस्पति 
विज्ञान, चिकित्सा विज्ञान, सभी 
पर लिखा) : ११४, ११७-११८, 
श्८€ 

प्लिनी जूनियर (६१ या ६२-११४?; 
ईसाइयों के प्रति व्यवहार के बारे 
में ट्राजज से उसका पत्र-व्यवहार 
अत्यंत महत्वपूर्ण है) : ११५ 

प्लेटो (४२८५?१-३४७ ई० पृ०; यूनानी 
दार्णनिक; सुकरात का शिष्य; 
अधिक समय एथेन्स मे बिताया; 
“डाइलॉग्स' प्रसिद्ध रचना): 
१२१-१३२, १७५, १७६, १७६, 
१८५, १०६, २११, २१२ 

प्लेश्वेयेव (१८२५-१८६९६३; रूसी 
कहानीकार; १८४८० में सेंट पीटसं- 
बर्ग में बने दोस्तोयेव्स्की, साल्ती- 
कोव शेद्रीन और माइकोव के 
चक्र का सदस्य; इस चक्र के अन्य 
बहुत से सदस्य गिरफ्तार करके 
साइबेरिया भेज दिये गये थे) : 
२५१-२५६ 

पाइथागोरस (लगभग ५७०-४५०४ ई० 
पृ०; यूनानी दार्शनिक; अपनी 
विचारधारा के प्रतिपादन के लिए 
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इटली में एक पन्थ चलाया; प्लेटो 
पर इसकी शिक्षाओ्रों का विशेष 
प्रभाव रहा; ज्यामिति-शास्त्र से 
विशेष रूप से सम्बंधित) : €८५, 
१२१, १३१ 

पावलोव (१८०५-१८५६४; रूसी उप- 
न्‍्यासकार और आलोचक; इसकी 
दो रचनाओं “त्रिपोवेस्ती' और 
“नोव्येपोवेस्ती को अपने काल 
में काफी ख्याति मिली) : ११ 

पास्कल (१६२३-१६६२: फ्रांसीसी 
लेखक, गग्गितज, दाशनिक) : 
१२५ 

पीतर महान (१६७२-१३७२५; रूस 
का सम्राट; हालेद और इंगलेड 
में जहाज पर काम किया था; 
स्थल सेना व नौसेना को शिक्षित 
करने के लिए विदेशी विशेषज्ञ 
रखे; रूसी उद्योग ओर व्यापार 
का विकास किया) : १४, २७, 
२०, ३०-६३, ३५, ८२९, ४४ 
५२, 4४, ५५, ४९, 5५२, ६४ 
६५, २३२ 

पीतर संत (ईसा के. बारह शिष्यों में 
से एक; वह मछुवा था; ईसा में 
हृढ़ विश्वास के कारण वह उसे 
चद्रान (पेत्रा) कहते थे; रोम के 
पोप अपने को संत पीतर के 
उत्तराधिकारी कहते हैं): १३५ 

पुश्किक (१७६६-१८३७ आधुनिक 
रूसी साहित्य का जन्मदाता; 
सब प्रथम रचना “रुसलान और 
लुदमिला' १८२० में प्रकाशित 
हुई, जिसने न केवल अपने कला- 


हे 


मै 


सौष्ठव ढ्वारा वरन्‌ रूसी लोक 
जीवन की भांकी प्रस्तुत करके भी 
अपना विशिष्ठ स्थान बनाया; 
१८२०-२१ में “काकेशस का 
कंदी' और १८२३-३१ में 
'येवजेनी ओनेगिन' लिखों: 
१८२६ में मुक्त छंद में रचित 
ऐतिहासिक नाटक “बोरिस गोदु- 
नोव' और १८३० में “इवान 
बेल्किक की कहानियां. तथा 
१८३४ में “हुकुम की बेगम 
प्रकाशित हुई; अपनी पत्नी के 
प्रेमी बेरन हैकेरें द' एन्धे से द्वन्द्र 
में मृत्यु हुई) : ११, १५, २०, 
२८, २६, ३०, ३४, ३२६, ४०, 
4१, 6३, ४८, ४6६, ४०, ४७, 
६१, ५३, ६४, ६९७, ६८, ७६, 
८०, १४२, १४३, १५३, १७६, 


२००, २९१३ 


पेरीक्लीज (४६०?-४२६ ई० पु०; 
एथेन्स का राजनेता; उसके शासन 
में एथेन्स सबल श्र महान राष्ट्र 
बना; उसका शासन-कराल एथेन्स 
का स्वरणं-युग कहलाता है): १३१ 

पोगोदिन (१८००-१८७४; रूसी इति- 
हासज, पुरातत्वविद्‌ और पत्रकार; 
'मोस्कवित्यानिन पत्रिका क्रा 
प्रकाशक) : ६८ 

पोलेवोय (१७६६-१८४६; रूसी 
झलोचक, नाटककार, इतिहासज्ञ 
झौर पत्रकार; “ मोस्कोब्स्की टेली- 
ग्राफ' पत्रिका का संचालक और 
प्रकाशक) : ६८ 
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प्रोक्लस (४१२-४८५ ई० स०; यूनानी 
नव-प्रफलातुनवादी दाशेनिक) : 
१२१ 

फिख्ते (१७६२-१८१४; जमंन दाशे- 
निक; मनोगत आदशंवाद की 
धारा का प्रतिनिधि) : ३, १०६, 
१२६, १४१, २०० 

फेट (१८२०-१८६२: रूसी कवि; 
सुन्दर गीतों का रचयिता) : २४७ 

फिलिप, मैसेडोनिया का (२३८२-३३ 
ई० पू०; अलेक्जेंदर महान का 
पिता; ३३८ ई० पु० में समस्त 
यूनान पर अपना विजय-ध्वज 
फहराया) : १३१ 

फौनतविजिन (१७४५-१७६२; रूसी 
व्यंगकार:. नाबालिग” और 
'ब्रिगंडियर व्यंग्य नाटकों का 
रचयिता) : ४७, ६५ 

बाकुनिन (१६१४-१८७६; रूसी ग्ररा- 
जकतावादी; मास का विरोधी; 
हर्जन के पत्र 'कोलोकोल ' में 
सह-सम्पादकत्व किया) : १४२ 

बात्यूदकोव (१७८७-१८५५५; रूसी 
कवि; इतालवी साहित्य तथा 
अपने यहां के साहित्य में दीक्षित; 
१८२२ में पागल हो गया) : ११, 
३६, ४७, ६६, ६७ 

बायरन (१७८८-१८२४; अंग्रेज 
कवि; “चाइल्ड हेरोल्ड , “बेप्पो' 
आदि प्रसिद्ध रचनाओं का रच- 
यिता) : १६, २०, २४, ४८, 
४६, १००, १०६, १४१, १६५, 
२००, २१५, २३०७ 


बायल्यू (१६३६-१७११; फ्रांसीसी 
कवि और आलोचक ) : ५९, ६५, 
श्द्ध० 

बिच्लुरिन (१७७७-१८५३; पहले 
भिक्षुक; असली नाम आइओओकिफ, 
चीन की भाषा और इतिहास पर 
अनेकों ग्रंथों का रचयिता) : १४४ 

बीथोवन (१७७०-१८०७; जमंन 
संगीतज; वियना में हेइन से शिक्षा 
पायी; आगे चलकर बहरा हो 
गया; उस अवस्था में भी ग्रनेक 
सुन्दर रागों की रचना की) : २०० 

बुराचोंक रूसी 
आलोचक; प्रतिक्रियावादी पत्रिका 
“मायाक का प्रकाशक) : 9९ 

बुल्गारिन (१७८९६-१८५६; रूसी पत्र- 
कार; राजनीतिक विषयों पर भी 
लिखता था; रूसी खुफिया पुलिस 
का सदस्य) : ६८ 

बेकन (१५६१-१६२६; अंग्रेज राज- 
नीतिज्ञ, दा्शनिक, लेखक; शास्त्र- 
वाद का विरोधी; अरस्तु और 
अफलातून की परम्परा का भी 
विरोध किया; दर्शन का यथार्थ 
से पुनः: सम्बंध स्थापित करने का 
प्रयत्त किया; मांस को बफं द्वारा 
सुरक्षित रखने का परीक्षण करते 
समय सर्दी लग जाने से मृत्यु) : 
१२२-१२७, १३८, १३६ , 

बेजग्लास्नी (शदोयेवस्की का छुद॒म- 
नाम): देखिए : ओदोयेब्स्की 

बेरेंगर (१७८०-१८५७; फ्रांसीसी 
कवि; इसकी ब्यंग्यात्मक कविताएं 
बहुत लोक य थीं) : २०० 


(१८००-२१ ८७६; 
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बेलिस्की (परिचय के लिए देखिए एृ. १ 
से पहले) : १-८४, १४२, १४३, 
१४५०१४९, १६३-१६९७, १६€८- 
२०१, २१५ 

बोहमे (१५७५-१६२४८; जमेन रहस्य- 
वादी दार्शनिक; स्वयं शिक्षित; 
“सुन ओ अंधे मनुष्य, तू ईश्वर 
में है, ईश्वर तुभमें है, और यदि 
तेरा जीवन पवित्र है तो तू ही 
ईश्वर है -- यही उसके दशन का 
सूत्र था) : १२१५, १२२, 2२६, 
१३० 

मालिन्स्की (१७६८७-१८३७, असली 
नाम बेस्तुज्हेव; रूसी श्रालोचक; 
दिसम्बरवादी) : ११, ६८ 

मारकोव (१८१०?-१८०७६: मूसी 
उपन्यासकार, कवि झोर नाटक- 
कार) : २५ 

मारियस (१५६१-८६ ई० पू०; रोमन 
जनरल) : ६ 

'मिकविक (१७६८-१८५४; पोर्लेंड का 
सवश्रेष्ठ कवि) : २०० 

मीराबो (१७४६-१७६१: 
फ्रांसीसी राजनेता) : १२६ 

मेयेनदोफ (१७६८-१०६५; बेलिस्की 
का समकालीन एक ऊंचा श्रफसर; 
अर्थशास्त्र पर कई पुस्तकों का 
रचयिता) : १४४ 

मोचालोव (१८००-१८४५; रूसी 
लेखक; भ्रपने दुखान्त नाटकों के 
कारण विख्यात): १४४, २५६ 

आकोव बोहमे : देखिए बोहमे 

येरशोव (१८१५-१०६६; ख्सी 
साहित्यकार; पद्य में “'कुबड़ा 


प्रसिद्ध 


घोड़ा नामक लोक-कथा का 
रचयिता) : २५ 
रूसो (१७१२-१७७८; फ्रांसीसी लेखक 
और दार्शनिक; “स्वीकृतियां 
सर्वप्रसिद्ध रचना; रोमांटिक धारा 
को अत्यधिक प्रभावित किया) : 
१२३, १२४, १४१ 
रेसीन (१६३६-१६९९; फ्रांसीसी 
नाटककार और कवि; क्लासि- 
सिज्म का प्रतिनिधि) : १०६ 
रैफील (१४८३-१५२०; इटली का 
महान चित्रकार) : १०४, १६१, 
२४२ 
(१४६०-१५५४?; फ्रांसीसी 
लेखक; “पंताग्रयेल और गर्गन्तुआ 
सर्वप्रसिद्ध रचना। : १०४ 
रोलिन (१६६१-१७४१; फ्रांसीसी 
इतिहासकार: शिक्षा का भी 
प्रचार किया) : ६० 
रोबेस्पियिर (१७५८-१७६४; प्रथम 
फ्रांसीसी पूजीवादी क्रान्ति का 
नेता) : १२८, १२६९ 
ल्वोव (१८२१-?१८७२; रूसी लेखक 
व पत्रकार; “दुनिया में भले लोग 
भी' हैं" नामक कमेडी का रच- 
यिता; व्यंग्य पत्र “वेसेलचक ' का 
सम्पादक) : २३२ 
लमार्तीन (१७६०-१८६६; फ्रांसीसी 
कवि, उपन्यासकार, राजनेता; 
साहित्य में रोमांटिक धारा का 
प्रतिनिधि) : २०० 
लर्मन्तोव (१८१४-१८४ १; रूसी कवि 
झभोर उपन्यासकार; “पुश्किन की 
मृत्यु पर' नामक कविता लिखने 


रबेले 
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के कारगा कॉकेशस में कुछ समय 
के लिए निर्वासित कर दिया गया 
था; सर्वप्रसिद्ध रचना “हमारे युग 
का एक नायक नामक उपन्यास) : 
८४92, ४२०, ८४५, ५०, ५७, ६१ 
लाज्हेबनिकोंब (१ ७६८२-१५६६; रूसी 
लेखक झौर नाटककार; अनेक 
7तिहासिक उपन्यासों का रच- 
ग्रिता): 2?, ५३, ६८ 
ला फौस्तेन (१६०२१-१६६४५; फ्रांसीसी 
लेखक; लोक-कथाग्रों तथा गल्‍पों 
का रनयिता) : ३६ 
(१६२०-१७० ६; अंग्रेज दाण- 
निक; सर्वप्रसिद्ध रचना “मानव 
ज्ञान के सम्बंध मे निबंध ): 


१०३, १२४ 


लॉक 


/्प८ 
लीबनेज (१६ ४६-१७ १६: 
वादी दार्शनिक, गग्गितज्ञ) : 
लुई ब्लांक (१८११-१८८०२; फ्रांसीसी 
समाज सुधा रक; इतिहासज्ञ) : ५८ 
लुक्रेतियस (६०/-५३१ ई० पू०; लातिन 
दार्शनिक कवि; “द रेरम नेच्चुरा' 
स्वप्रसिद्ध रचना) : ११४-११७ 
लेनिन (१८७०-१६२ ४; रूसी समाज- 
वादी क्रान्ति के महान नेता; 
माक्स के विचारों को सर्वाधिक 
विशद तथा लोकप्रिय बनानेवाले 
माक्संबादी) : ८७ 
लेरों (पियरे) (१७६८-१८७ ; फ्रांस 
का काल्पनिक समाजवादी) : ५ 
लेस्सिस (१७२६-१७८१; जमंन 
ग्रलोचक तथा नाटककार; आधु- 
निक जमंन साहित्य का प्रणेता; 
“कुमारी सारा संम्ससन, 'एमिली 


जमन भाव 
2२४ 


गालोट्री आदि का रचयिता) : 
2५३ 

लोमोनोसोव (१७१ १-१ ३६५; रूसी 
लेखक झौर वेजानिक; मदछूवा 
परिवार में पैदा हुआ; १३४५ में 
रसायन विज्ञान का प्रोफेसर और 
विज्ञान अकादमी का सदस्य बना; 
पीतर महान नामक वीर काव्य 
सवप्रसिद्ध रचना; गद्य में अनेक 
लेख लिखे; बलिस्की ने इसे रूसी 
साहित्य का पीतर महान कहा) : 
१ आधा 00, एल 

व्याजेम्म्की (१७६२-१८७८; कवि 
ग्रोर आलोचक; १८२५५ तक 
दिमम्ब्ररवादियों का समर्थक रहा; 
फिर प्रतिक्रियावादी बन गया) ; 

वरजिल (9०-१६ ई० पृ०; लातिन 
भाषा का सवश्रेष्ठ कवि; सर्व- 
प्रसिद्ध रचना ईनिड' जो उसने 
ग्रपने जीवन के अन्तिम काल में 
की; मृत्यु से पहले उसका आदेश 
इसे नष्ट करने का था, किन्तु 
प्रॉंगस्टस को आज्ञा से इसे बचा 
लिया गया था और यह विहदंव 
साहित्य की अनमोल निधि 
बनी) : १०६ 

वह सवर्थ (१७७०-१८५०; अंग्रेज 
कवि; प्रकृति का प्रेमी; प्रकृति 
सम्बंधी अनेकों सुन्दर कविताश्रों 
का रचयिता ) : १६०, २०० 

वर्नर (१७६८-१८२३: जमंन कवि 
और नाटककार; उसकी महत्वा- 
कांक्षा शिलर की मृत्यु से रिक्त 
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हुए स्थान की पूति करना थी; 
गेटे ने उसकी काफी सहायता की; 
नाटक मुख्यतः धामिक थे) : २२, 
१०८ 

वाल्टर स्काट (१७७१-१८२६;: अग्रेज 
उपन्यासकार, कवि और इति- 
हासज्ञ। “आइवन हो, “टंलिस- 
मत ' आदि ऐतिहासिक उपन्यासों 
के लिए प्रख्यात) : ६, २०, २४, 
२२, २०, १००, १०६, २०० 

वाल्तेवर (१६६४-१७७८; फ्रांसीसी 
कवि, नाटककार, उपन्यास लेखक, 
दाशनिक; सर्वेप्रसिद्ध रचना 
'कांदीद ) : ७६, १२४ 

विल्सन (१७८४-१८५४; स्काटलेड 
का कबत्रि) : १६० 

वेलानस्की (१७७४-१८४७; रूसी 
प्रकृतिवादी दार्शनिक; “'मिलिटरी 
सर्जीकल अकादमी ' का सदस्य) : 
११ 

वैल्टमान (१८००-१५६०; रूसी उप- 
न्यासकार और पुरातत्वज्; श्रनेक 
उपन्यासों तथा 
पुस्तकों का रचथिता) : ६८ 

वोनलिया रल्यास्की (१८१४-१८५२; 
रूसी लेखक; अनेकों उपन्यासों 
तथा लघु-कथाश्रों का रचयिता) : 


२५२ 
वोस्क्रैसेन्सकी ( ? -१८६७; रूसी उप- 
न्यासकार; १८३०-१८४० के 


बीच श्रनेक्रों उपन्यास लिखे) : 
२५२ 

सर्वान्टीज (१५४७-१६१६; स्पेन का 
सर्बप्रसिद्ध उपन्यासकार, कवि 


इतिहास की - 


गऔर नाटककार; “डॉन क्विग्जोट ' 
सर्वप्रसिद्ध रचना; इसके नाटकों 
ने अंग्रेज नाटककार फ्लैचर और 
मिडल्टन गझादि को प्रभावित 


किया) : १०४ 

साखारोव (१८००७-१८६३; रूसी 
नृविज्ञानविद तथा पुरातत्वज्ञ) : 
2४४ 


स्पिनोजा (१६३२-१६७७; यहदी-डच 
दार्शनिक; दकातें के दर्शन से 
असन्तुष्ठ; “नीतिशास्त्र' ग्रथ सर्वे- 
प्रसिद्ध कृति) : १२४ 

सिसेरो (१०६-४३ ई. पू.; रोमन वक्ता; 
'दे ओरेतोर' वक्‍तृता-कला की 
प्रसिद्ध पुस्तक; रोम का श्रष्ठ गद्य- 
रचयिता) : ११६ 

सुकरात (४६६-३६६ ई. पृ.; यूनानी 
दार्शनिक; अफलातून का गुरू; 
युवकों में अ्नेतिकता फैलाने का 
आरोप लगाकर उसे जहर दें 
दिया गया था) : १३१, १३२, 
१७59, २६५४ 

सुमारोकोव (१७१८-१७३७७; रूसी 
नाटककार और कब्रि; सेंट-पीटस्स- 
बरग के सर्वप्रथम थियेटर का 
निर्देशक) : ५६, ५७, ६४ 

स्यु (१८०४-१८५७; फ्रांसीसी उप- 
न्यासकार; “पेरिस रहस्य का 
रचयिता) : १८५, २३२ 

स्त्रगोवश्चकोव (१८०८-१८७८; रूसी 
कवि और अनुवादक) : २५ 

स्नेगिरिव (१७६३-१८६६; रूसी पुरा- 
तत्वजञ; मास्कों विश्वविद्यालय में 
प्रोफेसर) : २५ 


२६६ 


सोफोक्लीज (४६६-४०६ ई. पू८ 
यूनानी नाटककार; 'अजाक्स , 
 एन्टीगोन , 'ओडिपस टिरेनस 
ग्रादि प्रसिद्ध रचनाएं हैं) . १०६ 
सोलोगुब (१८१४-१८८९;  ऋसी 
लेखक; 'तरन्तास नामक कहानी 
व सरकारी ग्रफसर' नामक व्यग्य 
नाटक का रचयिता) : 
इसेपकिन (१७८ 
अभिनेता; बेलिस्की का मित्र) : 


०२३० 

८-२१८५६२ म््यी 
सर 

इलोजर (?2३२५--१८०६, जमन इति- 
हासकार) : ११ 

गालमेन (७४२० ?-८१४, 
महान) : १२६-३० 

शिलर (१७५४६-१८०५, रोमान्टिक 
धारा का प्रसिद्ध जमंन कवि और 
नाटककार) : १६, 
२२, २४, १०० 
१४१, १८१, २०० 

शधकक्‍्सपियर (१५६८४-१६१६; व्रिश्व 
प्रसिद्ध अंग्रज कवि और नाटवा- 
कार) : १६, १७, २०, २२, २४ 
१०४८, २००, २३७ 

शैलिंग (१७७५-१०८०५४; जमंन दाशं- 
निक; कलासिकल भाववादी धारा 
का प्रतिनिधि): ३, ५, १०६, 
१२६, १३०, १३३, २०० 

हाम (१७११-१७७६; स्कॉटले इवासी 
दार्शनिक और इतिहास का र; उसके 
दर्शन का प्रतिपादन करनेवराली 
पुस्तिका 'ट्रीटाइज ने अधिक 


चाल्स 


१७, ९०, 
१०६, 


ध्यान आराकपित नहीं किया, किन्तु 
एयज के प्रकाशन के बाद 
उसकी ख्याति बढ़ी): १२३, 
१२० 
ने (देखिए 3. ८५ से १४६) 
हाइने (१७६७-१८५६; जम॑न कंत्रि, 
प्रकाशक, आलोचक; कऋ्रान्तिकारी 
पम्पलिट लिखने के कारण जमंनी 
से निरवासित किया गया था) : 
३७४३ 
जमंन दार्- 
निक; सनप्रसिद्ध रचना “इतिहास 
का दर्शन; जर्मन क्लासिकल 
भाववादी धारा का अग्रिम प्रति- 
निधि) : ३, १०७, १०६, ११६, 
१५५, १४०-१४८२, १७५, १६२, 
१६४, 
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हेरोदोतस (लगभग ४८४-४३५ ई. पृ. 


यूनानी इतिहासकार) : १८७, 
श्थ८ 
होमर (ई० पू० ८वीं सदी का विश्व- 


विख्यात यूनानी कवि; 'इलियड ' 
ओझर “ओडेसी का रचयिता) : 
ग्र्‌ 

होरेस (६५-८ ई० प्‌०; प्रसिद्ध लातिन 
कत्रि, उसके “व्यंग्य ' बहुत प्रसिद्ध 
हैं) : ५६ 

त्रेदियाकोवस्की (१७०३-१७६९€; रूसी 
कबि और भाषा-विन्नानशास्त्री; 
विज्ञान अकादमी मे लातिन और 
रूसी का प्रोफेसर) : ६०, ६४ 
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